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CHAPITRE  XXXI 

LA  FORTUNE  DE  PARIS 


I.    —   L'OCTROI. 

Administration  abstraite.  —  La  tâche  de  Paris.  —  Les  travaux  indispensa- 
bles. —  Les  recettes  de  la  ville.  —  Catégories  d'opérations.  —  La  source 
principale.  —  Origine  de  l'octroi.  —  Comment  une  taxe  devient  obliga- 
toire. —  Acte  de  naissance  de  l'octroi.  —  La  ferme  générale.  —  Le  mur 
d'enceinte.  —  L'architecte  Ledoux.  —  L'incendie  des  barrières.  — 
Augeard.  —  Les  barrières  sont  relevées.  —  L'Assemblée  nationale  main- 
tient l'octroi.  —  Émeute.  —  Abolition  de  l'octroi.  —  Joie  du  peuple.  — 
Produit  de  l'octroi  en  1790.  —  Espérances  déçues.  —  Délabrement  de  la 
ville.  —  Intervention  de  l'État.  —  Octroi  municipal  et  de  bienfaisance.  — 
Loi  du  27  vendémiaire  an  VII.  —  Recettes  de  la  première  année.  —  Sur- 
veillance illusoire.  —  Les  fraudes.  —  Galerie  souterraine.  —  Les  adver- 
saires théoriques  de  l'octroi.  —  La  taxe  d'octroi  est  l'impôt  sur  le  re- 
venu. —  Progression  des  produits  de  l'octroi.  —  Influence  des  révolutions. 
—  100  millions  d'augmentation.  —  La  population  de  Paris  à  diverses  épo- 
ques. —  La  moins-value  de  l'argent.  —  «  Le  vin  à  quatre  sous!  »  — 
L'armée  de  l'octroi  :  2,995  hommes. 

Dans  les  volumes  précédents,  nous  avons  essayé  de 
faire  comprendre  le  mécanisme  des  organes  à  l'aide 
desquels  fonctionne  le  grand  corps  de  Paris.  Nous 
nous  sommes  limité  aux  services  publics,  qui  relè- 
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vent  directement  de  la  municipalité  ou  de  l'Etat,  et 
nous  avons  rejeté  avec  soin  hors  de  notre  cadre  tout 
ce  qui  était  administration  particulière,  ne  voulant 
sous  aucun  prétexte  avoir  à  nous  prononcer  sur  la 
valeur  des  exploitations  privées  qui,  tout  en  servant 
l'intérêt  général,  n'ont  été  établies  qu'en  vue  d'in- 
térêts personnels.  C'est  l'historique  des  administra- 
tions abstraites,  pour  ainsi  dire,  que  nous  avons 
cherché  à  tracer,  de  celles  qui,  agissant  en  vertu  d'un 
but  supérieur,  ont  pour  mission  de  subvenir  aux 
besoins  moraux,  intellectuels  et  physiques  de  deux 
millions  d'hommes. 

On  a  pu  voir  que  Paris  ne  manque  pas  à  sa  tâche, 
"que  chaque  jour  il  s'efforce  d'améliorer,  sous  toutes  les 
formes,  les  conditions  qui  assurent  l'existence  de  son 
peuple.  Une  telle  œuvre,  si  compliquée,  si  multiple, 
si  énorme,  dont  les  exigences  s'accentuent  et  se  renou- 
vellent sans  cesse,  nécessite  de  lourdes  dépenses  et 
implique  des  ressources   inépuisables.    Paris    a-t-il 
donc  une  fortune  qui  lui  permet  de  rémunérer  les 
agents  qu'il  emploie  et  de  donner  l'impulsion  à  tous 
ses  engrenages  administratifs?  Non,  Paris  est  pauvre, 
et  il  mourrait  de  faim  s'il  ne  s'assurait  l'argent  qui 
lui  est  indispensable,  en   le  demandant  au  peuple 
même  qu'il  a  charge  de  surveiller  et  de  secourir.  Ce 
qu'il  lui  prend  d'une  main  il  le  lui  rend  de  l'autre  ; 
les  centimes  qu'il  reçoit  de  l'homme  individuel  de- 
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viennent  le's  millions  dont  profite  l'homme  collectif; 
c'est  peut-être  parce  qu'il  entre  beaucoup  de  bétail 
aux  abattoirs  que  nous  avons  un  excellent  système 
hospitalier. 

Les  ressources  de  Paris  sont  importantes,  mais 
elles  ne  suffisent  qu'aux  besoins  ordinaires,  à  ce  que 
les  Allemands  appelleraient  la  normalité.  Si  l'on 
n'avait  eu  recours  à  des  emprunts  qui  s'élèvent  main- 
tenant au  chiffre  de  près  de  1,800  millions1,  Paris, 
comme  au  siècle  dernier,  serait  un  cloaque  sans 
eau,  sans  lumière,  sans  salubrité,  sans  sécurité  et 
sans  voies  de  communication.  Sous  peine  de  voir  la 
capitale  de  la  France  étouffer  sur  elle-même  et  périr 
de  résorption,  il  a  fallu  accomplir  ces  gigantesques 
travaux  d'assainissement,  d'aération,  malheureuse- 
ment interrompus  aujourd'hui,  et  qui  s'étaient  im- 
posés avec  une  inéluctable  nécessité.  C'était  là  pour 
notre  ville  un  surcroît  de  charges  auxquelles  on  n'a 
pu  faire  face  que  par  des  sacrifices  qui  souvent  ont 
été  douloureux,  mais  qu'il  était  impossible  de  ré- 
pudier. 

Ce  qui  reste  du  vieux  Paris  est  là  pour  l'attester  ; 
certains  quartiers  anciens  avoisinés  par  les  quartiers 
nouveaux  prouvent  que  la  transformation  commencée 
fut  une  œuvre  d'utilité  absolue,  et  qu'il  faudra  la 

1  La  dette  municipale  résultant  des  emprunts  s'élève  exactement  au- 
jourd'hui à  \  ,794,930,796  francs. 


4  LA  FORTUNE  DE  PARIS. 

reprendre  dès  que  les  circonstances  le  permettront  ; 
il  suffit  de  s'égarer  dans  les  ruelles  qui  séparent  les 
deux  tronçons  du  boulevard  Saint-Germain  pour  en 
être  convaincu.  Quelque  indispensables  que  fussent  ces 
travaux,  ils  n'ont  pu  être  mis  en  œuvre  sans  peser 
singulièrement  sur  le  budget  de  la  ville,  qui  est 
obligée  de  payer  les  intérêts  des  dettes  contractées  et 
d'amortir  celles-ci  par  des  annuités  stipulées.  11  faut 
donc  à  cette  heure  solder  le  passé,  assurer  le  présent 
et  préparer  l'avenir;  c'est  là  une  triple  tâche,  féconde 
en  difficultés,  et  il  faut  avouer  que  Paris  s'en  tire  à 
son  honneur. 

Le  budget  normal  de  1873  a  mis  197,815,582  fr. 
66  centimes  de  recettes  ordinaires  à  la  disposition  de 
la  ville.  Ces  ressources  sont  tirées  de  dix-sept  caté- 
gories d'opérations  fiscales  différentes,  qu'il  est  bon 
d'énumérer  rapidement  :  ce  sont  les  centimes  com- 
munaux, l'octroi,  les  halles  et  marchés,  le  poids  pu- 
blic et  le  mesurage,  les  droits  de  voirie,  les  établisse- 
ments hydrauliques,  les  abattoirs,  les  entrepôts,  la 
location  d'emplacements  sur  la  voie  publique  et  dans 
les  promenades  publiques,  les  loyers  de  propriétés 
communales  et  les  redevances  immobilières,  le  pro- 
duit des  ventes  d'immeubles  et  de  matériaux,  les 
expéditions  des  actes,  les  taxes  funéraires,  les  con- 
cessions de  terrain  dans  les  cimetières,  l'exploitation 
des  voiries,  les  contributions,  legs  et  donations  pour 
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travaux  et  services  divers,  enfin  les  recettes  diverses. 

De  chacun  de  ces  chefs  sort  un  revenu  régulier  qui 
constitue  à  la  ville  une  sorte  de  rente  viagère  inces- 
sible, sur  laquelle  les  événements  exercent  une  in- 
fluence appréciable  et  que  les  besoins  à  satisfaire 
augmentent  d'année  en  année.  En  un  mot,  c'est  la 
fortune  de  Paris.  Mais  parmi  ces  dix-sept  sources  de 
la  richesse  municipale  il  en  est  une  qui  est  bien 
plus  abondante  que  les  autres,  qui  coule  jour  et  nuit 
sans  interruption,  car  elle  s'alimente  aux  nécessités 
les  plus  impérieuses  de  la  vie  :  c'est  l'octroi  ;  il  est  la 
base  la  plus  sérieuse,  le  produit  le  plus  ample  du 
budget;  il  représente  une  caisse  toujours  ouverte  où 
l'on  peut  aller  puiser  à  toute  heure. 

Dans  l'administration  de  la  préfecture  de  la  Seine, 
l'octroi  forme  une  administration  à  part,  presque 
indépendante;  il  a  des  attaches  intimes  avec  le  minis- 
tère des  finances,  pour  le  compte  duquel  il  opère  la 
perception  de  certains  droits  afférents  au  trésor  ;  dans 
ce  personnel  financier,  qui  travaille  sans  relâche  à 
fournir  des  moyens  d'action  à  la  ville  de  Paris,  il  est 
le  personnage  principal,  car  ses  recettes  constatées 
en  1869  ont  été  de  110,189,680  francs,  et  les  recettes 
prévues  pour  1873  sont  de  109,745,000.  C'est 
donc  l'octroi  qu'il  convient  d'étudier,  si  l'on  veut 
connaître  l'origine  des  revenus  les  plus  sûrs  de  Paris, 
de  ce  que  l'on  nommait  jadis  les  rentes  de  la  ville. 
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Ottroium  est  licentia  vassalo  data,  dit  Ducange; 
l'octroi  est  l'autorisation  accordée  à  un  vassal.  En 
effet  les  rois  permettaient  aux   communes  d'imposer 
certains  objets  de  consommation,  afin  de  se  procurer 
les  ressources  dont  elles  avaient  besoin.  Les  mots  ont 
changé,  le  fait  est  resté  le  même.  Aujourd'hui  encore, 
l'imposition  de  nouvelles  taxes  municipales  est  en- 
tourée de  garanties  qui  équivalent  à  la  sanction  sou- 
veraine et  la  remplacent.  Sur  le  rapport  de  l'admi- 
nistration de  l'octroi,  le  préfet  de  la  Seine  propose 
une  taxe  au  conseil  municipal  ;  celui-ci  l'approuve 
après  examen  et  discussion  ;  le  conseil  d'Etat  l'étudié 
et  la  règle  ;  le  chef  du  pouvoir  exécutif  la  rend  obliga- 
toire par  un  décret  qui  a  force  de  loi.  On  le  voit,  sous 
d'autres  formes  c'est  toujours  la  faculté  de  frapper 
impôt  à  son  profit  qui  est  octroyée  à  la  ville. 

Tel  qu'il  fonctionne  aujourd'hui,  l'octroi  est  relati- 
vement moderne;  son  acte  de  naissance  est  la  loi  du 
27  vendémiaire  an  VII  (18  octobre  1798).  Il  existait 
néanmoins  autrefois  et  ressortissait  à  la  ferme  géné- 
rale, qui  pour  le  rendre  plus  efficace  et  empêcher  les 
fraudes  avait  fait  construire  le  mur  d'enceinte  com- 
mencé en  1782,  terminé  seulement  sous  le  consulat, 
que  nous  avons  connu,  et  qui  est  tombé  après  le 
1er  janvier  1860,  lorsque  les  communes  de  Passy, 
Auteuil,  Batignolles-Monceaux,  Montmartre,  La  Cha- 
pelle, la  Villette,  Belleville,  Charonne,  Bercy,   Vau- 
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Sfirard  et  Grenelle  ont  été  annexées  à  Paris.  Cette  taxe 
n'était  point  populaire;  les  philosophes,  les  écono- 
mistes du  temps,  les  mécontents  et  les  frondeurs,  qui 
n'ont  jamais  fait  défaut  dans  notre  population,  ne  se 
gênaient  guère  pour  en  médire.  Il  est  juste  d'ajouter 
qu'à  cette  époque  les  deux  tiers  du  produit  apparte- 
naient au  roi,  mesure  excessive  dont  on  pourrait 
retrouver  l'origine  dans  un  édit  de  1523  rendu  par 
Charles  le  Bel.  Parlant  des  barrières,  Mercier  dit: 
«  Elles  sont  communément  de  sapin  et  rarement  de 
fer;  mais  elles  pourraient  être  d'or  massif,  si  ce 
qu'elles  rapportent  avait  été  employé  à  les  faire  de  ce 
métal.  » 

La  ferme  générale  avait  singulièrement  modifié 
l'aspect  du  vieux  Paris  en  l'enfermant  de  toutes 
parts,  et  en  faisant  construire  à  chacune  des  issues 
ces  pavillons  plus  bizarres  les  uns  que  les  autres,  et 
dont  quelques-uns  encore  debout  sont  attribués  à 
divers  services  municipaux.  L'architecte  Ledoux,  qui 
fut  chargé  de  ce  travail,  avait  une  imagination  aussi 
déréglée  que  stérile  ;  il  s'épuisait  à  trouver  des  formes 
nouvelles,  et  ne  les  obtenait  le  plus  souvent  qu'au 
détriment  des  règles  les  plus  élémentaires  du  bon 
goût1.  Ledoux  préconisait  ce  qu'il  appelait  «  l'arehi- 

1  J'excepte  l'hôtel  cTUzès,  qui  était  fort  beau,  et  dont  la  porte  était 
surtout  remarquable  ;  la  spéculation  Ta  détruit  récemment  et  a  perce 
une  rue  sur  le  terrain  qu'il  occupait  rue  Montmartre, 


8  LA  FORTUNE  DE  PARIS. 

tecture  parlante  »,  et  trouvait  tout  simple  que  la 
maison  d'un  vigneron  eût  l'apparence  d'un  ton- 
neau. 

L'archevêque  de  Brienne,  en  arrivant  aux  affaires, 
fit  interrompre  les  constructions  commencées  ;  on  les 
reprit  plus  tard,  on  les  arrêta  de  nouveau;  Ledouxne 
ménagea  pas  ses  plaintes,  et  dans  une  lettre  pleine 
de  doléances,  où  il  raconte  les  caprices  dont  il  eut  à 
souffrir,  il  écrit  cette  phrase,  qui  mérite  d'être  ré- 
pétée aujourd'hui  :  «  Il  semble  que  cette  nation  ne 
soit  pas  susceptible  d'une  pensée  durable  et  qu'elle 
ne  puisse  atteindre  au  delà  du  provisoire.  »  Il  acheva 
pourtant  d'élever  ces  lourds  bâtiments  qui,  malgré 
les  formes  variées  qu'il  leur  avait  infligées,  prou- 
vaient par  une  laideur  égale  qu'ils  sortaient  tous  de  la 
même  main. 

Le  premier  acte  de  la  révolution  ne  fut  point  la 
prise  de  la  Bastille,  ce  fut  la  destruction  et  l'incendie 
des  barrières.  Dès  le  12  juillet,  aussitôt  que  l'on  eut 
appris  le  renvoi  de  Necker,  le  peuple,  avant  de  songer 
à  attaquer  la  royauté,  se  rua  avec  ensemble  sur  les 
bureaux  où  se  tenaient  les  commis  de  la  ferme  géné- 
rale, ceux  qu'il  nommait  les  gabelous,  les  agents  de  la 
maltôte.  Dussaulx,  dans  l'Œuvre  des  sept  jours,  dit, 
à  la  date  du  15  :  «  Nous  apprenons  que  plusieurs 
barrières  ont  été  brûlées  la  veille  et  ce  jour  même, 
que  les   commis  à  la  perception  des  droits  d'entrée 
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sont  dispersés.  »  C'était  la  ruine  de  la  ville;  tout 
entrait  en  franchise,  et  la  municipalité  se  voyait  subi- 
tement dépouillée  de  son  revenu  le  plus  clair  au  mo- 
ment même  où  les  charges  qui  lui  incombaient  aug- 
mentaient dans  des  proportions  extraordinaires. 

De  son  côté,  la  ferme,  dont  le  traité  subsistait,  car 
un  tel  cas  de  force  majeure  n'avait  pas  été  prévu,  la 
ferme  n'attendait  pas  que  les  esprits  fussent  calmés 
pour  ressaisir  le  gage  auquel  elle  avait  droit  et  qu'on 
venait  de  lui  arracher.  Augeard,  dans  ses  Mémoires 
secrets,  donne  une  date  précise  et  un  détail  impor- 
tant. «  La  ferme  générale,  dit-il ,  me  choisit  ce  jour- 
là  (16  juillet  1789)  pour  aller  à  l'Hôtel  de  Ville  repré- 
senter à  la  commune  combien  il  était  intéressant 
pour  le  service  des  rentes  de  la  ville  que  l'on  rétablît 
sur-le-champ  les  barrières  ;  presque  toutes  avaient 
été  brûlées,  excepté  les  deux  seules  qui  étaient  ap- 
puyées sur  les  murs  des  jardins  de  Monceaux.  »  In 
cauda  venenum;  sous  une  apparence  de  simplicité, 
cette  dernière  phrase  accuse  nettement  le  duc  d'Or- 
léans d'avoir  fomenté  le  mouvement,  car  les  seules 
barrières  épargnées  sont  celles  qui  touchent  à  l'une 
de  ses  propriétés  de  plaisance.  Le  fait  est-il  vrai?  Il 
est  impossible  de  le  vérifier  aujourd'hui  ;  mais  avant 
de  l'apprécier  il  faut  se  souvenir  qu' Augeard  était 
secrétaire  des  commandements  de  la  reine. 

Les  barrières   furent   reconstruites,    barrières  en 
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bois,  peu  solides,  qu'on  eût  facilement  jetées  bas  d'un 
coup  d'épaule  et  où  la  surveillance,  en  ces  temps 
troublés,  n'était  point  rigoureuse;  elle  l'était  trop 
encore  cependant  au  gré  de  la  population,  qui  croyait 
sincèrement  que  la  suppression  des  impôts  faisait 
partie  du  régime  de  la  liberté.  L'Assemblée  nationale 
s'occupait  de  la  question  et  lui  donnait  sagement  une 
solution  à  laquelle  les  mécontents  ne  pensaient  guère: 
le  28  janvier  1790,  elle  décida  que  les  droits  d'octroi, 
aussi  bien  que  les  autres  impôts,  seraient  acquittés 
par  tous  les  citoyens,  quels  qu'ils  fussent. 

Le  peuple  regimba  ;  il  y  eut,  sinon  des  émeutes,  du 
moins  des  collisions  graves.  L'assemblée  tint  bon  ; 
par  la  loi  du  15  mars  1790,  elle  abolit  tous  les 
droits  féodaux,  mais  elle  excepte  les  droits  perçus  à 
l'entrée  des  villes  sur  les  objets  de  consommation  au 
profit  du  trésor  public;  le  11  avril  1790,  elle  con- 
firme cette  décision  ;  le  4  août,  elle  ordonne  qu'elle 
soit  exécutée.  Les  murmures  s'accentuent  et  devien- 
nent menaçants  ;  l'assemblée  louvoie  et  cherche  à 
gagner  du  temps  pour  calmer  les  esprits  surexcités, 
et  le  22  décembre  elle  rend  un  décret  qui  prescrit  la 
perception  des  droits  d'entrée  jusqu'à  ce  que  l'assem- 
blée ait  statué  sur  les  dépenses  des  villes  et  des 
hôpitaux. 

C'était  promettre  implicitement  l'abolition  de  l'oc- 
troi, et,  comme  on  sentait  que  les  législateurs  étaient 
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dans  une  vive  perplexité  à  cet  égard,  on  s'arrangea 
de  façon  à  leur  forcer  la  main.  À  la  barrière  de 
La  Chapelle,  les  préposés  et  les  forains  qui  appor- 
taient les  approvisionnements  se  livrèrent  une  ba- 
taille en  règle  ;  il  y  eut  des  blessés  et  des  morts. 
L'assemblée  essaya  de  sauver  au  moins  le  principe  de 
l'octroi  ;  elle  proposa  de  ne  taxer  que  les  denrées 
consommées  par  les  riches  ;  elle  imagina  une  sorte 
d'échelle  des  droits  variant  de  1  livre  à  18  par  tête 
d'habitant;  tout  fut  inutile,  et  la  loi  du  19  fé- 
vrier 1791  décréta  qu'à  partir  du  1er  mai  suivant  tout 
droit  d'entrée  était  supprimé. 

Le  1er  mai  fut  un  jour  de  fête;  la  musique  de  la 
garde  nationale  fit  le  tour  des  murs  de  Paris  en  jouant 
des  airs  patriotiques;  toutes  les  barrières  furent  en- 
levées et  les  bureaux  de  perception  détruits;  un  peu- 
plier enguirlandé  de  rubans  tricolores  fut  planté  dans 
le  jardin  des  Tuileries,  sous  les  fenêtres  de  l'apparte- 
ment du  roi;  le  canon  des  Invalides  et  celui  du  pont 
Neuf  tonnèrent  comme  pour  une  victoire;  le  soir  Paris 
illumina,  et  le  lendemain  il  était  ivre.  Au  moment 
où  l'octroi  disparaît,  où  la  pression  populaire  force  les 
représentants  à  tarir,  malgré  leur  résistance,  la  res- 
source indispensable  aux  multiples  besoins  d'une 
capitale  habitée  par  700,000  âmes,  il  est  intéressant 
de  voir  ce  que  produisaient  les  droits  d'entrée  :  le 
total  général  pour  1790  accuse  35,910,859  livres, 
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dont  25,059,446  pour  le  roi  et  10,851,413  pour  la 
ville1. 

On  essaya  d'établir  des  taxes  nouvelles  pour  rem- 
placer celle  qui  venait  d'être  supprimée,  non-seule- 
ment pour  Paris,  mais  pour  toutes  les  communes  du 
royaume,  et  Ton  n'y  réussit  pas.  Puisqu'il  n'était 
question  à  cette  époque  que  des  droits,  et  non  pas  des 
devoirs  d'un  peuple  libre,  on  aurait  pu  se  rappeler  la 
juste  opinion  émise  par  Montesquieu  :  «  L'impôt  par 
tête  est  plus  naturel  à  la  servitude,  l'impôt  sur  les 
marchandises  est  plus  naturel  à  la  liberté.  »  Mais  on 
vivait  au  jour  le  jour;  l'Assemblée  était  bien  moins 
souveraine  qu'elle  n'aimait  à  le  dire,  et  les  sections 
organisées  par  la  loi  du  2  juin  1790  avaient  une  in- 
fluence qui  ressemblait  bien  au  pouvoir  absolu. 

La  suppression  de  l'octroi  ne  répondit  à  aucune 
des  espérances  préconçues  ;  la  vie  matérielle  n'en  fut 
pas  moins  dispendieuse  à  Paris  ;  les  arrivages  se  fai- 
saient mal  par  des  routes  que  l'on  n'entretenait  plus, 
la  plupart  des  denrées  manquaient,  et  le  prix  aug- 
mentait en  raison  de  la  rareté  du  numéraire;  en 
revanche,  les  inconvénients  que  des  esprits  prévoyants 
avaient  redoutés  ne  tardèrent  pas  à  se  manifester  ; 

1  Dans  cette  année  il  entra  à  Paris  280,000  muids  de  vin  qui  rappor- 
tèrent 1G, 975,000  livres  ;  le  muid  de  36  veltes  (272  litres)  acquittait 
un  droit  de  60  livres  12  sols  8  deniers,  ce  qui  équivaut  à  22  fr.  50  c. 
par  hectolitre. 


L'OCTROI.  15 

comme  les  caisses  de  la  municipalité  étaient  vides, 
on  ne  pouvait  subvenir  aux  exigences  même  les  plus 
élémentaires  d'une  grande  ville.  On  éteignit  la  moitié 
des  réverbères,  parce  que  Ton  n'avait  pas  de  quoi 
payer  l'huile;  les  rues,  presque  dépavées  et  qu'on  ne 
balayait  guère,  étaient  d'infects  bourbiers;  fait  plus 
grave  pour  un  peuple  qui  avait  inscrit  le  mot  de  fra- 
ternité dans  sa  devise  nationale,  on  était  obligé  de 
fermer  les  hospices  et  de  clore  les  hôpitaux,  parce 
que  l'on  ne  pouvait  plus  y  nourrir  les  indigents,  les 
infirmes  et  les  malades. 

Cet  état  de  choses  dura  sept  ans,  et  finit  par  pren- 
dre des  proportions  qui  créaient  une  sorte  de  danger 
public;  lorsque  Ton  chercha  sérieusement  le  remède, 
on  n'en  trouva  qu'un  seul  :  le  rétablissement  de  l'oc- 
troi. Toutes  les  villes,  Paris  même,  le  demandaient; 
l'expérience  avait  été  dure,  mais  elle  n'avait  pas  été 
inutile;  en  présence  de  la  mendicité  encombrant  nos 
voies  publiques  devenues  impraticables  *,  on  alla 
demander  des  ressources  à  ce  qui  en  a  toujours  pro- 
duit, à  la  taxation  des  denrées  alimentaires.  C'était 

1  «  Les  rues  sont  de  la  plus  grande  malpropreté  ;  celle  que  l'on  appe- 
lait Sainte-Anne  est  encombrée  de  fumier  ;  dans  la  partie  qui  avoisine 
la  rue  de  Louvois,  il  y  en  a  des  tas  le' long  des  murs  qui  y  séjournent 
depuis  quinze  jours.  Malgré  l'arrêté  du  département  concernant  les 
mendiants,  les  pauvres  fourmillent  dans  les  rues,  dans  les  promenades 
et  sur  les  boulevards.  »  Extrait  des  rapports  de  police  du  27  fé- 
vrier 1794,  cité  par  C.-À.  Dauban  :  Paris  en  1794  et  en  1795,  p.  120. 
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le  seul  moyen  d'éviter  que  les  villes  restassent  à  la 
charge  de  l'État,  qui  avait  déjà  grand'peine  à  subvenir 
à  ses  propres  exigences.  L'État  était  intervenu,  mais 
selon  ses  moyens  et  non  pas  selon  les  besoins  qu'il 
fallait  satisfaire. 

Le  2  fructidor  an  VI,  le  rapporteur  de  la  commis- 
sion des  finances  reconnaît  que  Paris  est  dans  une 
situation  intolérable  :  les  services  de  voirie,  déjà  si 
singulièrement  négligés,  vont  cesser  tout  à  fait;  depuis 
longtemps  on  ne  paye  pi  us  personne  ;  les  entrepreneurs 
menacent  d'arrêter  tout  travail;  on  doit  410,000  li- 
vres pour  l'enlèvement  des  boues,  450,000  pour  le 
pavage,  420,000  pour  l'éclairage;  enfin  la  ville  ne 
peut  même  pas  solder  une  misérable  somme  de 
16,000  livres  qui  est  due  aux  balayeurs.  Il  n'était 
que  temps  d'aviser,  on  se  hâta.  Le  24  vendémiaire 
an  VII,  le  conseil  des  Cinq-Cents  déclara  l'urgence 
sur  le  rétablissement  d'une  taxe  d'octroi  municipal 
et  de  bienfaisance,  dont  le  produit  intégral  appartien- 
drait à  la  ville  de  Paris  ;  le  27  du  même  mois  (18  oc- 
tobre 1798),  la  loi  est  votée.  La  première  année,  — 
du  22  octobre  1 798  au  23  octobre  1799,— les  percep- 
tions fournirent  la  somme  de  7,613,232  fr.  84  c.  \ 

Si  l'établissement   des    taxes    d'octroi    soulageait 

1  Comme  aujourd'hui,  les  vins  apportent  le  contingent  le  plus  impor- 
tant :  859,692  hectolitres  87  centilitres,  frappés  d'un  droit  de  5  fr.  50  C; 
par  hectolitre,  donnent  à  la  caisse  municipale  4,728,31  Ofr.  78  c. 
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l'État,  enfin  débarrassé  de  la  ville  de  Paris,  si  celle-ci 
y  trouvait  les  ressources  qui  lui  manquaient  et  la 
liberté  d'action  qui  lui  était  nécessaire,  une  telle  me- 
sure ne  faisait  point  l'affaire  des  cabaretiers  et  des 
débitants  de  liqueurs,  dont  elle  aggravait  les  charges. 
Ce  fut  parmi  ces  âpres  industriels  une  indignation 
générale,  et  promptement  ils  s'organisèrent  pour 
éluder  les  prescriptions  nouvelles.  Ce  n'était  point 
difficile  en  ce  temps  où  la  police  vénale  laissait  vo- 
lontiers toute  liberté  d'allure  à  ceux  qui  la  sou- 
doyaient; de  plus,  la  surveillance  du  périmètre  de 
Paris  et  des  barrières  était  confiée,  en  vertu  de  l'arrêté 
du  29  frimaire  an  VII,  à  un  nombre  d'agents  déri- 
soire :  593  préposés  devaient  suffire  à  tout;  c'était  là 
une  économie  fort  mal  entendue,  et  le  trésor  muni- 
cipal put  s'en  apercevoir. 

Dès  que  la  nuit  était  tombée,  la  ville  était  littéra- 
lement prise  d'assaut;  les  cabaretiers  des  villages  de 
la  banlieue  dressaient  leurs  échelles  contre  le  mur 
d'enceinte,  et  les  barils  de  vin,  les  bouteilles  d'eau- 
de-vie,  la  viande,  la  charcuterie,  le  vinaigre,  étaient 
descendus,  à  l'aide  de  cordes,  aux  complices  qui  at- 
tendaient dans  le  chemin  de  ronde.  Si  quelque  com- 
mis malavisé  s'aventurait  à  vouloir  réprimer  cette 
fraude  violente,  on  le  rouait  de  coups,  on  le  bâil- 
lonnait, et  l'on  continuait  sans  gêne  l'introduction  des 
denrées  prohibées.  On  fit  plus  :  on  creusa  des  tunnels 
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qui,  passant  sous  les  boulevards  extérieurs,  sous  le 
mur  d'enceinte,  sous  le  chemin  de  ronde,  mettaient 
en  communication  les  cabarets  de  la  banlieue  et  ceux 
de  la  ville;  c'était  un  pillage,  l'octroi  était  à  sac. 
C'est  sans  doute  de  cette  époque  que  date  une  galerie 
à  demi  comblée  qui,  partant  d'une  maisonnette  située 
dans  l'ancien  cimetière  de  la  Salpêtrière,  et  traver- 
sant le  boulevard  de  l'Hôpital  au  nord  de  la  barrière 
des  Deux-Moulins,  aboutissait  à  la  rue  du  Marché-aux- 
Chevaux,  et  qui  fut  retrouvée  lorsque  M.  Eug.  de 
Fourcy  fit  faire  les  travaux  destinés  à  reconnaître  le 
Paris  souterrain1.  Il  fallut  le  Premier  Consul  à  la  tète 
du  gouvernement  et  Frochot  à  la  préfecture  de  la 
Seine  pour  mettre  fin  à  ces  abus. 

Depuis  la  loi  de  vendémiaire,  les  octrois  n'ont  pas 
cessé  de  fonctionner  régulièrement  à  Paris,  avec  des 
fortunes  diverses  qui  oscillaient  au  gré  des  vicissi- 
tudes de  la  prospérité  publique.  Dans  plus  d'une  cir- 
constance, des  théoriciens  animés  de  fort  bonnes 
intentions  ont  cherché  à  détruire  ce  mode  de  percep- 
tion; plus  d'une  commission  législative  ou  extra- 
parlementaire s'est  réunie  pour  étudier  la  question  ; 
on  a  dit  là  contre  l'octroi  tout  ce  que  l'on  pouvait 

1  Voyez  Y  Atlas  souterrain  de  la  ville  de  Paris,  par  Eug.  de  Fourcy, 
1859  :  région  N.-E.,  planches  1  et  2.  —  Le  triangle  qui  a  le  sommet  à 
l'ancienne  barrière  d'Italie,  les  côtés  aux  boulevards  de  l'Hôpital  et 
d'Ivry,  la  base  à  la  Seine,  n'a  été  réuni  à  Paris  qu'en  1818. 
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dire,  —  et  ce  que  l'on  dit  contre  l'octroi  on  peut  le 
dire  contre  n'importe  quel  impôt,  —  mais,  lorsqu'il 
s'est  agi  d'indiquer  comment  on  remplacerait  cette 
source  de  la  fortune  municipale,  nulle  solution  ra- 
tionnelle n'a  été  proposée. 

Les  plus  hardis  ont  parlé  d'un  impôt  sur  le  revenu, 
sans  voir  que  l'octroi  n'est  pas  autre  chose,  puisque 
chacun  paye  en  raison  directe  de  sa  propre  consom- 
mation, c'est-à-dire  de  la  dépense  que  sa  situation 
personnelle  lui  permet  de  faire.  C'est  là,  au  con- 
traire, ce  qui  rend  cet  impôt  excellent,  car  il  est 
acquitté  le  plus  ordinairement  par  l'achat  même  de 
la  denrée.  Il  est  désagréable  et  ennuyeux,  on  doit 
l'avouer,  lorsqu'il  contraint  un  voiturier  à  faire  halte 
aux  barrières,  un  bateau  à  s'arrêter  pour  attendre  le 
canot  de  la  patache,  lorsqu'il  ouvre  les  voitures  et 
fait  perdre  le  temps  qu'il  met  à  libeller  ses  papiers  ; 
mais  il  compense  ces  inconvénients  par  tant  d'avan- 
tages, qu'il  serait  puéril  d'y  trop  insister. 

La  marche  ascendante  du  produit  de  l'octroi  ne 
s'est  pas  arrêtée  depuis  la  création  de  cette  taxe  :  c'est 
ici  qu'on  peut  dire  :  Vires  acquirit  eundo.  Au  début 
du  Consulat,  ce  produit  atteint  près  de  11  millions,  et 
dès  1805  il  dépasse  20  millions;  il  ne  s'éloigne  guère 
de  ce  chiffre  pendant  tout  l'Empire,  retombe  à  18  en 
1815,  après  nos  désastres,  se  relève  à  20  en  1816, 
et  s'abaisse  de  nouveau  à  18  en  1817.  Cette  fois,  la 
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politique  et  la  guerre  n'y  sont  pour  rien  ;  la  récolte 
avait  fait  défaut  en  France,  et  la  disette  fut  telle  à 
Paris,  que  la  ville  fut  obligée  de  contracter  un  em- 
prunt de  33  millions,  le  16  mai,  pour  porter  secours 
aux  nécessiteux.  L'accroissement  s'accentue  pendant 
la  Restauration,  dépasse  30  millions  en  1825  et  en 
1826,  et  tombe  tout  à  coup  à  moins  de  20  en  1831, 
à  cause  de  la  révolution  de  Juillet. 

Il  faut  reconnaître  que  les  bouleversements  violents 
ne  favorisent  pas  précisément  les  affaires  publiques  : 
au  moment  où  la  dynastie  d'Orléans  va  prendre  à  son 
tour  la  route  de  l'exil,  l'octroi  de  Paris  a  encaissé 
34,511,389  francs  en  1847,  et  1848  ne  perçoit  que 
26  millions  1/2.  La  période  du  second  Empire  débute 
avec  39  millions,  et  en  1859  arrive  à  54.  L'année 
suivante,  en  1860,  on  constate  19  millions  de  béné- 
fice; c'est  le  plus  gros  total  que  l'on  ait  encore  vu  : 
73,187,156  francs.  C'est  parce  que  le  décret  du 
16  juin  1859  a  reçu  exécution  et  que  la  banlieue, 
comprise  dans  l'enceinte  des  fortifications,  a  été  réu- 
nie à  Paris.  Le  dernier  produit  régulier  de  l'Empire 
est  imposant  :  107,557,565  francs  en  1869.  La 
guerre  se  déchaîne,  1870  amène  encore  80  millions. 
La  Commune  brûle  Paris,  1871  s'affaisse  jusqu'à 
68  millions  1/2.  L'apaisement  extérieur  se  fait,  les 
transactions  tendent  à  reprendre  un  cours  à  peu  près 
normal,  et  le  compte  d'octroi  de  1872  se  ferme  sur 
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100,436,630  francs.  De  1798  à  1869,  le  produit  de 
l'octroi  a  donc  augmenté  de  100  millions  l. 

Est-ce  un  chiffre  énorme,  et  faut-il  s'en  étonner 
comme  d'une  merveille,  faut-il  gémir  sur  la  dureté 
des  temps  et  crier  à  l'oppression?  Nullement;  cet  ac- 
croissement est  facile  à  comprendre,  si  l'on  veut  tenir 
compte  des  modifications  qu'ont  subies  la  population 
parisienne  et  la  valeur  de  l'argent.  En  1801,  la  popu- 
lation recensée  de  Paris  est  de  545,856  habitants; 
en  1831,  de  715,966;  en  1841,  de  935,261;  en 
1851,    de    1,033,262;    aujourd'hui,   elle    est  de 
1,851,792  individus,  y  compris  la  population  mi- 
litaire, qui  consomme  aussi  bien  que  la  population 
civile.  A  ce  total  il  faut  ajouter  une  masse  flottante 
d'au   moins    150,000  étrangers,   qui   acquittent  les 
taxes  comme  les  Parisiens,  puisque,  comme  eux,  ils 
se  nourrissent;  deux  millions  de  personnes  concou- 
rent donc  à  former  ce  budget  de  recette  qui  frappe 
chacun  d'une  contribution  d'autant  plus  insignifiante 
qu'elle  est  quotidienne  et  se  solde,  jusqu'à  un  certain 
point,  sans  que  l'on  s'en  aperçoive. 

Les  denrées  coûtent-elles  aujourd'hui  plus  cher 
qu'autrefois?  J'en  doute  ;  mais  il  est  certain  que  les 
espèces  métalliques  et  la  monnaie  fiduciaire  qui  les 
représente,  ont  singulièrement  diminué  de  valeur.  La 

1  Voir  Pièces  justificatives,  n°  1  ; 
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prodigieuse  quantité  de  métaux  précieux  jetée  sur  le 
monde  depuis  une  trentaine  d'années  a  bouleversé 
les  rapports  qui  existaient  entre  la  valeur  nominale 
et  la  valeur  réelle.  Le  métal  trouve  un  principe  d'avi- 
lissement dans  l'abondance  même  ;  ce  qui  nous  coûte 
10  francs  aujourd'hui  valait  un  petit  écu  il  y  a 
soixante  ans;  le  prix  de  l'objet  n'a  pas  varié,  seule- 
ment notre  pièce  de  10  francs  vaut  précisément  le 
petit  écu  de  nos  pères.  Ce  fait  seul  suffit  à  expliquer 
l'énormité  de  nos  budgets  et  l'augmentation  appa- 
rente de  nos  dépenses1. 

L'hectolitre  de  vin  acquittait  en  1790  un  droit  de 
22  fr.  50  cent.  ;  aujourd'hui,  l'octroi,  le  trésor,  les 
décimes  et  doubles  décimes  le  frappent  d'une  taxe  de 
22  fr.  87  cent.  5  mill.  En  réalité,  le  vin  paye  au- 
jourd'hui moitié  moins  qu'au  moment  où  la  mo- 
narchie allait  disparaître.  Cela  du  reste  importe  fort 
peu  à  la  partie  véreuse  de  la  population,  qui  fait  la 
fortune  des  cabaretiers  et  où  se  recrutent  toutes  les 
insurrections;  le  25  février  1848,  je  me  rappelle 
avoir  vu  sur  les  murs  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères, situé  alors  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue 
des  Capucines,  l'inscription  suivante  :  «  Le  peuple  ne 

1  Je  rappelle  que  pendant  la  durée  du  dix-huitième  siècle  toutes  les 
monnaies  de  France  n'ont  point  frappé  trois  milliards,  et  qu'à  notre  épo- 
que, en  l'espace  de  seize  ans,  du  1er  janvier  1853  au  31  décembre  1868, 
nous  avons  émis  6,167,642,283  fr.  50  c. 


L'OCTROI.  21 

posera  les  armes  que  lorsque  le  vin  sera  à  quatre 
sous.  » 

L'octroi  a  résisté  à  nos  révolutions,  il  a  même 
résisté  à  la  Commune  ;  on  peut  en  augurer  qu'il  a  la 
vie  dure  ;  aux  services  qu'il  rend,  on  l'a  jugé  indis- 
pensable. Il  est  peu  connu,  son  mécanisme  est  pres- 
que ignoré  en  dehors  des  sphères  administratives. 
Pour  la  plupart  d'entre  nous  l'octroi  est  représenté 
par  un  homme  vêtu  d'une  tunique  verte  à  boutons 
argentés,  qui,  lorsque  nous  franchissons  le  guichet  de 
sortie  d'une  gare  de  chemin  de  fer,  ou  lorsque  nous 
rentrons  à  Paris  en  voiture,  nous  dit  :  N'avez-vous 
rien  à  déclarer? 

Si  sa  mission  consistait  en  cela,  on  pourrait  l'abolir 
sans  nuire  aux  finances  municipales,  car  le  produit 
fourni  par  ce  qu'on  appelle  le  voyageur  est  très-mi- 
nime ;  il  tire  ses  vraies  et  abondantes  ressources  des 
perceptions  faites  aux  barrières  sur  les  objets  soumis 
aux  droits,  de  Son  intervention  aux  halles,  aux  gares. 
de  marchandises,  aux  entrepôts  du  quai  Saint-Ber- 
nard et  de  Bercy,  aux  entrepôts  fictifs,  aux  ports  de 
notre  Seine  urbaine  ;  il  surveille  tous  les  points, 
toutes  les  portes,  toutes  les  poternes  qui  donnerrt 
entrée  à  Paris  ;  il  rôde  sur  le  chemin  militaire  qui 
longe  nos  fortifications.  Il  ouvre  l'œil  et  regarde  au 
loin,  vers  la  banlieue,  dans  l'intérieur  de  la  ville, 
pour  découvrir  les  fraudeurs  sans  scrupule;  il  est  à 
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la  fois  percepteur  et  gendarme  ;  il  remplit  les  coffres 
de  la  municipalité  et  déploie  souvent  une  sagacité 
extraordinaire,  afin  d'empêcher  que  les  lois  fiscales 
ne  soient  violées.  Pour  être  partout  à  la  fois,  pour 
voir  et  prévoir,  pour  ne  se  laisser  tromper  que  le 
moins  possible,  pour  répondre  aux  exigences  d'un 
service  qui  embrasse  la  quantité  inconcevable  d'indi- 
vidus et  d'objets  dont  Paris  fourmille,  ce  n'est  pas  trop 
d'un  petit  corps  d'armée  et  il  suffit  à  peine  aux  néces- 
sités de  son  labeur  avec  les  2,871  agents  du  service 
actif  que  mettent  en  mouvement  les  124  fonction- 
naires et  employés  de  l'administration. 


II.    —   LES    RECETTES. 


Tout  le  monde  est  soumis  à  l'octroi.  —  Dérogation  tourtoise.  —  L'admi- 
nistration. —  Les  cinq  divisions.  —  510  postes.  —  La  roulette.  —  Les 
voitures  suspendues.  —  Rixes.  —  La  loi  du  29  mars  1832.  —  Jaugeurs- 
mesureurs.  —  Recette.  —  Le  \mvé.  —  Le  contrôle..  —  Les  facteurs.  — 
Les  clefs.  —  Permis  de  sortie.  —  Tolérance.  —  Les  vigies.  —  Les  rondes. 

—  Le  patache.  —  Le  marinier.  —  La  marchandise  d'eau.  —  Les  billets 
à  ordre.  —  Le  marché  aux  bestiaux.  —  Troupeaux.  —  Viande  à  la  main. 

—  Le  crédit  sous  caution.  —  La  tare.  —  Le  vin.  —  Les  entrepôts.  — 
Bercy.  —  Entrepôt  défectueux.  —  Surveillance  illusoire.  —  Entrepôts  fic- 
tifs. —  Situation  des  industriels  de  la  banlieue  après  l'annexion.  — 
Procès.  —  Réduction  de  la  taxe  sur  les  combustibles.  —  Entrée  provi- 
soire ou  franchise.  —  Surcroît  de  travail.  —  Les  comptes  sont  brûlés  en 
mai  1871.  —  Chaos  à  débrouiller.  —  Reconstitution  des  comptes  détruits. 

—  Nouveau  système  pour  les  entrepôts  fictifs.  —  Conditions  imposées  aux 
entrepositaires.  —  Produit  indirect  des  entrepôts  fictifs.  —  Produit  gé- 
néral de  l'octroi  en  1872.  —  Ce  que  rapporte  une  maison  en  construc- 
tion. —  Service  actif.  —  Mouvement  aux  barrières.  —  Le  personnel.  — 
Le  neveu  d'un  maréchal  de  France.  —  Les  préposés  de  l'octroi  pendant  le 
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siège  de  Paris.  —  Collectes.  —  Caisse  de  retraite.  —  Justice  administra- 
tive. —  Le  conseil  de  guerre. 

Le  principe  d'égalité,  sur  lequel  s'appuient  nos 
institutions,  ne  fait  point  faute  à  l'octroi  :  tout  le 
monde  y  est  soumis.  L'article  105  de  l'ordonnance 
royale  du  9  décembre  1814,  qui  règle  la  matière,  dit: 
«  Nulle  personne,  quels  que  soient  ses  fonctions,  ses 
dignités  ou  son  emploi,  ne  pourra  prétendre,  sous 
aucun  prétexte,  à  la  franchise  des  droits  d'octroi.  » 
Il  y  a  cependant  une  dérogation  courtoise  à  la  loi 
commune  en  faveur  des  membres  du  corps  diploma- 
tique, qui  n'acquittent  aucune  taxe  pour  les  boissons. 
C'est  donc  sur  la  population  tout  entière  que  s'exerce 
l'action  de  l'octroi,  ce  qui  n'est  point  une  mince 
affaire,  car  les  objets  imposés  sont  au  nombre  de  79, 
Comme  la  plupart  de  nos  administrations  françaises, 
il  est  divisé  en  deux  parties  distinctes,  dont  l'une 
représente  la  tête  et  l'autre  le  bras. 

La  première,  qui  est  plus  spécialement  nommée  la 
direction,  avait  son  siège  autrefois  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  en  face  du  palais  où  Paris  tenait  ses  grandes 
assises  municipales.  Le  bâtiment  qu'elle  occupait  fai- 
sait pendant  à  celui  où  l'Assistance  publique  s'est 
réorganisée.  Le  26  mai  1871,  on  badigeonna  les 
murs  avec  de  l'huile  de  pétrole  et  l'on  alluma.  Mis 
sur  le  pavé  et  réduit  à  chercher  un  gîte  aux  environs 
du  Luxembourg,  l'octroi  s'est  installé  dans  une  mai- 
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son  qui  fait  l'angle  de  la  rue  de  Tournon  et  de  la  rue 
Saint-Sulpice.  Les  bureaux  n'ont  rien  de  curieux; 
qui  a  vu  un  bureau  administratif  les  a  vus  tous. 
C'est  de  là  que  partent  les  ordres  de  service,  et  c'est 
là  qu'arrivent  les  rapports  envoyés  par  les  employés 
supérieurs,  les  chefs  de  poste  et  les  services  ambu- 
lants ;  le  mouvement  est  perpétuel,  le  va-et-vient  ne 
s'arrête  pas. 

De  même  que  la  Banque  de  France  peut  à  chaque 
minute  dire  ce  qu'elle  a  dans  ses  caisses  en  métal,  en 
"billets,  à  l'escompte,  en  dépôt,  de  même  l'octroi  sait 
combien  il  vient  d'entrer  à  Paris  d'hectolitres  de  vin, 
de  bouteilles  d'eau-de-vie,  de  bœufs  sur  pied,  de 
botles  de  paille,  de  pâtés,  d'œufs  ou  de  pierres  de 
taille.  11  n'a  pas  de  caisse  chez  lui,  il  ne  garde  que 
l'argent  strictement  nécessaire  aux  besoins  journaliers. 
Au  matin,  les  voitures  de  la  Banque  font  leur  tournée 
aux  barrières  et  ramassent  les  sommes  encaissées  la 
veille.  La  direction  centralise  les  paperasses,  les  con- 
trôle, examine  si  ses  ordres  ont  été  exécutés,  prend 
toute  décision  qu'elle  croit  utile,  et  donne  l'impulsion 
à  la  machine  entière;  elle  pense,  réfléchit  et  fait 
agir  les  instruments  de  sa  volonté,  qui  sont  les  agents 
du  service  actif. 

Le  Paris  de  l'octroi  est  distribué  en  cinq  divisions, 
une  pour  chacun  des  quatre  points  cardinaux,  la  cin- 
quième pour  l'inlérieur,  qui  comprend  la  Seine  depuis 
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le  pont  Napoléon  jusqu'au  viaduc  cTAuteuil  ;  ces  cinq 
divisions  sont  gardées  par  310  postes,  occupés  au 
point  de  vue  de  la  surveillance  et  de  la  perception,  et 
où  le  service  dure  réglementairement  pendant  vingt- 
quatre  heures  ;  plus  de  2,000  agents  sont  chaque 
jour  sur  pied  pour  remplir  leur  mission. 

C'est  aux  barrières  qu'il  faut  aller  d'abord  pour 
prendre  sur  le  fait  le  mécanisme  de  l'octroi.  De  cha- 
que côté  de  la  grille  qui  clôt  la  route  ouverte  au  milieu 
du  massif  des  fortifications  s'élève  une  construction 
en  pierre  de  taille,  basse,  trapue  et  couverte  d'un  toit 
abaissé:  c'est  le  bureau,  en  terme  technique  la  rou- 
lette. La  maison  a  beau  être  en  fort  appareil  et  ap- 
puyée sur  des  fondations  profondes,  elle  a  gardé  le 
nom  d'autrefois  lorsque  les  commis  de  la  ferme  géné- 
rale se  tenaient,  aux  portes  de  Paris,  dans  des  bara- 
ques de  bois  peintes  en  rouge,  montées  sur  roues,  que 
Ton  transportait  facilement  d'un  point  à  un  autre, 
que  l'on  fermait  le  soir  à  l'aide  de  volets  mobiles, 
que  protégeait  la  présence  d'un  factionnaire  et  qui 
semblent  avoir  servi  de  modèle  aux  cahutes  étroites 
dont  les  marchands  de  vin  font  encore  usage  à  l'en- 
trepôt du  quai  Saint-Bernard.  L'une  de  ces  roulettes 
renferme  les  chambres  séparées  où  le  contrôleur  et  le 
receveur  font  leurs  écritures  :  c'est  la  roulette  admi- 
nistrative; devant  l'autre,  un  râtelier  où  sont  sus- 
pendues des  sondes  et  des  jauges  indique  assez  qu'elle 
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sert  de  corps  de  garde  aux  préposés  du  service  actif. 
Tout  individu  qui  franchit  la  barrière  peut  être 
interrogé  ;  toute  voiture,  calèche  ou  camion  doit  être 
visité.  Autrefois  les  voitures  suspendues,  dites  voi- 
tures de  maître,  n'étaient  point  soumises  aux  investi- 
gations de  l'octroi  ;  il  naissait  de  là  un  abus  fort  pré- 
judiciable à  la  ville.  On  peut  admettre  que  les  maîtres 
se  soient  fait  quelque  scrupule  d'échapper  par  la 
fraude  aux  taxes  municipales  ;  mais  les  domestiques 
remplissaient  volontiers  les  coffres  de  denrées  prohi- 
bées. D'un  autre  côté,  s'il  était  interdit  aux  préposés 
de  visiter  ces  voitures,  il  leur  était  prescrit  de  les  sai- 
sir lorsqu'elles  faisaient  la  fraude.  Quand  les  commis 
avaient  acquis  la  certitude  qu'une  voiture  servait 
habituellement  à  l'introduction  d'objets  taxés,  ils  se 
jetaient  donc  à  la  tête  du  cheval  et  tâchaient  de  l'ar- 
rêter malgré  les  coups  de  fouet  que  le  cocher  ne  se 
faisait  pas  faute  de  leur  cingler  à  travers  le  visage  ; 
parfois  ils  étaient  renversés  et  les  roues  leur  passaient 
sur  le  corps.  Pour  éviter  si  mauvaise  aventure,  ils 
tenaient  leur  couteau  ouvert  à  la  main  et  coupaient 
les  rênes  afin  de  maîtriser  plus  facilement  l'élan  du 
cheval.  La  loi  du  29  mars  1832  mit  fin  à  ces  colli- 
sions déplorables  en  prescrivant  que  toute  voiture, 
quelle  qu'elle  fût,  serait  visitée  aux  barrières.  La 
visite  n'est  pas  longue,  une  interrogation,  un  coup 
d'oeil,  et  c'est  tout. 
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Il  n'en  est  pas  de  même  lorsqu'une  charrette,  un 
haquet,  un  fardier,  un  camion  chargé  d'objV.s  soumis 
aux  droits  veut  entrer  dans  Paris.  Le  conducteur  se 
rend  d'abord  à  la  roulette  administrative,  et,  s'adres- 
sant  aux  employés  du  contrôle  qui  sont  les  jaugeurs- 
mesureurs,  il  fait  la  déclaration  de  son  chargement, 
bois,  vin,  alcool,  plâtre,  viande,  ardoises  ou  vitres, 
peu  importe.  Les  employés  vont  sur  place  jauger  ou 
mesurer;  leur  déclaration  est  inscrite  sur  un  registre 
et  reportée  sur  un  bulletin  qui  est  remis  au  char- 
retier. Celui-ci  traverse  le  vestibule  et  donne  le  bul- 
letin à  un  des  écrivains  de  la  recette  qui  fait  le 
compte  de  la  somme  exigée  par  les  taxes  municipales, 
par  les  impôts  généraux,  par  les  centimes  addition- 
nels ;  le  total  est  écrit  sur  un  registre  ;  l'introducteur 
paye,  et,  en  échange  de  la' somme  exigée,  est  muni 
d'un  reçu  qui  lui  sert  de  décharge. 

Ce  reçu,  il  le  garde,  mais  il  doit  remettre  au  bri- 
gadier commandant  la  roulette  active  le  bulletin 
libellé  par  l'agent  du  contrôle.  Le  brigadier  désigne 
alors  deux  préposés,  deux  hommes  du  pavé,  comme 
on  les  nomme,  pour  visiter  la  voiture  et  vérifier  le 
chargement.  Si  la  déclaration  est  reconnue  exacte,  le 
chemin  est  libre  ;  si  elle  est  soupçonnée  d'être  vi- 
cieuse, la  voiture  est  déchargée,  les  sacs,  ou  les 
ardoises,  ou  les  vitres,  sont  comptés,  la  viande  est 
pesée,  le  bois  est  mesuré,  et  parfois  il  y  a  lieu  à  pro- 
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cès-verbal.  Si  la  voiture  contient  des  tonneaux  de  vin, 
chaque  tonneau  reçoit  un  coup  de  foret  et  l'un  des 
préposés  goûte  le  liquide  afin  de  voir  s'il  ne  contient 
pas  plus  d'alcool  que  de  raison  ;  si  Ton  a  affaire  à  des 
trois-six,  on  les  pèse  à  l'excellent  alcoomètre  de 
Ciay-Lussac.  Les  opérations  de  visite  sont  terminées, 
la  lourde  voiture  s'ébranle  et  franchit  la  barrière. 
Alors  le  brigadier  jette  le  bulletin  des  jaugeurs  dans 
une  boîte  de  fer  fermée  à  clef  qui  est  accrochée  à  la 
muraille  extérieure  de  la  roulette.  Donc  la  jauge 
reçoit  la  déclaration;  la  recette  encaisse  la  somme 
due;  le  pavé  vérifie  la  matière.  C'est  là  un  excellent 
contrôle  ;  mais  il  ne  suffit  pas. 

Toutes  précautions  sont  prises  cependant;  les  em- 
ployés de  la  déclaration  et  ceux  de  la  recette  sont 
dans  des  pièces  séparées  :  ils  ne  se  communiquent 
point  leurs  écritures,  qui  doivent  concorder;  deux 
préposés,  désignés  au  hasard  par  le  brigadier,  exa- 
minent le  chargement,  le  brigadier  lui-même  y  donne 
le  coup  d'œil  rapide  et  sûr  d'un  homme  qui,  comme 
on  le  dit  vulgairement,  a  le  compas  dans  l'œil;  mais, 
toutes  les  fois  qu'il  est  question  de  la  fortune  publi- 
que, on  ne  saurait  s'entourer  de  trop  de  garanties. 
Celle  que  l'administration  de  l'octroi  a  imaginée  pour 
déjouer  toute  tentative  de  fraude  de  la  part  de  ses 
employés  est  vraiment  ingénieuse. 

Chaque  matin,  douze  facteurs  font  le  tour  de  toutes 
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les  barrières  et  de  tous  les  postes.  Ils  ouvrent  la  boîte 
de  fer  où  nous  avons  vu  jeter  le  bulletin  de  déclara- 
tion, boîte  dont  eux  seuls  ont  la  clef  ;  ils  doivent  réunir 
et  attacher  d'une  corde  les  papiers  qu'ils  y  trouvent, 
et  les  renfermer  immédiatement  dans  le  sac  dont  ils 
sont  porteurs.  La  clef  de  ce  sac  est  entre  les  mains  du 
brigadier-chef  de  poste;  de  plus  la  boîte  3st  fixée  à 
l'extérieur  du  bureau,  par  conséquent    sur   la  voie 
publique;  le  transbordement    des  bulletins  se   fait 
donc  sous  les  yeux  mêmes  des  employés  du  pavé,  et 
exige  le  concours  ie  deux  hommes,  dont  chacun  est 
chargé  d'une  responsabilité  spéciale.  Les  sacs  fermés 
sont  transportés  au  siège  de  l'administration .  Chaque 
jour,  le  contrôle  envoie  à  la  direction  une  feuille  de 
service  relatant  les  opérations  faites  la  veille  :  c'est  le 
compte-matière  ;  chaque  jour  aussi  la  recette  expédie 
le  détail    des  sommes    qu'elle  a  perçues  :  c'est  le 
compte-finances.    Tout  article,  faut-il    le  dire?    est 
muni  d'un  numéro  d'ordre,  qu'il  soit  au  petit  comp- 
tant ou  au  grand  comptant1.  Il  suffit  donc  de  com- 
parer les  états  du  contrôle,  ceux  de  la  recette  et  les 
bulletins,  pour  s'assurer  que  les  opérations  ont  été 
irréprochables. 

Lorsque  la  marchandise  n'est  pas  destinée  à  Paris, 
qu'elle  ne  fait  que  traverser,  si,  par  exemple,  elle  vient 

1  On  appelle  le  petit  comptant  les  recettes  qui,  ne  dépassant  pas  1  franc, 
n'exigent  pas  l'emploi  du  timbre  d'acquit. 
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de  Vincennes  pour  être  conduite  à  Saint-Cloud,  le 
conducteur  de  la  voiture  fait  sa  déclaration  à  la  bar- 
rière du  Trône,  acquitte  la  taxe  et  part  avec  un  per- 
mis de  sortie  ;  arrivé  à  la  porte  d'Auteuil,  il  fait  vérifier 
son  chargement  et  rentre  dans  les  droits  qu'il  a  payés, 
s'ils  ne  sont  pas  trop  élevés;  si,  au  contraire,  ceux-ci 
dépassent  une  certaine  somme,  50  francs  par  exem- 
ple, il  sera  obligé  d'aller  les  reprendre  à  la  barrière 
du  Trône,  où  il  les  a  déposés.  Ce  genre  d'opérations 
est  très-fréquent,  et  entre  pour  près  d'un  tiers  dans  le 
total  des  actes  de  l'octroi. 

Malgré  la  rigidité  des  prescriptions  fiscales,  il  y  a 
une  tolérance  qui  est  fort  utile  aux  pauvres  gens  et  ne 
fait  pas  grand  mal  à  nos  finances.  11  est  d'usage  qu'on 
permette  aux  particuliers  d'entrer  en  franchise  quel- 
ques denrées  qui  peuvent  être  considérées  comme 
objets  de  consommation  personnelle,  à  la  condition 
toutefois  que  ce  soit  dans  des  proportions  très-res- 
l rein  tes  ;  l'alcool  seul  ne  profite  point  de  ce  bénéfice. 
On  ne  tient  pas  note  de  ces  entrées  tolérées;  cepen- 
dant on  a  voulu  se  rendre  compte  du  préjudice  qu'ils 
pouvaient  porter  à  la  ville,  et  un  jour  on  en  a  fait  le 
relevé.  Le  19  mai  1873,  on  a  constaté  aux  barrières 
et  aux  gares  de  Paris  que  l'on  avait  introduit  10  hec- 
tolitres 94  de  vin,  14  litres  de  vinaigre,  13  litres  1/2 
de  bière,  41  litres  1/2  d'huile,  74  kilogrammes  1/2 
de  viande,  24  kilogrammes  1/2  de  beurre,  112  kilo- 
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grammes  1/2  d'œufs,  10  stères  de  cotrets,  15  hecto- 
litres 45  de  charbon  de  bois,  et  162  kilogrammes  de 
houille.  En  admettant  que  ee  soit  là  une  introduction 
normale,  et  qu'elle  se  reproduise  tous  les  jours,  au 
bout  de  l'année  elle  coûterait  à  la  caisse  municipale 
la  somme  de  100,457  francs.  Ce  sont  les  miettes  de 
la  table,  et  la  bonne  ville  de  Paris  fait  bien  de  les 
laisser  ramasser. 

Les  préposés  du  service  actif  n'ont  pas  seulement  à 
garder  tous  les  points  par  où  l'on  peut  pénétrer  dans 
Paris,  ils  ont  aussi  à  surveiller  l'enceinte  des  fortifi- 
cations. Dès  que  la  nuit  tombe,  on  place  des  vigies  à 
certains  endroits  déterminés,  et  l'on  envoie  des  senti- 
nelles ambulantes,  qui  parcourent  la  route  militaire, 
montent  sur  les  talus  et  tâchent  d'empêcher  toute 
fraude  de  se  commettre.  Pour- ces  expéditions  noc- 
turnes, les  hommes  du  pavé  sont  toujours  armés  d'un 
sabre  assez  inoffensif  et  dont,  hâtons-nous  de  le  dire, 
ils  n'ont  jamais  à  faire  usage  :  des  différents  postes 
qu'ils  occupent,  on  les  dirige  de  façon  à  être  rencon- 
trés par  les  rondes  de  la  roulette  voisine,  afin  qu'ils 
puissent  se  prêter  main-forte  en  cas  de  besoin;  à 
chaque  bureau  d'octroi  devant  lequel  ils  passent,  ils 
doivent  entrer  et  signer  sur  un  registre;  en  regard  de 
leur  nom,  le  brigadier  inscrit  l'heure  exacte.  Ces 
noms  et  l'indication  du  moment  précis  sont  transmis 
sur  les  feuilles  de  service  quotidiennes  expédiées  par 
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chaque  poste  à  la  direction,  qui,  en  les  comparant 
les  unes  aux  autres,  reconnaît  si  la  tournée  a  été  faite 
dans  un  laps  de  temps  convenable. 

On  n'a  que  bien  peu  de  contraventions  à  relever; 
l'employé  de  l'octroi   est,  en  général,   très-soumis, 
très-régulier;  sa  situation  n'est  pas  mauvaise,  et  il  y 
tient.  Au  premier  signe  de  son  brigadier,  il  boucle  le 
ceinturon  de  son  sabre;  s'il  fait  froid  ou  s'il  pleut,  il 
revêt  une  sorte  de  longue    capote  en  très-mauvais 
drap  que  l'on  nomme  une  criméenne;  il  jette  peut- 
être  un  regard  d'envie  sur  ses  camarades  assis  autour 
du  poêle,  mais  il  part  sans  murmurer  et  commence 
sa  ronde.  Lentement,  comme  un  homme  accoutumé 
à  cette  besogne  mélancolique,  il  va  le  long  des  rem- 
parts, marchant  dans  la  zone  d'ombre  qui  le  dissi- 
mule, s'arrêtant  parfois  à  un  angle,  afin  d'embrasser 
du  regard  toute  l'étendue  de  la  route,  sifflotant  entre 
ses  dents  et  échangeant  un  bonsoir,  rien  de  nou- 
veau? avec  la  sentinelle  qu'il  rencontre.  Il  est  entré 
dans  tous  les  postes  ouverts  sur  son  parcours,  il  re- 
vient à  sa  roulette,  fait  son  rapport  en  deux  mots,  se 
couche  sur  son  petit  lit  de  camp  et  s'endort  jusqu'à  ce 
qu'on  le  réveille  pour  aller  visiter  les  voitures  ma- 
raîchères qui  commencent  à  défiler  vers  les  Halles. 

A  l'octroi  de  rivière,  les  vigies  sont  de  véritables 
factionnaires  :  en  amont  de  la  Seine,  au  delà  du  pont 
Napoléon,  où  les  mouches  ont  leur  gare,  une  forte  pa- 
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lâche  est  amarrée  près  du  quai  de  la  rive  droite.  Elle 
est  la  gardienne  du  fleuve,  qu'elle  fait  surveiller, 
quand  la  nuit  vient,  par  trois  vigies;  l'une  est  placée 
à  l'arrière  même  de  ce  poste  aquatique,  la  seconde  est 
sur  la  rive  droite,  la  troisième  sur  la  rive  gauche. 
Pour  s'avertir  et  prouver  qu'ils  ne  dorment  pas,  les 
préposés  appellent  les  heures,  les  demies,  et  doivent 
se  répondre;  cela  rappelle  le  cri  des  matelots  en  mer  : 
bonsoir  à  bâbord  !  —  bonsoir  à  tribord  !  —  ouvre 
l'œil  au  bossoir I  —  Par  un  ciel  brumeux  novant  le 
vague  scintillement  des  be^s  de  gaz,  à  travers  le  cla- 
potement de  l'eau  et  les  bourrasques  de  vent  engouf- 
frées sous  les  arches  du  pont,  on  éprouve  une  impres- 
sion assez  lugubre  lorsqu'on  entend  ces  voix  invisibles 
pousser  une  sorte  de  plainte  prolongée  et  traînante, 
—  demi-heure!  —  qui  affirme  leur  vigilance. 

À  la  patache,  on  ne  fait  qu'une  vérification  som- 
maire; un  bateau,  —  fruits,  bois  ou  charbon,  — »  se 
présente,  deux  préposés  montent  en  canot  et  vont  le 
reconnaître,  ils  acceptent  la  déclaration,  en  donnent 
bulletin: elle  sera  constatée  au  point  de  débarquement 
où  les  opérations  régulières  auront  lieu.  Pour  con- 
duire son  canot,  la  patache  a  un  marinier  qui  mérite 
d'être  présenté  au  lecteur  :  c'est  un  gars  solide  et 
bien  râblé,  des  épaules  d'Atlas,  un  bras  d'Hercule, 
un  visage  d'une  extrême  douceur  ;  il  est  jeune  et 
porte  allègrement  la  vareuse  du  marin.  Il  passe  son 
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temps  à  repêcher  les  noyés;  il  a  tant  de  médailles 
d'argent,  tant  de  médailles  d'or,  que,  ne  sachant  plus 
que  lui  offrir  pour  récompenser  sa  belle  conduite  au 
combat  de  Buzenval,  on  lui  a  donné  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  et  l'on  a  bien  fait.  La  patache  est 
très-fière  de  son  marinier,  et  elle  n'est  pas  éloignée  de 
croire  que  c'est  elle-même  que  l'on  a  décorée. 

La  marchandise  d'eau,  comme  disaient  nos  pères 
au  temps  où  Lutèce  commençait  à  devenir  Paris,  jouit, 
pour  les  bois  et  les  charbons,  d'un  privilège  que 
n'ont  point  les  articles  passant  aux  barrières,  et  qui 
sont  considérés  comme  objets  de  consommation  ou 
d'utilisation  immédiate.  On  admet  que  les  bois  et  les 
charbons  ne  doivent  acquitter  les  droits  dont  ils  sont 
frappés  qu'au  bout  d'un  temps  moyen,  calculé  de 
façon  que  la  vente  soit  effectuée.  Les  opérations  de 
contrôle  ne  diffèrent  pas  de  celles  dont  j'ai  parlé  ; 
seulement,  au  lieu  de  payer  à  la  recette  la  somme  qui 
est  due,  le  négociant  prend  livraison  de  la  marchan- 
dise en  échange  d'un  billet  à  ordre,  à  six  mois,  por- 
tant deux  avals  de  garantie.  Pendant  les  six  mois 
stipulés,  le  billet  dort  dans  les  caisses  de  l'octroi,  qui 
fait  directement  toucher  à  l'échéance.  La  rivière  et 
son  affluent,  le  canal  Saint-Martin,  entrent  pour  une 
part  imposante  dans  les  revenus  de  la  ville;  en 
1872,  elle  lui  a  rapporté  8,775,587  francs;  à  sa 
façon,  la  Seine  est  un  Pactole. 
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Le  marché  aux  bestiaux  de  la  Yillette  *,  qui  a  défi- 
nitivement pris  la  place  des  marchés  de  Sceaux  et  de 
Poissy,  n'exige  qu'une  surveillance  attentive,  car 
depuis  le  1er  janvier  1847  le  droit  fixe  par  tête  de 
bétail  a  été  converti  en  une  taxe  sur  la  viande  prove- 
nant des  animaux  qui  sortent  des  abattoirs.  Si  l'on  n'y 
fait  point  d'opérations  directes,  on  n'en  est  pas  moins 
fort  occupé,  car  il  faut  compter  les  longs  troupeaux 
destinés  à  notre  nourriture,  et  qu'on  force  à  défiler 
lentement  par  les  méandres  d'un  chemin  serti  de  bar- 
reaux en  bois.  Le  beuglement  des  bœufs,  le  bêlement 
des  moutons,  le  grognement  suraigu  des  porcs,  les 
abois  des  chiens  de  berger,  font  un  charivari  d'enfer, 
et  les  pauvres  employés  ont  souvent  bien  de  la  peine 
à  ne  point  perdre  le  fil  de  leur  numération.  Des  chif- 
fres montreront  sur  quelle  masse  énorme  de  bestiaux 
leur  sagacité  doit  s'exercer. 

En  1872,  les  grilles  du  marché  de  la  Villette  ont 
été  franchies  par  160,414  bœufs,  47,986  vaches, 
160,455  veaux,  1,556,008  moutons,  154,800  porcs; 
au  total  1,879,665  animaux.  On  les  a  comptés  un  à 
un  lorsqu'ils  ont  pénétré  dans  les  vastes  préaux,  on 
les  a  comptés  lorsqu'ils  sont  sortis  des  étables  munici- 
pales pour  être  conduits  à  l'abattoir  central,  qui  com- 
munique maintenant  avec  le  marché  par  un  pont  jeté 

1  Voir  cliap.  vu,  t.  Iï,  p.  88. 
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sur  le  canal.  Mis  à  mort,  dépecés,  parés,  prêts  à  être 
vendus  au  détail  sur  les  étaui,  ces  deux  millions 
d'animaux  ont  produit  95,808,050  kilogrammes  de 
viande,  et  16,228,509  kilogrammes  d'abats  de  veau, 
de  viande,  de  graisse  et  d'issues  de  porc.  Les  droits 
sont  en  proportion  de  cette  gigantesque  consomma- 
tion; les  abattoirs  ont,  en  1872,  rapporté  à  l'octroi  la 
somme  de  10,769,288  francs.  Est-ce  donc  là  tout  ce 
que  Paris  absorbe  annuellement  de  nourriture  ani- 
male? Non  pas  :  il  faut  y  ajouter  la  viande,  les  abats, 
les  issues,  la  charcuterie,  importés  directement  de 
l'extérieur,  et  acquittant  les  droits  d'entrée  soit  aux 
barrières,  soit  aux  pavillons  des  Halles;  ce  genre  d'in- 
troduction, qu'on  appelle  la  viande  à  la  main,  a  été 
représenté  en  1872  par  25,229,048  kilogr.  1/2,  qui 
ont  produit  5,082,855  francs. 

La  perception  à  la  sortie  des  abattoirs  est  spéciale; 
elle  n'a  lieu  que  tous  les  huit  jours,  le  samedi; 
comme  aux  marchands  de  bois,  on  donne  aux  bou- 
chers le  temps  d'écouler  leur  marchandise  avant  d'en 
réclamer  la  taxe  :  cela  se  nomme  le  crédit  sous  cau- 
tion. Les  voitures  qui  font  le  service  des  abattoirs 
aux  étaux  sont  tarées,  c'est-à-dire  qu'elles  ont  été 
pesées;  le  poids  exact  inscrit  sur  un  registre  est  repro- 
duit en  lettres  peintes  à  une  place  très-apparente  du 
véhicule.  Dès  lors  le  mécanisme  est  fort  simple  :  la 
voiture  chargée  passe  sur  une  bascule,  la  différence 
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entre  la  tare  constatée,  et  le  poids  actuel  est  égale  à  la 
quantité  de  viande  exportée  des  abattoirs.  Quelque- 
fois il  y  a  discussion  entre  les  préposés  et  les  bouchers  ; 
le  chargement  est  alors  versé  sur  une  balance  sur- 
veillée par  les  agents  du  poids  public  :  c'est  un  instru- 
ment précis,  dont  les  décisions  ont  force  de  loi. 

La  viande  de  toute  espèce  est  donc  un  des  bons 
produits  de  l'octroi  ;  mais  sa  ressource  par  excellence 
est  le  vin,  qui,  en  1872,  a  donné  43,078,185  francs 
à  la  ville  de  Paris,  car  on  y  a  entré  et  consommé 
3,900,527  hectolitres  de  toutes  provenances,  venus 
en  cercles  et  en  bouteilles1.  Aussi  les  entrepôts  sont 
surveillés  avec  un  soin  jaloux  :  c'est  le  trésor  ;  sous 
forme  de  préposés,  des  dragons  le   gardent  jour  et 
nuit2.  Celui  du  quai  Saint-Bernard  est  disposé  de  telle 
sorte  que  la  fraude  y  est  presque  impossible  ;  son  iso- 
lement, ses  grilles,  ses  hautes  murailles  le  défendent; 
il  n'a  que  trois  portes  battantes  :  l'une,  l'entrée,  par 
où  l'on  introduit  «  la  marchandise  »,  — l'autre,  la 
porte  de  Paris,  qui  donne  issue  aux  tonneaux  destinés 
à  notre  ville,  —  la  troisième,  l'extérieure,  par  où 
sortent  les  vins  réservés  à  être  expédiés  en  province. 

Là  tout  est  combiné  pour  faciliter  le  travail  des 
employés.  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  l'entrepôt  ou- 

1  Le  vin  en  bouteilles  n'entre  dans  le  total  que  pour  la  proportion 
minime  de  18,376  hectolitres. 

2  Voir  chap.  vu,  t.  II,  p.  122. 
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vert,  —  c'est  le  vrai  mot,  . —  à  Bercy  depuis  le 
1er  janvier  1870.  On  l'eût  imaginé  pour  rendre  le 
contrôle  illusoire  et  pour  inviter  aux  fraudes  impunies, 
on  n'aurait  pas  mieux  réussi.  C'est  l'ancien  village 
tout  entier,  depuis  le  pont  qui  s'élève  au  bout  du 
quai  de  la  Râpée  jusqu'au  pont  Napoléon  ;  onze  rues 
s'ouvrent  sur  la  rue  de  Bercy,  neuf  débouchent  sur 
le  port.  Il  faut  fixer  les  yeux  sur  toutes  ces  issues  ; 
mais  les  maisons  ne  sont  séparées  que  par  des  murs 
mitoyens,  et  il  suffit  de  deux  coups  de  pioche  pour 
les  mettre  en  communication  ;  c'est  en  réalité  une 
suite  de  cours  qui  forment  une  série  de  petits  entrepôts 
distincts,  mais  ce  n'est  point  un  entrepôt. 

Dans  une  de  ces  rues,  la  plus  importante  peut-être, 
car  elle  abrite  des  caves  nombreuses  et  bien  fournies, 
un  restaurant  a  une  porte  toujours  ouverte,  servitude 
que  l'on  est  obligé  de  subir  et  que  l'on  neutralise 
autant  que  possible  en  mettant  un  préposé  de  planton 
devant  cette  issue,  par  laquelle  il  est  si  commode 
d'établir  un  va-et-vient  de  bouteilles  pleines.  Il  serait 
temps  de  remédier  à  cela;  la  somme  que  l'on  em- 
ploierait à  installer  un  entrepôt  réel  et  sérieux  sur  ces 
terrains  morcelés  par  des  propriétés  particulières  ne 
serait  point  un  placement  désavantageux,  tant  s'en 
faut  ;  elle  rendrait  de  gros  intérêts  en  mettant  fin  à 
des  fraudes  trop  tentantes  pour  n'être  pas  inévitables. 

J'en  aurais  fini    avec  les  diverses  opérations  de 
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l'octroi,  si  depuis  le  1er  janvier  1860  on  n'avait  auto- 
risé, dans  l'intérieur  de  Paris,  ce  que  l'on  nomme 
administrativemenl  les  entrepôts  fictifs  ou  les  entre- 
pôts à  domicile.  Lorsque  le  décret  d'annexion  eut 
rattaché  la  banlieue  à  la  ville  mère,  on  se  trouva  en 
présence  d'une  difficulté  grave  qui  fut  libéralement 
résolue.  Beaucoup  d'industriels,  ayant  une  partie  de 
leurs  débouchés  et  de  leurs  intérêts  à  Paris  et  voulant 
éviter  de  payer  les  taxes  d'entrée  dont  les  matériaux 
qu'ils  employaient  sont  chargés,  s'étaient  fixés  entre 
le  mur  d'enceinte  et  les  fortifications  ;  l'annexion, 
les  reliant  à  la  ville,  les  mettait  sous  le  droit  commun 
et  abolissait,  à  leur  grand  préjudice,  la  franchise  sur 
laquelle  ils  avaient  eu  droit  de  compter. 

Il  y  avait  là  des  situations  acquises  respectables, 
de  plus  un  intérêt  majeur  pour  la  population  ou- 
vrière, enfin  une  considération  de  premier  ordre  dont 
il  convenait  de  tenir  compte.  Si  vaste,  si  absorbant 
que  soit  le  marché  de  Paris,  il  ne  suffit  pas  à  l'écou- 
lement des  objets  fabriqués  dans  les  usines  dont  je 
parle;  l'expédition  en  province  et  à  l'étranger  entrait 
pour  une  part  très-notable  dans  leurs  opérations  régu- 
lières. Il  était  donc  juste,  pour  ne  pas  les  déplacer, 
pour  compenser  la  réexportation  des  matières  fabri- 
quées à  l'aide  des  matières  premières  taxées,  d'autoriser 
les  commerçants  en  gros  et  les  usiniers  de  la  zone 
suburbaine  à  introduire  les  quantités  de  houille  et 
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de  matériaux  dont  ils  avaient  besoin  pour  continuer 
à  exercer  leur  industrie.  C'est  ce  que  l'on  a  fait. 

La  loi  du  16  juin  1859  et  le  décret  d'administra- 
tion publique  rendu  le  19  décembre  de  la  même 
année  ont  déterminé  dans  quelles  conditions  l'octroi 
agirait  à  l'égard  de  ces  divers  industriels  :  les  négo- 
ciants en  gros  des  communes  annexées  jouiront  pen- 
dant dix  ans,  à  compter  du  1er  janvier  1860,  de  la 
faculté  d'entrer  en  franchise  les  articles  qui  leur  sont 
nécessaires  et  d'installer  un  entrepôt  à  leur  domicile; 
ces  articles  acquittent  les  droits  fixés,  s'ils  sont  intro- 
duits dans  Paris  ;  ils  ne  les  acquittent  pas,  s'ils  sont 
dirigés  vers  la  province  ou  l'étranger.  Les  usiniers  des 
mêmes  communes  sont  affranchis  pendant  sept  an- 
nées des  droits  de  Paris  sur  la  houille  servant  aux 
usages  industriels  et  sur  les  matières  premières  em- 
ployées à  la  fabrication  de  leurs  produits.  C'étaient  là 
de  très-précieux  privilèges  ;  la  loi  prévoit  qu'ils  pour- 
ront être  continués,  mais  sous  la  réserve  expresse  que, 
dans  ce  cas,  ils  seront  étendus  à  tout  Paris. 

Les  choses  marchèrent  régulièrement  ainsi  jusqu'en 
1867;  à  cette  époque  les  usiniers  élevèrent  la  pré- 
tention d'être  assimilés  aux  commerçants  en  gros  et 
de  jouir,  pendant  trois  ans  encore,  de  l'immunité  qui 
leur  avait  été  concédée.  Un  procès  s'ensuivit  qui  fut 
gagné  haut  la  main  par  l'administration  de  l'octroi. 
La  ville,   ayant  fait   ainsi  juridiquement  constater 
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son  bon  droit,  se  montra  généreuse  ;  une  délibération 
du  conseil  municipal,  en  date  du  20  décembre  1867, 
accorda,  à  titre  courtois,  aux  usiniers  une  réduction 
d'environ  moitié  sur  les  taxes  dont  les  combustibles 
étaient  frappés.  On  attendait  une  loi  promise  et  des- 
tinée à  mettre  fin  à  un  provisoire  qui  créait  une  situa- 
tion irrégulière;  mais  des  difficultés  soulevées  par  les 
usiniers  eux-mêmes  la  firent  ajourner,  et  cette  ques- 
tion très-délicate,  propre  à  faire  naître  des  discussions 
fréquentes,  fut  réglée  par  un  arrêté  préfectoral  du 
3  février  1870. 

L'entrée  en  franchise  du  combustible  et  des  ma- 
tières premières  était  accordée  aux  usiniers.  C'était 
imposer  un  surcroît  de  travail  excessif  à  l'octroi,  qui 
l'accepta  sans  se  plaindre.  En  effet,  il  fallait,  pour 
sauvegarder  les  intérêts  financiers  de  la  ville,  con- 
stater l'entrée  de  la  houille  et  des  matériaux;  constater 
dans  quelle  proportion  le  combustible  avait  servi  à  la 
fabrication  d'objets  réservés  à  l'importation  dans  Paris 
et  à  l'exportation  en  province  ;  taxer  les  uns,  affran- 
chir les  autres,  surveiller  sans  méfiance,  reconnaître 
les  matières  premières  dans  les  matières  modifiées, 
et  apprécier  presque  scientifiquement  le  rapport  qui 
existe  entre  le  combustible  employé  et  la  quantité  de 
produits  obtenue.  L'octroi  vint  à  bout  de  résoudre  ces 
différents  problèmes,  mais  on  ne  peut  imaginer  à 
quel  labeur  il  fut  soumis  pour  tenir  avec  une  régu- 
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larité  irréprochable  une  telle  masse  de  comptes  mi- 
nutieux, compliqués  et  nominatifs,  dont  chacun  pou- 
vait donner  lieu  à  une  contestation. 

Ces  comptes  qui  étaient  une  fortune,  car  ils  fai- 
saient foi  et  prouvaient  quelle  somme  les  personnes 
jouissant  de  la  faculté  d'entrepôt  fictif  devaient  à  la 
ville,  furent  détruits  dans  les  incendies  du  mois  de 
mai  1871.  Les  bureaux  administratifs  de  l'octroi, 
l'Hôtel  de  Ville,  le  ministère  des  finances  ayant  été 
brûlés,  nulle  trace  ne  subsistait;  on  se  trouvait  en 
face  du  chaos,  on  sut  le  débrouiller.  Plusieurs  grands 
fabricants  dont  l'octroi  était  créancier  vinrent  eux- 
mêmes  offrir  le  payement  immédiat  de  leurs  dettes  ; 
d'autres,  comme  l'on  dit,  se  firent  un  peu  tirer 
l'oreille  ;  quelques-uns,  spéculant  sur  l'anéantisse- 
ment de  tous  les  registres  de  l'administration  centrale, 
osèrent-ils  répondre:  je  ne  vous  dois  rien,  car  rien 
n'est  écrit  !  je  ne  me  permettrais  pas  de  l'affirmer  ; 
j'ai  cependant  entendu  raconter  quelques  histoires  de 
cette  nature,  mais  ma  mémoire  infidèle  n'en  a  point 
conservé  le  détail.  Il  fallait,  coûte  que  coûte,  rétablir 
ces  comptes  ;  une  délibération  du  conseil  municipal, 
des  50  mars  et  25  juillet  1872,  donna  une  base  posi- 
tive de  travail  de  reconstitution  ;  il  fut  admis  que  l'on 
aurait  égard  aux  événements  qui  avaient  si  lourdement 
pesé  sur  l'industrie  parisienne  pendant  les  années 
1870 et  1871,  et  que  Tonne  réclamerait  aux  usiniers 
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que  douze  mois  'd'arriéré  au  lieu  de  vingt-quatre. 

L'octroi  se  mit  à  l'œuvre  ;  c'était  une  besogne  spé- 
ciale qui  exigeait  des  connaissances  appropriées,  on 
ne  put  donc  pas  s'adjoindre  d'employés  supplémen- 
taires ;  de  plus  les  opérations  de  chaque  jour,  —  ce 
que  Ton  nomme  le  courant,  —  ne  pouvaient  pas 
chômer  ;  tout  le  monde  s'y  consacra  avec  un  zèle 
admirable;  jour  et  nuit  on  fut  au  devoir,  et,  je  le  dis 
à  la  louange  de  l'octroi,  nul  ne  fit  défaut  à  la  lâche 
imposée.  Tous  les  registres,  —  ils  sont  au  nombre  de 
35  dans  chaque  roulette,  —  de  tous  les  postes  de  Paris 
qui,  eux  du  moins,  n'avaient  point  été  détruits,  furent 
compulsés  ;  on  y  releva  les  entrées  quotidiennes  in- 
scrites au  nom  des  entrepositaires  depuis  le  1er  jan- 
vier 1870  jusqu'au  17  mars  1871  ;  on  refit  ainsi 
bribe  à  bribe,  bulletin  par  bulletin',  toute  cette  comp- 
tabilité que  les  flammes  de  la  Commune  avaient 
dévorée. 

Chaque  compte  nominatif  fut  reconstitué,  fut  colla- 
tionné  avec  les  livres  de  l'industriel  auquel  il  appar- 
tenait, fut  reconnu  exact,  au  grand  étonnement  de 
quelques-uns  et  devint  preuve  irrécusable  des  créances 
de  la  ville.  Or  ces  comptes  réunis  produisaient,  en 
chiffres  ronds,  une  somme  de  7,500,000  francs,  sur 
laquelle  plus  de  7  millions  sont  encaissés  aujour- 
d'hui ;  400,000  francs  seront  rentrés  avant  peu,  et 
de  cette  créance,  qui  paraissait  si  douteuse  que  l'on 


44  LA  FORTUNE  DE  PARIS. 

aurait  pu  la  croire  compromise  à  jamais,  il  résultera 
peut-être  une  perte  de  100,000  francs  sur  le  paye- 
ment desquels  on  semble  ne  pas  conserver  une  espé- 
rance bien  tenace.  C'est  là  un  tour  de  force  qui  fait  le 
plus  grand  honneur  à  l'administration  de  l'octroi,  car 
on  n'a  pu  l'obtenir  qu'en  déployant  une  énergie,  une 
sagacité  et  un  dévouement  sans  pareils. 

Le  système  qui  a  prévalu  pour  les  gros  commer- 
çants et  les  usiniers  depuis  le  1er  janvier  1860  a  pris 
lin  aujourd'hui;  un  décret  du  10  janvier  1873  a 
résolu  la  question  en  établissant  un  mode  de  com- 
pensation et  d'abonnement  fixe,  variant  de  200  à 
500  francs,  qui  fonctionne  depuis  le  21  août  1873. 
L'expérience  prolongée  peut  seule  permettre  de  porter 
un  jugement  sérieux  en  semblable  matière  :  nous  de- 
vons donc  nous  abstenir  de  toute  appréciation  ;  mais 
dès  à  présent  on  peut  dire  que  l'octroi  n'aura  pas  à  y 
gagner.  On  a  eu  pour  but  de  protéger  l'industrie  pari- 
sienne si  cruellement  éprouvée  depuis  quelque  temps, 
et  l'on  n'a  pas  eu  tort. 

N'est  pas  admis  qui  veut  aux  bénéfices  de  l'entre- 
pôt à  domicile;  il  faut  offrir  quelque  surface,  et 
n'être  point  le  premier  venu.  L'administration  de 
l'octroi  a  sagement  imposé  des  conditions  qui  mettent 
sa  responsabilité  à  l'abri.  Elle  a  fixé  un  minimum 
pour  l'introduction  des  combustibles  et  des  matières 
à  fabriquer  ;  en  outre,  le  minimum  de  la  réexporta- 
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tion  doit  être  des  deux  cinquièmes  ;  grâce  à  ces  dispo- 
sitions très-conciliantes,  1,313  chefs  d'établissements 
n'ont  pas  été  forcés  d'aller  chercher  fortune  ailleurs. 
Par  cette  tolérance,  l'octroi  profite  de  la  présence  des 
ouvriers  et  des  chevaux  que  l'organisation  des  entre- 
pôts fictifs  permet  de  maintenir  à  Paris. 

Un  très-intéressant  calcul  a  été  fait  à  cet  égard.  En 
divisant  le  total  de  la  population  de  Paris  par  le  pro- 
duit de  l'octroi,  on  voit  que  chaque  habitant  paye  dans 
l'espace  d'une  année  la  somme  de  57  fr.  29  cent.  Or 
les  1,315  usiniers  entrepositaires  occupent  actuelle- 
ment 64,003  employés,  ouvriers  ou  gens  de  peine; 
c'est  donc  un  groupe  de  65,316  individus  qu'il  faut 
nourrir,  et  qui  par  ce  fait  acquittent  chaque  jour  les 
taxes  des  denrées  alimentaires.  Mais  ce  calcul  est 
encore  bien  au-dessous  de  la  réalité  :  en  effet,  la 
moyenne  de  la  famille  bourgeoise  à  Paris  est  de  qua- 
tre personnes,  celle  de  la  famille  ouvrière  est  de  trois  ; 
en  tenant  compte  de  cette  proportion,  nous  arrivons 
au  chiffre  de  197,261  individus,  dont  l'apport  direct 
à  l'octroi  est  de  11,301,082  fr.  69  cent.,  auxquels 
il  convient  d'ajouter  207,656  fr.  64  cent.,  représen- 
tant les  taxes  afférentes  à  la  nourriture  de  23895  che- 
vaux qui  font  le  service  dans  ces  usines;  c'est  donc 
11  millions  1/2  que  les  entrepôts  fictifs  versent  indi- 
rectement à  l'octroi. 
k    Toutes  les  opérations  que  j'ai  rapidement  énumé 
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rées  forment  un  total  considérable,  car  en  1872 
l'octroi  a  manipulé  5,962,927  articles,  qui  ont  chacun 
exigé  un  acte  du  contrôle  et  un  acte  de  la  recette;  la 
perception  définitive  a  été  de  150,959,848  fr.  45  c, 
dont  50,505,155  fr.  48  cent,  pour  le  Trésor  :  le  reste 
a  servi  aux  besoins  de  la  ville.  L'octroi  rapporte  d'au- 
tant plus  que  la  prospérité  de  la  cité  est  plus  grande; 
il  n'est  pas  nécessaire  dans  ce  cas  de  forcer  les  taxes 
et  de  surcharger  les  denrées  :  l'argent  vient  de  lui- 
même  et  n'exige  pas  qu'on  aille  le  chercher. 

Le  fait  seul  du  temps  d'arrêt  que  subissent  les  amé- 
liorations de  Paris  est  très-préj  udiciable  à  nos  finances  : 
avant  qu'un  locataire  ait  pu  prendre  possession  d'un 
appartement  dans  une  maison  nouvellement  construite, 
celle-ci  a  déjà  rapporté  5  pour  100  de  sa  valeur  à 
l'octroi  (exactement  4,915  fr.  22  cent,  pour  une 
bâtisse  de  100,000  francs).  Ceci  est  à  considérer,  et 
la  ville,  dans  l'intérêt  même  de  ses  propres  ressources, 
fera  peut-être  bien  de  reprendre  quelques-uns  des  tra- 
vaux interrompus  depuis  les  premiers  mois  de  1870. 
On  s'est  plaint  jadis  que  l'on  en  faisait  trop,  on  se 
plaint  aujourd'hui  que  l'on  n'en  lait  plus  du  tout  ; 
entre  ces  deux  extrêmes,  il  me  semble  que  l'on  pour- 
rait déterminer  une  moyenne  raisonnable  l. 

L'épithète  d'actif  appliquée  au  personnel  le  plus 
nombreux  de  l'octroi  est  très-méritée,  car  l'action  y 

1  Y o\r  Pièces  justificatives,  n°  2. 


LES  RECETTES.  47 

est  incessante.  On  ne  se  doute  guère  de  la  quantité 
extraordinaire  de  voitures  de  toute  sorte  qui,  passant 
aux  barrières,  nécessitent  son  intervention.  Pour  satis- 
faire la  curiosité  du  lecteur,  j'ai  fait  relever  le  nombre 
des  voitures,  des  trains  de  chemins  de  fer,  des  ba- 
teaux soumis  à  la  visite  des  préposés,  qui  ont  pénétré 
à  Paris,  du  6  au  7  janvier  1874,  pendant  l'espace  de 
vingt-quatre  heures;  468  trains  sont  entrés  en  gare, 
128  bateaux  ont  eu  affaire  aux  employés  de  la  pata- 
che,  5,989  voitures  ont  exigé  des  formalités  de  sortie, 
et  52,554  voitures  entrant  se  sont  arrêtées  devant  les 
roulettes  :  58,949  voitures  en  une  seule  journée. 

Ce  personnel  est  bon  ;  il  est  généralement  trié  avec 
soin  parmi  les  sous-officiers  de  l'armée  :  aussi,  fa- 
çonné dès  longtemps  à  la  discipline,  il  ne  laisse  rien 
à  désirer  sous  ce  rapport.  Quelques  déclassés  sont 
venus  échouer  à  la  roulette  des  barrières  et,  la  sonde 
à  la  main,  ont  recommencé  un  nouvel  apprentissage 
de  la  vie.  J'ai  vu  là  des  étudiants  pour  qui  les  examens 
n'avaient  pas  été  miséricordieux,  des  clercs  d'huissier 
qui  ne  trouvaient  point  de  charme  au  papier  timbré. 
Sous  l'uniforme  vert,  ils  n'ont  point  mauvaise  tour- 
nure; et,  comme  dans  l'administration  tout  grade, 
toute  situation  même,  est  accessible  à  ceux  qui  mon- 
trent du  bon  vouloir  et  font  preuve  d'intelligence,  ils 
pourront  arriver  aux  premiers  postes,  si  la  chance  ne 
leur  est  pas  trop  contraire. 
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On  a  gardé  souvenir,  parmi  les  hommes  du  pavé, 
d'un  préposé  de  troisième  classe  qui  fit  parler  de  lui 
jadis.  Il  était  neveu  d'un  maréchal  de  France,  et,  de 
fredaine  en  fredaine,  il  était  arrivé  à  bout  de  voie  ; 
l'octroi  le  ramassa,  eut  pour  lui  des  indulgences  de 
grand'mère,  et  finit  cependant  par  s'en  séparer,  car 
le  mauvais  exemple  devenait  contagieux.  Il  dégustait 
le  vin  jusqu'à  la  lie,  et,  sous  prétexte  de  mieux 
compter  les  œufs  frais,  il  les  mettait  dans  ses  poches; 
il  quittait  la  roulette  pour  aller  surveiller  les  frau- 
deurs dans  les  bals  des  barrières,  et,  afin  d'être  moins 
reconnu  par  eux,  il  s'habillait  en  polichinelle  quand 
venait  le  carnaval.  Malgré  le  très-beau  nom  qu'il  por- 
tait, on  le  pria  d'aller  jauger  ailleurs;  il  se  le  tint 
pour  dit,  traversa  les  mers  comme  matelot,  et  entra 
en  qualité  de  garçon  chez  un  de  ses  anciens  cama- 
rades de  collège  qui,  après  être  sorti  de  l'Ecole  poly- 
technique, s'était  fait  épicier  en  Californie. 

Pendant  la  guerre,  les  employés  de  l'octroi  n'ont 
point  failli  au  devoir;  il  n'y  a  pas  eu  besoin  de  con- 
trainte, les  volontaires  seuls  ont  formé  le  226e  ba- 
taillon, qui  a  fourni  trois  compagnies  de  marche  ; 
ils  se  sont  bravement  battus;  les  Allemands  placés 
aux  avant-postes  de  la  Marne  en  ont  su  quelque  chose. 
Tous  n'avaient  pas  repris  le  fusil  et  n'étaient  point  au 
combat  ;  les  barrières  étaient  plus  que  fermées,  qui 
ne  le  sait?  mais  leur  concours  n'en  était  pas  moins 
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indispensable,  car  il  fallait  surveiller  les  quatre- 
vingt-cinq  entrepôts  où  Ton  avait  entassé  des  appro- 
visionnements qui  ont  prolongé  la  défense  sans  la 
rendre  plus  efficace,  et  les  trente-six  usines  particu- 
lières où  l'on  faisait  la  mouture  des  grains.  Leur 
dévouement  a  été  exemplaire,  nulle  fatigue  ne  les  a 
rebutés;  le  ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce 
a  écrit,  plusieurs  fois  au  directeur  de  l'octroi  pour  le 
féliciter  du  personnel  qu'il  avait  mis  à  sa  disposition. 
Ces  braves  gens  ont  le  cœur  bon  et  compatissant 
comme  la  plupart  des  vieux  troupiers,  qui,  ayant 
souffert  et  ayant  vu  souffrir,  savent  venir  en  aide  aux 
malheureux.  Il  ne  se  passe  pas  de  mois  que  les  em- 
ployés ne  fassent  entre  eux  une  collecte  pour  secourir 
la  veuve,  l'enfant,  le  père  d'un  camarade  mort  :  j'ai 
plusieurs  de  ces  listes  de  souscription  sous  les  yeux  : 
10  centimes,  —  20  centimes  ;  les  plus  riches  en  don- 
nent cinquante;  mais  nul  ne  refuse,  chacun  apporte 
son  obole,  et  le  total  arrive  toujours  à  un  chiffre  de 
800  à  900  francs. 

L'administration,  qui  est  fort  économe  et  qui,  en 
parvenant  à  faire  ses  énormes  perceptions  avec  5,80 
pour  100  de  frais,  donne  un  exemple  qu'on  n'imite 
pas  assez,  ne  regarde  jamais  à  délier  les  cordons  de 
sa  bourse  dès  qu'il  s'agit  de  soulager  ses  agents  dé- 
nués, ou  de  récompenser  leurs  actes  de  dévouement. 
La  caisse  de  retraite  reçoit  de  grosses  sommes  tous  les 
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ans,  —  544,792  francs  en  1875,  —  et  les  hommes 
de  peine  ou  leurs  veuves  ne  sont  pas  plus  oubliés  que 
les  autres  employés. 

La  direction  est  fort  paternelle  ;  elle  ne  punit 
jamais  sans  avoir  préalablement  averti,  et,  lors- 
qu'elle se  décide  à  sévir,  elle  ne  le  fait  qu'après  avoir 
interrogé  les  coupables.  Tous  les  jeudis,  la  commis- 
sion se  réunit  sous  la  présidence  du  directeur;  les 
régisseurs  sont  près  de  lui,  ainsi  que  le  chef  du  per- 
sonnel, le  secrétaire  et  les  inspecteurs.  Les  rapports 
des  inspecteurs  relatant  les  infractions  au  règlement 
reprochées  aux  employés  et  proposant  la  punition 
encourue  sont  réunis  entre  les  mains  du  président, 
ainsi  que  le  dossier  spécial  de  chaque  incriminé.  Les 
délinquants  sont  dans  une  salle  voisine,  assez  penauds 
et  l'oreille  basse,  car  c'est  toujours  pour  eux  une  rude 
émotion  d'affronter  l'interrogatoire  et  peut-être  les 
reproches  du  directeur  lui-même. 

Un  rapport  est  lu;  le  dossier  de  celui  qui  en  est 
l'objet  est  consulté  :  que  disent  les  notes  sur  la  mora- 
lité, l'instruction,  l'esprit  de  discipline,  la  santé,  le 
caractère?  On  fait  entrer  le  coupable;  il  salue  tout  le 
monde,  tourne  son  képi  entre  ses  doigts,  tousse  vo- 
lontiers, et  ne  sait  sur  quelle  jambe  s'appuyer.  J'ai 
assisté  à  l'une  de  ces  séances;  sauf  une  affaire  spé- 
ciale qui  n'était  pas  un  acte  d'octroi,  les  griefs  que 
l'on  peut  reprocher  à  ces  pauvres  diables  sont  bien 
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minimes;  aussi  les  punitions  ne  sont  pas  graves;  un 
jour  de  retenue  des  appointements,  deux  jours  après 
récidive;  mais,  comme  le  produit  de  ces  amendes  est 
réservé  à  la  caisse  de  retraite,  c'est  toujours  l'employé 
qui  finit  par  en  profiler.  En  résumé,  d'une  part  je  n'ai 
vu  que  des  peccadilles,  et  de  l'autre  j'ai  reconnu  une 
sérieuse  indulgence  mêlée  à  un  grand  esprit  de  jus- 
tice. Les  préposés  redoutent  beaucoup  d'être  appelés 
devant  la  commission  :  c'est  le  conseil  de  guerre, 
disent-ils;  ils  se  trompent  :  c'est  le  conseil  de  famille. 
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400  pour  100.  —  L'absinthe.  —  Ce  qu'elle  coûte,  ce  qu'elle  rapporte.  — 
Résultats  de  la  surtaxe.  —  L'alcool  dénaturé.  —  Immoralité.  —  Le  musée 
des  engins  de  fraude.  —  Camisole.  —  Toiles  et  nouveautés.  —  Les  divers 
moyens  de  frauder.  —  Un  truc  nouveau.  —  Puils  et  pompes.  —  Préju- 
dice causé  par  la  fraude.  —  Expédition.  —  Distillerie  clandestine.  —  Pro- 
duit des  saisies.  —  Transactions.  —  Les  voyageurs.  —  Chacun  cherche  à 
éluder  la  loi.  —  En  temps  de  chasse.  —  Fraude  ou  vol  c'est  tout  un.  — 
Ceux  qui  volent  l'octroi  volent  les  pauvres.  —  La  ville  et  le  trésor.  — 
Temps  prospère,  grosse  recette.  —  Taxes  ou  emprunts.  —  L'octroi  est 
pour  Paris  un  instrument  de  bien-être  et  de  sécurité. 


L'histoire  naturelle  nous  apprend  que  chaque  ani- 
mal a  un  parasite  qui  vit  de  lui  et  se  nourrit  de  sa 
substance;  au  cours  de  ces  études  nous  avons  vu  qu'il 
en  est  de  même  pour  les  administrations  :  chacune 
d'elles  a  un  ennemi  particulier.  La  Banque  de  France 
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a  le  toupinier;  l'Assistance  publique  a  le  faux  indi- 
gent; le  Mont-de-Piété  a  le  chineur;  Y  octroi  n'échappe 
point  à  cette  loi  commune: il  a  son  adversaire  spécial, 
qui  est  le  fraudeur.  Il  n'a  heureusement  rien  de  com- 
mun avec  son  grand  parent  le  contrebandier;  celui-ci 
fait  volontiers  le  coup  de  feu,  marche  en  troupe  et  ne 
se  gêne  pas  pour  jeter  le  douanier  au  ravin  ou  à  la 
mer;  le  fraudeur  est  moins  dramatique;  comme  Pa~ 
nurge,   «  il  n'aime  pas  les  coups,  lesquels  il  craint 
naturellement,  »  et  pour  éviter  d'en  recevoir,  il  n'en 
donne  jamais.  Il  est  humble  d'allure,  d'aspect  tran- 
quille; aie  voir,  on  lui  donnerait  le  bon  Dieu  sans 
confession  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier  :  s'il  n'a  ni  le 
courage  ni  l'audace,  il  a  la  ruse  et  la  persistance.  A 
ce  point  de  vue  il  est  dangereux  ;  une  filouterie  per- 
manente est  plus  préjudiciable  qu'un  seul  vol  avec 
effraction.  Réprimer  la  fraude,   découvrir  les  frau- 
deurs, dérouter  leurs  machinations,  lutter  d'imagina- 
tion, de  patience  avec  eux  et  s'en  rendre  maître,  c'est 
pour  l'octroi  un  intérêt  de  premier  ordre. 

Un  service  spécial ?  le  contrôle  général,  est  particu- 
lièrement chargé  de  cette  surveillance;  il  est  composé 
d'un  peloton  d'élite,  choisi  homme  à  homme  parmi 
les  préposés  les  plus  intelligents,  les  plus  actifs  et  les 
plus  sagaces.  Trente-trois  employés  commandés  par 
un  inspecteur  pour  tenir  en  respect  tous  les  fraudeurs 
qui  pullulent  à  Paris,  c'est  bien  peu,  et  ce  n'est  pas 
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tout  ce  qu'ils  ont  à  faire  ;  ils  ont  à  s'occuper  de  l'octroi 
de  banlieue,  du  marché  aux  bestiaux  ;  ils  ont  à  regar- 
der du  côté  des  carrières,  c'est-à-dire  des  catacombes 
qui  ont  des  issues  hors  de  l'enceinte;  ils  ont  à  s'assu- 
rer si  tout  marche  à  souhait  dans  les  différents  postes; 
quinze  employés  sont  constamment  sur  pied  pour  ces 
différents  services.  Il  n'en  reste  donc  que  dix-huit 
réservés  à  la  constatation  des  fraudes  :  c'est  le  batail- 
lon sacré. 

Il  leur  importe  avant  tout  de  n'être  point  remar- 
qués :  ils  ne  revêtent  donc  jamais  d'uniforme  et  chan- 
gent souvent  de  costume;  ils  n'ignorent  aucun  des 
coins  mystérieux  de  Paris  et  connaissent  tous  les  dé- 
tours de  la  banlieue.  Ils  sont  sceptiques  et  ne  s'en 
fient  guère  aux  apparences.  Lorsqu'ils  voient  dans 
une  gare  de  marchandises  deux  énormes  blocs  de 
granit  arrivant  de  Suisse,  ils  comprennent  qu'un 
Parisien  les  a  fait  venir  à  grands  frais  pour  quelque 
construction  future  ;  cependant  ils  tournent  autour, 
remarquent  une  dépression  de  forme  singulière,  y 
regardent  de  plus  près,  y  découvrent  la  tête  d'un 
boulon  qu'ils  dévissent  avec  précaution,  et  s'aperçoi- 
vent sans  étonnement  que  ces  deux  rochers  sont  creux 
à  l'intérieur  et  renferment  pour  plusieurs  milliers  de 
francs  de  contrebande.  Il  n'y  a  pas  très-longtemps 
que  le  fait  s'est  produit. 

Ce  service  est  assez  récent  et  ne  date  que  de  1824, 


54  LA  FORTUNE  DE  PARIS. 

quoiqu'on  ait  tenté  de  l'organiser  déjà  vers  1814  ;  il 
a  reçu  une  nouvelle  impulsion  à  partir  du  1er  fé- 
vrier 1871,  et  il  fonctionne  maintenant  avec  une 
activité  extraordinaire  ;  comme  la  surveillance  indis- 
pensable embrasse  en  réalité  Paris  et  tout  le  dépar- 
tement de  la  Seine,  les  employés  ont  fort  à  faire  pour 
n'être  pas  débordés,  d'autant  plus  qu'il  y  va  de  leur 
honneur  et  de  la  responsabilité  de  l'administration 
de  n'agir  jamais  qu'à  coup  sûr  ;  la  fraude  est  comme 
l'occasion,  il  faut  la  saisir  aux  cheveux,  sans  cela  elle 
échappe.  Aussi  sont-ils  très-prudenls,  et  il  y  a  des 
affaires  qu'ils  ont  suivies  pendant  plus  d'une  année 
avant  de  pouvoir  avec  certitude  constater  le  flagrant 
délit. 

La  grande  fraude  se  faisait  autrefois  par  galeries 
souterraines  ;  dans  quelques  rapports  échappés,  on  ne 
sait  comme,  aux  incendies  de  1871,  je  lis  qu'au  mois 
de  janvier  1816  on  découvrit  deux  souterrains  à  la 
barrière  de  la  Santé  et  à  celle  des  Bonshommes  ;  l'af- 
faire était  importante  sans  doute,  car  elle  valut  une 
gratification  de  1 ,500  francs  aux  employés  qui  avaient 
éventé  la  mèche.  Aujourd'hui  comment  traverser  le 
massif  des  fortifications  et  les  profondes  fondations 
en  pierres  meulières?  Tout  au  plus  pourrait-on  à  l'aide 
d'une  corde  hisser  un  baril  préalablement  déposé 
dans  le  fossé;  mais  on  y  court  de  tels  risques  qu'il  est 
fort  probable  que  ce  moyen  de  fraude  n'est  guère  utilisé. 
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Tous  les  efforts  de  la  fraude  paraissent  être  con- 
centrés à  cette  heure  sur  une  seule  denrée,  sur  l'al- 
cool ;  cet  article  est  en  effet  écrasé,  par  des  droits 
d'entrée  et  des  taxes  d'octroi  qui  peuvent  paraître 
excessifs,  mais  qui  ont  leur  raison  d'être.  La  loi  du 
26  décembre  1871,  qui  accable  les  eaux-de-vie  et  les 
liqueurs,  a  le  caractère  d'une  loi  de  salut  public  ;  elle 
a  un  côté  financier  qui  n'est  pas  sans  importance, 
mais  le  but  qu'elle  poursuit  sans  l'atteindre  est  évi- 
demment moral.  1/ assemblée,  émue  des  résultats  que 
le  mode  de  gouvernement  adopté  par  la  défense  natio- 
nale avait  eus  sur  la  population  urbaine,  reconnais- 
sant que  ces  résultats  avaient  été  singulièrement  ag- 
gravés par  l'orgie  permanente  qui  avait  régné  pen- 
dant les  deux  mois  de  la  Commune,  voulut  réagir 
avec  violence,  arracher  Paris  à  l'alcoolisme  envahis- 
sant et  diminuer,  autant  que  possible,  la  consomma- 
tion des  liqueurs  fortes.  Agissant  comme  pouvoir 
législatif  et  comme  société  de  tempérance,  elle  frappe 
les  alcools  d'un  impôt  qui  en  représente  quatre  fois 
la  valeur,  soit  400  pour  100.  Ainsi  1  hectolitre  d'al- 
cool qui,  pris  en  fabrique,  coûte  80  ou  85  francs,  ne 
franchit  la  barrière  qu'après  avoir  acquitté  le  droit 
du  trésor,  qui  est  de  199  francs,  la  taxe  d'octroi  qui 
est  de  66  francs  50  cent.,  plus  le  double  décime  et  le 
demi-décime;  il  paye  au  total  328  francs  55  cent. 
Certes  un  tel  impôt  est  léonin,  et  l'on  pourrait  croire 
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que  l'industrie  qu'il  atteint  en  reste  anéantie  à 
jamais  ;  erreur!  Il  faut  aller  au  fond  des  choses,  cela 
en  vaut  la  peine. 

Ce  que  l'Assemblée  nationale  a  surtout  visé,  c'est 
l'absinthe.  Or  voici  un  calcul  puisé  aux  sources  les 
plus  sûres  :  l'hectolitre  d'absinthe  acheté  en  province 
coûte  105  francs,  le  transport  jusqu'à  Paris  5  francs, 
le  droit  328  fr.  55  cent.  :  total,  438  fr.   55  cent.  ; 
ce  qui  met  le  litre  à  4  fr.  40  cent.,   chiffre  rond, 
entre  les  mains  du  marchand  en  gros,  qui  le  revend 
6  francs  au  marchand  en  détail.  Un  litre  mesuré  à 
l'éprouvette  contient   précisément  47  petits  verres. 
Dans  les  cabarets,    le  petit  verre  d'absinthe   coûte 
4  sous;  dans  les  cafés  élégants  du  boulevard,  8  sous  ; 
donc  le  litre  est  vendu  9  fr.  40  par  les  uns,  18  fr.  80 
par  les  autres  :  50  pour  100  de  bénéfice  aux  premiers, 
200  pour   100   aux  seconds.  Le  bourgeois    gentil- 
homme méprisait  le  commerce,  il  avait  tort.  Il  y  a 
aujourd'hui  à  Paris  vingt-cinq  mille  établissements  où 
l'on  débite  de  l'absinthe;  on  y  en  boit  au  moins  un 
demi-litre  par  jour,    4,575,000   litres  au   bout  de 
l'année.  —  Produit  financier,  un  gain  de  plusieurs 
millions  pour  les  cabaretiers,  cafetiers  et  autres  in- 
dustriels; —  produit  moral,  abrutissement,  violence, 
folie  pour  la  population  \ 

1  Je  ne  parle  ici  que  de  l'absinthe  venue  de  province  ;  pour  éviter  de 
payer  les  droits,  on  la  fabrique  aujourd'hui  à  Paris  en  quantité  considé- 
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Le  résultat  de  la  surtaxe  sur  les  alcools  s'est  immé- 
diatement fait  sentir  :  l'apport  a  diminué  dans  des 
proportions  extraordinaires;  en  1871,  168,597  hec- 
tolitres entrent  à  Paris,  qui  n'en  reçoit  que  60,148 
en  1872.  Toutefois  une  sorte  de  compensation, —  très- 
faible  à  la  vérité,  —  s'établit  instantanément,  et  dé- 
nonce la  fraude:  6,714  hectolitres  d'alcool  dénaturé 
de  première  classe  sont  inscrits  en  1872,  et  les  relevés 
d'octroi  n'en  accusent  que  1,525  en  1871.  Or  l'alcool 
dénaturé,  c'est-à-dire  l'alcool  qui  contient  trois  ou 
quatre  dixièmes  d'huile  essentielle,  térébenthine, 
vernis,  méthylène  (esprit  de  bois),  n'est  frappé  que 
d'un  droit  de  7  francs  par  hectolitre,  car  on  admet 
qu'il  ne  peut  être  employé  qu'à  des  usages  exclusi- 
vement industriels.  Mais  le  diable  est  bien  malin  lors- 
que l'intérêt  des  commerçants  est  en  jeu.  Quelques 
gouttes  d'eau  dans  une  barrique  d'alcool  dénaturé 
font  remonter  l'huile  essentielle  à  la  surface,  on 
écréme,  ou,  pour  mieux  dire,  on  écume,  et  la  liqueur 

rable;  l'hectolitre  n'en  revient,  —  toutes  taxes  acquittées,  —  qu'à 
291  francs,  soit  2  fr.  91  cent,  le  litre;  dans  ce  cas,  qui  est  presque 
général,  le  bénéfice  du  débitant  dépasse  toute  mesure.  L'action  directe 
de  l'absinthe  sur  le  système  cérébro-spinal  est  aujourd'hui  démontrée. 
Les  belles  expériences  que  M.  Magnan,  médecin  à  l'asile  Sainte-Anne,  a 
faites  en  présence  de  M.  Claude  Bernard,  semblent  concluantes.  L'alcool 
injecté  dans  les  veines  d'un  chien  donne  à  celui-ci  un  accès  de  stupeur 
et  une  ivresse  caractérisée  qui  n'a  qu'une  durée  relative;  l'essence  aqueuse 
d'absinthe,  administrée  de  la  même  façon,  produit  chez  l'animal  des 
convulsions  graves  et  amène  des  attaques  dépilepsie  spontanée. 
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corrosive  qui  reste  au  fond  du  tonneau,  désinfectée 
tant  bien  que  mal,  devient  du  bitter,  de  l'absinthe, 
du  genièvre.  Et  voilà  comment  on  introduit  des  li- 
queurs dans  Paris  pour  7  francs,  au  lieu  de  528  fr.  25 . 

Les  efforts  pour  frauder  l'octroi  et  le  trésor  sont 
incessants  ;  rien  de  plus  triste  qu'une  pareille  étude, 
car  elle  jette  un  jour  très-douloureux  sur  la  moralité 
générale.  Sous  le  gouvernement  de  Juillet,  pendant 
que  l'on  discutait  une  loi  de  douane,  un  député  dit  à 
la  tribune  :  «  Le  seul  moyen  de  tuer  la  contrebande, 
c'est  de  proclamer  le  libre  échange.  »  Gela  est  vrai, 
mais  n'est  point  à  l'honneur  de  l'espèce  humaine. 

La  petite  fraude,  celle  qui  se  fait  aux  barrières, 
revêt  les  formes  les  plus  baroques  pour  n'être  point 
découverte.  Une  chambre  placée  sous  les  combles  de 
l'administration,  et  que  l'on  nomme  le  musée,  con- 
tient un  spécimen  de  tous  les  ustensiles  saisis,  fausses 
poitrines  de  nourrice,  fausses  apparences  de  «  situa- 
tion intéressante  »,  chapeaux  d'homme  à  double 
fond,  colliers  de  harnachement  creux,  bancs  de  voi- 
ture évidés,  tabourets  rembourrés  d'un  récipient  en 
zinc,  camisoles  en  caoutchouc  qui  peuvent  facilement 
contenir  25  ou  50  litres.  Dans  un  accident  de  chemin 
de  fer  récent,  le  mécanicien  pris  sous  la  locomotive 
eut  les  deux  cuisses  broyées  et  fut  tué  ;  lorsqu'on  lui 
enleva  ses  vêtements  avant  de  l'ensevelir,  on  le  trouva 
enveloppé  d'un  gilet  gonflé  d'alcool. 
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Quand  j'ai  visité  le  musée,  j'y  ai  vu  une  vingtaine 
de  rouleaux  de  toile  semblables  à  ceux  que  les  mar- 
chands de  blanc  réunissent  sur  l'impériale  de  leur 
voiture  de  transport  et  maintiennent  à  l'aide  d'une 
forte  courroie.  Ce  truc  était  nouveau  et  réellement 
ingénieux.  L'affaire  fut  très-habilement  menée  par  les 
agents  du  contrôle  général,  qui  se  méfiaient  d'une 
tapissière  sur  laquelle  était  écrit  en  très-grosses  lettres  : 
toiles  et  nouveautés.  L'enseigne  était  trop  éclatante; 
ils  «  filèrent  »  la  voiture,  dont  les  allures  leur  sem- 
blaient suspectes.  Les  premiers  soupçons  avaient  été 
éveillés  le  25  mai  1872;  dès  le  lendemain,  la  tapis- 
sière de  si  bonnasse  apparence  était  entourée  et  arrê- 
tée au  moment  où  elle  venait  de  franchir  la  porte 
des  Ternes.  On  y  trouva  17  rouleaux  de  toile  faits 
pour  tromper  les  yeux  les  mieux  exercés  ;  en  réalité, 
elle  contenait  1 7  cylindres  de  zinc,  revêtus  d'une  belle 
chemise  de  coton  blanc  plissé,  et  desquels  on  versa 
4  hectolitres  d'alcool  à  94  degrés  qui,  équivalant  à 
3  hectolitres  à  100  degrés  (alcool  pur),  représentaient 
1,255  fr.  58  c.  de  droits. 

On  fraude  à  l'aide  de  cabriolets  en  fer-blanc  peint 
et  qui  ne  sont  qu'une  vaste  cuve  ;  on  fraude  en  expé- 
diant à  Paris  des  piles  d'assiettes  qui  sont  entassées 
les  unes  sur  les  autres,  par  quatre  douzaines,  ratta- 
chées avec  des  liens  de  paille  :  les  deux  douzaines  du 
milieu  perforées  cachent  un  bidon  rempli  d'alcool  ; 
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on  fraude  avec  tout  et  pour  tout.  Parfois,  lorsqu'on 
se  trouve  en  présence  de  gens  qui  ne  reculent  devant 
rien  pour  satisfaire  leur  cupidité,  on  reste  surpris  de 
la  hardiesse  des  moyens  employés. 

Une  affaire  de  cet  ordre  a  laissé  de  profonds  souve- 
nirs chez  les  agents  du  contrôle  général  ;  elle  mérite 
d'être  rapportée.  A  la  fin  d'octobre  1864,  on  apprit 
avec  certitude  que  des  marchands  de  vin  du  quartier 
de  THôtel-de-Ville  achetaient  des  alcools  à  10  francs 
au-dessous  du  cours.  On  ordonna   une  surveillance 
qui  amena  la  découverte  de  deux  magasins  situés  dans 
deux  quartiers  différents  ;  ces  magasins  étaient  ali- 
mentés par  une  tapissière  chargée  de  fûts  de  petite 
dimension  et  qui  partait  du  n°  1 1  de  la  rue  de  Jussieu  ; 
la  maison  était  bâtie  en  face  du  mur  d'enceinte  de 
l'entrepôt  des  vins  et  presque  vis-à-vis  du  corps  de 
garde  des  préposés  de  l'octroi.  On  crut  à  une  distil- 
lerie clandestine;  mais  nulle  fumée  accusatrice  ne 
s'échappait  des  cheminées,    nulle  eau  ne  s'écoulait 
dans  la  rue. 

Trois  semaines  se  passèrent  à  examiner  le  local, 
les  habitudes  de  ceux  qui  le  fréquentaient,  et  le 
26  novembre  au  matin  le  sous-inspecteur,  le  brigadier, 
deux  commis  ambulants,  accompagnés  d'un  commis- 
saire de  police,  firent  irruption  dans  la  maison  ;  ce 
fut  une  véritable  découverte  et  à  laquelle  on  ne  s'at- 
tendait guère.  Deux  pompes  se  dégorgeant  au-dessus 
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de  deux  tonneaux  furent  manœuvrées  et  donnèrent 
Tune  de  l'alcool  à  96  degrés,  l'autre  du  vin.  D'où 
provenaient  ces  liquides?  En  fouillant  dans  une  écu- 
rie, on  démolit  à  coups  de  fourche  un  tas  de  fumier 
qui  était  posé  sur  des  planches;  celles-ci  furent  enle- 
vées, et  l'on  vit  un  puits  de  sept  mètres  de  profon- 
deur ;  on  y  descendit,  et  l'on  pénétra  dans  un  souter- 
rain qui,  franchissant  la  rue  de  Jussieu,  s'arrêtait  aux 
fondations  de  l'entrepôt  ;  mais  trois  tuyaux  de  caout- 
chouc traversant  la  muraille  ne  laissaient  aucun  doute 
sur  la  façon  de  procéder.  L'un  de  ces  tuyaux  aboutis- 
sant dans  l'entrepôt  général,  à  la  cave  située  rue  de 
la  Côte-d'Or,  n°  19,  amenait  du  vin  ;  l'autre  parvenait 
au  n°  6  de  la  butte  de  la  Gironde,  dans  la  partie  réser- 
vée aux  eaux-de-vie,  et  recevait  l'alcool;  le  troisième 
servait  aux  communications  acoustiques.  C'était  fort 
bien  imaginé;  on  emmagasinait  dans  l'entrepôt,  où 
les  droits  ne  sont  jamais  acquittés  qu'à  la  sortie,  et 
Ton  «  dépotait  »  à  coups  de  pompe,  rue  de  Jussieu, 
hors  de  l'action  des  préposés  de  l'octroi;  mais  Ton 
avait  compté  sans  la  perspicacité  du  service  du  con- 
trôle, et  l'on  fut  mauvais  marchand  de  cette  aventure. 
La  perte  que  cette  fraude  faisait  supporter  aux  per- 
ceptions s'élevait  à  2,250  francs  par  jour. 

À  quelle  somme  peut  se  monter  le  préjudice  que  la 
fraude  inflige  à  la  caisse  du  ministère  des  finances  et 
à  celle  de  la  préfecture  de  la  Seine?  Il  est  impos- 


62  LA  FORTUNE  DE  PARIS. 

sible  de  répondre  par  un  chiffre  exact.  1  million, 
1,500,000  francs,  disent  les  plus  modérés,  —  10 
ou  12  millions,  disent  les  excessifs;  pour  ma  part,  je 
ne  sais.  Il  faut  que  ces  fraudes  sur  les  alcools  soient 
bien  considérables  et  bien  multipliées  pour  que  le 
conseil  municipal  ait  voté  45,000  francs  destinés  à 
en  favoriser  la  répression.  J'ai  fait  avec  les  agents  du 
contrôle  une  petite  expédition  dont  le  résultat  pourra 
peut-être  permettre  d'arriver  à  un  chiffre  approxi- 
matif raisonnable. 

Un  jour  du  mois  de  décembre  1873,  un  commis- 
saire de  police,  le  sous-inspecteur  du  contrôle,  un 
agent  et  moi,  nous  sommes  partis  de  l'administration 
et  nous  avons  pris  route  vers  un  des  anciens  boule- 
vards extérieurs  de  Paris.  Nous  pénétrâmes  dans  une 
grande  cour,  cantonnée  sur  quatre  côtés  par  des  bâ- 
tisses légères,  composées  de  tous  les  matériaux  ima- 
ginables provenant  de  démolitions.  Dans  un  coin,  un 
vaste  hangar  en  planches,  surmonté  d'un  (uyau  sans 
fumée  ;  fenêtres  d'atelier,  très-haut  placées  et  que  Ton 
ne  pouvait  atteindre;  porte  close;  de  l'intérieur,  nul 
bruit  perceptible. 

L'agent  se  retourna  vers  le  commissaire  de  police 
et  lui  fit  un  clignement  d'yeux  qui  signifiait  :  c'est 
là  ;  on  frappa  deux  petits  coups  à  la  porte,  qui  s'ou- 
vrit; à  peine  fut-elle  entre-bâillée,  que  l'agent  y  glissa 
son  pied  pour  qu'il  fût  impossible  de  la  refermer.  On 
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entra  ;  le  sous-inspecteur  nomma  le  commissaire  et 
dit  :  «  Eh  bien,  nous  distillons  donc  clandestinement 
de  l'alcool?  »  L'ouvrier  auquel  on  s'adressait,  un 
colosse  qui  avait  l'air  d'un  tambour-major  en  retraite 
et  qui  n'était  qu'un  ancien  garçon  boulanger,  répon- 
dit :  «  Moi,  je  ne  sais  pas  ;  je  fais  ce  que  mon  patron 
me  dit  de  faire.  » 

C'était  complet  :  deux  fourneaux  allumés,  deux 
alambics  en  beau  cuivre  rouge,  appareil  pour  brûler 
la  fumée,  afin  qu'on  ne  la  vît  pas;  branchement  sur 
l'égout  pour  l'écoulement  de  l'eau  ;  des  fûts  pleins  de 
mélasse  et  des  touries  d'acide  d'un  côté;  de  l'autre, 
des  tonneaux  remplis  d'excellent  alcool  à  49  degrés 
(la  mélasse  contient  20  pour  100  d'alcool  ;  il  suffit  de 
la  mettre  en  fermentation  et  de  distiller  pour  obtenir 
de  très-bons  produits).  Nous  n'étions  pas  entrés  que 
nous  étions  rejoints  par  six  employés  du  contrôle,' qui 
sortirent  je  ne  sais  d'où.  On  demanda  le  patron,  il 
était  absent;  on  demanda  le  propriétaire,  il  n'y  était 
pas.  Sa  femme  vint  à  sa  place,  une  petite  femme 
rousse  qui  se  mit  à  braire  si  fort  que  l'on  n'en  put 
rien  tirer.  On  vérifia  la  contenance  des  barriques, 
puis  un  agent,  ayant  pris  quelques  seaux  d'eau,  les 
jeta  sur  la  houille  ardente,  l'éteignit  et  se  mit  à  dé- 
monter les  appareils.  Il  connaissait  son  métier,  ce- 
lui-là ;  en  une  heure,  il  avait  méthodiquement 
déboulonné  les  deux  alambics  et   en  avait  rangé  les 
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pièces  de  façon  que  le  commissaire  de  police  pût  y 
mettre  les  scellés. 

A  500  ou  600  mètres  de  là,  on  alla  faire  ouvrir  un 
magasin  secret  dont  le  contenu,  futailles  et  mélasse, 
fat  apporté  dans  la  distillerie.  L'examen  fait,  séance 
tenante,  sur  la  capacité  des  chaudières  et  la  qualité 
des  produits,  a  démontré  que  la  fraude  quotidienne 
pouvait  être  facilement  de  750  francs;  en  admettant 
que  ce  prudent  industriel  n'ait  travaillé  que  la  moitié 
de  l'année,  il  bénéficiait  de  136,500  francs  par  an. 
S'il  y  a  cinquante  distilleries  clandestines  de  cetie 
importance  à  Paris,  —  et  elles  y  sont  certainement, 
—  nous  dépassons  déjà  6  millions  1/2. 

Je  n'ai  pas  à  dire  comment  les  agents,  si  peu  nom- 
breux, du  contrôle  général,  parviennent  à  leurs  lins 
avec  une  sorte  de  sûreté  diabolique  :  la  perspicacité, 
l'amour  de  la  chasse  y  sont  certainement  pour  beau- 
coup; mais  une  disposition  du  préfet  de  la  Seine 
répartit  le  produit  de  saisie  en  trois  parts  égales  : 
pour  le  trésor,  pour  la  caisse  de  retraite  des  em- 
ployés, pour  les  dénonciateurs;  en  style  administratif, 
on  appelle  ceux-ci  les  indicateurs,  et  l'on  prétend  que 
quelques-uns  se  font  un  revenu  assez  agréable  à  l'cc- 
troi.  Tous  les  fraudeurs  ne  sont  pas  traduits  devant 
les  tribunaux,  car  la  loi,  par  une  disposition  fort  sage, 
a  autorisé  l'administration  de  l'octroi  à  transiger  avec 
les  coupables.  Si  ceux-ci  évitent  la  honte  d'un  débat 
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public,  ils  payent  assez  cher  cet  avantage;  la  transac- 
tion consentie  exige  le  plus  souvent  une  somme  supé- 
rieure à  l'amende  que  la  police  correctionnelle  eût 
infligée. 

Que  des  industriels  de  bas  étage,  chez  lesquels  l'â- 
preté  du  gain  immodéré  a  oblitéré  le  sens  moral, 
aient  recours  à  de  pareils  moyens,  cela  se  comprend, 
et  tôt  ou  tard  du  reste  ils  finissent  par  être  pris  la 
main  dans  le  sac  et  par  rendre  gorge;  mais  avec  quelle 
sévérité  ne  devons-nous  pas  juger  ces  hommes  riches, 
honorés,  qui  ne  se  font  aucun  scrupule  de  frauder 
l'octroi?  C'est  là,  il  faut  le  reconnaître,  une  des  plaies 
de  notre  société  :  elle  s'ingénie  à  éluder  la  loi  et  cher- 
che à  frauder  le  fisc,  comme  au  mauvais  temps  des 
gabelles. 

La  fraude  faite  par  les  voyageurs  qui  débarquent  à 
Paris  dans  les  gares  de  chemins  de  fer  dépasse  toute 
proportion;  ceux-ci  abusent,  d'une  façon  indécente, 
des  ordres  que  l'administration  transmet  à  ses  pré- 
posés ;  elle  recommande  une  extrême  discrétion, 
d'éviter  tout  ce  qui  peut  amener  un  retard  ;  au  milieu 
des  deux  cents  colis  jetés  sur  les  tables  des  salles  de 
bagages,  on  n'en  visite  très-sommairement  que  deux 
ou  trois  à  peine.  Aux  guichets  de  sortie,  la  foule  se 
tasse,  et  les  préposés  impuissants  la  laissent  passer. 
Une  telle  conduite,  qui  devrait  développer  dans  le 
public  une  probité  scrupuleuse,  produit  le  résultat 
vr.  ?, 
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opposé  ;  chacun  se  dit  :  Ah  bah  !  il  y  a  trop  de  monde, 
on  n'y  verra  rien  ;  et  alors,  sans  vergogne,  des  hom- 
mes bien  élevés,  des  femmes  du  monde  qui  exigent 
chez  les  autres  des  principes  de  délicatesse  dont  ils 
font  bon  marché  pour  eux-mêmes,  cachent  dans  leur 
paletot  ou  sous  leur  mantelet  toute  sorte  d'articles 
sujets  aux  droits.  Lorsqu'on  leur  fait  une  observation 
amicale  à  cet  égard,  ils  répondent  invariablement  : 
C'est  si  ennuyeux  d'attendre  ! 

Pendant  la  durée  de  la  chasse,  c'est  un  véritable 
scandale  ;  chacun  cherche  à  dissimuler  le  perdreau 
ou  le  faisan  qu'il  rapporte.  Bien  souvent  le  hasard  m'a 
fait  voyager  avec  des  chasseurs  qui  rentraient  à  Paris  ; 
dès  que  le  wagon  pénétrait  en  gare,  tous  cachaient 
leur  gibier,  et  nul  ne  le  déclarait.  J'ai  connu  un  avo- 
cat qui  emportait  toujours  à  la  chasse  la  serviette  de 
maroquin  dans  laquelle  il  mettait  ses  dossiers  pour 
aller  au  palais  ;  elle  lui  servait  à  passer  son  gibier  en 
franchise.  Tout  cela  est  fort  blâmable,  et  je  regrette 
que  l'octroi  ne  fasse  pas  de  temps  en  temps  un  bon 
exemple;  s'il  veut  frapper  sur  des  gens  que  leur 
situation  sociale  met  à  l'abri  du  soupçon,  il  n'aura 
que  l'embarras  du  choix. 

Ce  que  l'euphémisme  administratif  appelle  une 
fraude  est  bel  et  bien  un  vol,  pas  autre  chose.  Voler 
20  sous  en  ne  faisant  pas  une  déclaration  exigée,  ou 
voler  20  sous  dans  la  caisse  de  l'État,  c'est  tout  un. 
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Je  sais  que,  selon  beaucoup  d'individus  qui  passent 
pour  fort  honnêtes,  voler  l'Etat,  ce  n'est  pas  voler  ; 
c'est  là  une  morale  de  police  correctionnelle  qui  ne 
mérite  même  pas  réfutation.  Dans  l'espèce,  ce  n'est 
ni  à  la  ville  de  Paris,  ni  au  ministère  des  finances 
que  l'on  fait  tort,  c'est  aux  indigents,  aux  infirmes, 
aux  malades,  aux  enfants  abandonnés.  Ceci  n'est  point 
un  lieu  commun  sentimental  débité  pour  les  besoins 
d'une  cause  qu'il  est  vraiment  pénible  d'avoir  à  dé- 
fendre, c'est  la  vérité. 

La  ville  de  Paris,  en  1873,  a  transmis  14,474,977 
francs  à  l'Assistance  publique,  afin  que  celle-ci  pût 
soulager  toutes  les  infortunes  qui  crient  vers  elle  ;  à 
l'enseignement  gratuit  elle  a  donné  9,916,448  francs; 
elle  a  employé  une  somme  de  5,520,5  70  francs  à 
payer  la  cote  personnelle  de  180,000  individus  dont 
le  loyer  est  inférieur  à  400  francs.  Pour  faire  exé- 
cuter dans  notre  cité  des  travaux  d'utilité  publique 
dont  tout  le  monde  profite,  et  qui  sont  une  sorte  de 
prime  d'encouragement  au  labeur  des  ouvriers,  elle 
a  dépensé  54,068,890  francs.  Enfin  dans  l'entretien 
de  la  garde  municipale,  des  pompiers,  des  gardiens 
de  la  paix  qui,  on  peut  en  convenir,  rendent  des  ser- 
vices appréciables  au  point  de  vue  de  la  sécurité 
générale,  sa  part  a  été  de  4,416,570  francs.  La  ville 
a  donc  consacré  une  somme  de  66,597,255  francs  à 
des  œuvres  dont  les  malheureux  ont  le  premier  et  le 
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plus  sûr  bénéfice;  ce  gros  budget,  à  qui  va-t-elle  le 
demander  pour  être  certaine  de  l'obtenir  sans  diffi- 
culté? à  l'octroi  «  municipal  et  de  bienfaisance  »  , 
comme  dit  la  loi  de  vendémiaire  an  Yïï.  C'est  là  ce 
que  l'on  ne  devrait  jamais  oublier  lorsqu'on  est  solli- 
cité par  quelque  mauvaise  pensée  de  fraude  ;  cela 
n'arrêtera  pas  les  âmes  malsaines,  mais  cela  fera 
réfléchir  les  gens  qui,  par  enfantillage  ou  pour  s'éviter 
un  mince  ennui,  oublient  volontairement  d'être  hon- 
nêtes et  ne  font  pas  les  déclarations  obligées. 

Pour  les  ressources  municipales,  pour  les  fonds  de 
bienfaisance  spécifiée  ou  déguisée,  l'octroi  de  Paris 
est  donc  le  produit  le  plus  constant  et  le  moins  aléa- 
toire. Frappant  des  objets  de  première  nécessité,  et 
surtout  des  denrées  de  consommation,  il  ne  peut 
tarir;  chaque  bouchée  de  nourriture  l'alimente  et  il 
est  éparpillé  à  l'infini.  Il  s'acquitte  par  quantités  telle- 
ment minimes  qu'il  peut,  jusqu'à  un  certain  point, 
passer  inaperçu;  pour  chacun  des  1,851,792  habi- 
tants de  Paris,  il  représente  une  dépense  quotidienne 
de  15  cent.  69.  Les  négociants  qui,  recevant  un  arri- 
vage de  marchandises,  ont  à  payer  d'un  seul  coup  une 
somme  importante,  ne  font  qu'une  avance  qui  leur 
est  remboursée  avec  intérêts  par  leurs  clients. 

Bien  des  gens  le  maudissent  cependant  et  le  trou- 
vent excessif,  sans  réfléchir  que,  de  toutes  les  sommes 
qu'il  a  encaissées,  il  en  a  versé  précisément  un  tiers 
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au  bout  de  l'année  au  ministère  des  finances.  On  l'ac- 
cuse d'avoir  outrageusement  chargé  les  vins  et  li- 
queurs: mais  sur  les  22  fr.  87  que  payent  les  pre- 
miers, le  trésor  ne  lui  en  a  laissé  que  11,  et  sur  les 
518  fr.  60  que  payent  les  secondes,  il  donne  238  fr.  80 
aux  finances  :  en  cette  matière  du  moins  la  part  du 
lion  n'est  pas  à  lui. 

C'est  la  poule  aux  œufs  d'or  ;  il  est  bon  de  l'en- 
tourer de  soins,  de  la  ménager  et  de  n'en  point  exiger 
une  production  démesurée;  pour  accroître  son  revenu, 
il  est  inutile  d'en  surcharger  les  taxes;  on  peut  s'en 
rapporter  à  l'attraction  que  Paris  exerce  sur  les  pro- 
vinciaux et  sur  les  étrangers  :  plus  les  hôtes  venus  de 
l'extérieur  sont  nombreux  dans  notre  ville,  plus  les 
consommations  augmentent  et  plus  on  voit  grossir  les 
produits  de  l'octroi  ;  c'est  pourquoi  les  temps  de  calme 
et  de  prospérité  se  révèlent,  au  premier  coup  d'œil, 
sur  les  tables  récapitulatives,  car  le  total  prend  tout 
de  suite  des  proportions  respectables. 

Je  crains  que  l'on  n'ait  actuellement  une  certaine 
tendance  à  exiger  de  l'octroi  plus  qu'il  ne  comporte, 
et  à  le  mêler  à  des  opérations  qu'il  doit  ignorer.  Les 
finances  municipales,  si  considérables  qu'elles  soient, 
ne  sont  pas  en  rapport  avec  les  besoins  de  Paris,  d'un 
Paris  commencé,  qu'il  faut  continuer,  sinon  finir. 
Comment  parviendra-t-on  à  se  procurer  les  ressources 
nécessaires?  par  des  taxes  ou  par  des  emprunts  ?  On 
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agite  volontiers  ce  problème,  qui  me  semble  pouvoir 
être  résolu  facilement.  Tout  ce  qui  offre  un  caractère 
d'utilité  immédiate  et  normale,  tout  ce  qui  est  destiné 
à  mouvoir  le  mécanisme  régulier  des  organes  mêmes 
de  la  vie  urbaine,  ressortit  aux  taxes  et  naturellement 
à  l'octroi  ;  nous  payons  pour  qu'on  pave  nos  rues, 
pour  qu'on  les  balaye,  pour  qu'on  les  éclaire;  nous 
payons  pour  qu'on  soigne  nos  malades,  pour  qu'on 
recueille  nos  enfants  perdus  et  nos  infirmes;  nous 
payons  pour  qu'on  nous  garde  et  qu'on  nous  protège  : 
rien  n'est  plus  juste;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  travaux 
dont  nos  descendants  profiteront  et  dont,  soit  dit  en 
passant,  nous  n'avons  que  tous  les  ennuis,  lorsqu'on 
amène  des  rivières  à  Paris,  que  l'on  canalise  son  sous- 
sol,  que  l'on  ouvre  des  boulevards,  lorsque  l'on  fait 
pour  nos  enfants  une  ville  plus  saine,  plus  belle, 
mieux  ordonnée  que  la  nôtre,  c'est  à  l'emprunt  que 
l'on  doit  s'adresser,  car  il  est  équitable  de  faire  payer 
à  l'avenir  les  bienfaits  que  nous  lui  léguerons  et  que 
nous  n'aurons  qu'imparfaitement  connus. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question,  qui  ne  se  rat- 
tache qu'incidemment  à  notre  sujet,  l'octroi,  malgré 
les  fraudes  qui  l'attaquent  et  le  mauvais  vouloir  qu'il 
excite  parfois,  est  entré  dans  nos  mœurs;  il  fonctionne 
avec  régularité.  Exclusivement  payé  par  les  habitants 
de  Paris,  il  est  employé  exclusivement  à  leur  profit  : 
ce  que  la  population  donne  en  gros  sous  lui  est  rendu 
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en  bien-être.  En  le  supprimant,  on  n'enrichirait  per- 
sonne et  Ton  appauvrirait  tout  le  monde  ;  l'impôt  que 
les  pauvres,  les  estropiés,  les  enfants  trouvés,  les 
aliénés,  les  malades  lèveraient  alors  sur  nous,  en 
nous  poursuivant  dans  nos  rues  et  jusque  dans  nos 
maisons,  serait  bien  plus  lourd,  plus  onéreux,  plus 
vexatoire,  que  la  taxe  à  peine  sensible  récoltée  par- 
les préposés  de  l'octroi,  dans  un  dessein  déterminé, 
où  le  soulagement  de  la  souffrance,  l'instruction  de 
l'enfant  et  l'humanité  ont  la  meilleure  part. 
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des  prescriptions  royales.  — Déclaration  du  7  avril  1756. — Constitution 
civile  du  clergé.  —  Désarroi.  —  Baptêmes  clandestins.  —  Nulle  preuve  de 
naissance.  —  Danger  signalé  par  la  municipalité  de  Paiis.  —  Lenteur  de 
l'action  législative.  —  Initiative  du  département  de  l'Ardèche.  —  Motion 
de  François  de  Neufchâteau.  —  Les  niaiseries  de  Gohier.  —  Vivre  libre 
ou  mourir.  —  Incidents.  —  La  loi  est  votée  le  20  septembre  1792.  —  Les 
deux  dépôts.  —  Hôtel  de  Ville  et  Palais  de  Justice.  —  Tout  est  brûlé.  — 
Lois  de  reconstitution.  —  Le  service  de  la  Bourse.  —  Insouciance  du  pu- 
blic. —  Prolongation  du  délai  légal.  —  Le  service  de  l'archevêché.  — 
Service  ambulant.  —  Réserve  des  protestants  et  des  israélites.  —  Instal- 
lation déplorable.  —  Ce  service  devrait  être  étendu  et  agir  d'oflice.  —  Le 
greffe  du  tribunal  de  première  instance. — M.  Rathelot.  —  Les  palimpsestes. 
—  Registres  carbonisés.  —  Drogue.  —  Noir  sur  noir.  —  70,000  actes 
sauves.  —  Festina  lente.  —  L'expérience  nous  servira -t— elle  ?  —  Qua- 
druple expédition.  —  L'Arc  de  Triomphe. 

Nous  venons  de  voir  à  quelle  source  la  ville  de  Pa- 
ris puise  les  sommes  considérables  qui  lui  sont  néces- 
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saires  pour  maintenir  le  bien-être  et  la  sécurité  de  sa 
population;  il  est  temps  de  dire  comment  celle-ci  se 
renouvelle  et  quelles  précautions  sont  prises  afin  d'as- 
surer à  chacun  de  ses  membres  une  identité  irrécu- 
sable. Lorsque  l'on  veut  apprécier  d'un  seul  coup 
d'œil  l'énorme  mouvement  qui  modifie  sans  cesse  les 
éléments  individuels  dont  se  compose  cette  population, 
il  faut  un  matin,  de  dix  heures  à  midi,  se  rendre  dans 
une  de  nos  paroisses  les  plus  fréquentées,  —  Saint- 
Roch,  la  Madeleine,  Saint-Sulpice  ;  —  c'est  l'image 
même  de  la  vie  ;  près  des  fonts  baptismaux,  des  vagis- 
sements indiquent  qu'un  nouveau-né  vient  apporter 
sa  part  de  travail  et  demander  sa  part  de  soleil  ;  les 
orgues  retentissantes  célèbrent  le  joyeux  épithalame 
de  deux  époux  que  le  prêtre  bénit  au  milieu  des  lu- 
mières et  des  parfums,  tandis  que  les  chants  redouta- 
bles du  Dies  irx  annoncent  qu'une  âme,  rejetant  son 
enveloppe,  s'est  élancée  vers  les  régions  inconnues  où 
surnage  toute  espérance.  On  naît,  on  se  marie,  on 
meurt  à  toute  minute  dans  cette  vaste  ville  où,  pen- 
dant que  l'homme  poursuit  le  labeur  forcé,  l'impassi- 
ble nature  ne  se  soucie  que  de  son  œuvre,  qui  est  la 
propagation  de  l'espèce  et  l'élimination  des  faibles. 

Quoique  les  vieillards  ne  manquent  pas  à  Paris  et 
qu'on  puisse  même  y  découvrir  aujourd'hui  quelque 
centenaire  qui  venait  au  monde  lorsque  mourait 
Louis  XV,  on  peut  affirmer  que  la  population  pari- 
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sienne  est  certainement  renouvelée  en  l'espace  de 
cinquante  ans.  On  sait  avec  une  certitude  mathéma- 
tique dans  quelles  proportions  se  produisent  les  nais- 
sances, les  mariages  et  les  décès  ;  mais  on  ne  saura  ( 
jamais  dire  d'où  sont  partis,  quelles  routes  ont  par- 
courues, quel  but  ont  atteint,  de  quelle  manière  ont 
fini  ceux  dont  on  a  enregistré  l'apparition  au  jour  et 
dont  on  a  constaté  la  mort.  Ce  serait  là  une  recherche 
intéressante  entre  toutes,  mais  qu'il  est  impossible 
d'entreprendre  ;  les  documents  n'existent  pas ,  et 
nulle  administration  n'est  assez  puissante,  assez 
riche,  assez  nombreuse  pour  tenter  même  de  les  re- 
cueillir. 

A  défaut  de  cette  statistique  morale,  la  statistique 
matérielle  abonde  en  renseignements  qui  ont  du  prix 
et  peuvent  éclairer  bien  des  points  obscurs  de  la  vie 
parisienne.  Sous  ce  rapport,  nous  n'avons  rien  à  dési- 
rer ;  les  gouvernements,  qui  se  succèdent  rapidement 
en  France,  ont  tous  attaché  une  importance  excep- 
tionnelle à  la  bonne  tenue  de  ce  que  l'on  nomme  les 
registres  de  l'état  civil.  Au  fur  et  à  mesure  que  les 
relations  sociales  ont  pris  une  assiette  régulière,  que 
la  justice  s'est  dégagée  des  formules  obscures  dont  le 
moyen  âge  l'avait  enveloppée,  que  la  religion  a  vu  une 
garantie  pour  elle-même  dans  la  constitution  légale  de 
la  famille,  on  a  cherché  à  établir  et  à  conserver  les 
preuves  testimoniales  des  trois  grands  actes  de  la  vie 
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humaine.  En  constatant  par  des  pièces  authentiques 
la  naissance,  le  mariage  et  le  décès  des  individus,  on 
confirmait  le  passé  des  familles,  et  Ton  en  assurait 
l'avenir  ;  la  preuve  légitime  de  la  filiation  et  des  al- 
liances consacrait  le  droit  à  la  possession  ;  l'état  civil 
a  donc  été  dans  les  pays  coutumiers,  dans  les  pays  de 
droit  romain  et  même  dans  les  pays  saisis  par  la  con- 
quête, la  base  la  plus  sérieuse  de  la  propriété  et  de  la 
société;  il  éclaire  la  justice,  détermine  les  relations 
des  hommes  entre  eux  et  préside  à  leurs  transactions. 
Ce  rôle  multiple  et  bienfaisant  n'a  pas  toujours  été 
compris,  mais  aujourd'hui  notre  état  civil  offre*  toute 
garantie  désirable  et  rend  d'inappréciables  services  à 
la  population  parisienne,  pour  laquelle  il  représente  le 
cartulaire  des  papiers  de  famille;  aussi  devons-nous 
en  tracer  un  rapide  historique. 

Notre  état  civil,  tel  que  nous  le  voyons  fonctionner 
maintenant,  est  très-moderne;  il  date  de  1792.  Avant 
cette  époque,  il  était  exclusivement  confié  au  clergé, 
qui,  dans  chaque  paroisse,  devait  tenir  des  registres 
appelés  registres  curiaux,  sur  lesquels  on  inscrivait 
les  baptêmes,  les  bénédictions  nuptiales  et  les  servi- 
ces funèbres.  L'extrait,  certifié  conforme,  de  ces  re- 
gistres servait  d'acte  authentique  et  faisait  foi.  Ces  ca- 
hiers, tous  détruits  aujourd'hui,  mais  que  nous  avons 
vus  jadis,  étaient  rédigés  assez  régulièrement;  pour- 
tant il  n'en  avait  pas  toujours  été  ainsi,  et  il  fallut 
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bien  des  oidonnances  royales  pour  que  les  curés  y 
missent  quelques  soins. 

Dans  le  principe,  le  registre  déposé  à  la  sacristie 
était  une  sorte  de  mémento  sur  lequel  on  relatait,  à 
côté  de  certains  actes  accomplis  dans  l'église,  loule 
sorte  de  choses  qui  très-souvent  n'avaient  aucun  ca- 
ractère officiel  ou  sacré.  M.  Berriat-Saint-Prix  relève 
d'étranges  annotations  dans  un  des  registres  de  l'église 
Saint-Paul,  rédigé  par  un  vicaire  qui  inscrit  les  étren- 
nes  qu'il  a  reçues,  entre  autres  :  une  bouteille  d'hypo- 
cras,  une  talmouse,  un  lapin  de  garenne,  une  pistole 
d'Espagne;  à  la  suite  d'un  service  funèbre  fait  le  29  oc- 
tobre 1650,  il  ajoute:  «  M.  de  Saint-Paul  (le  curé)  me 
commanda  d'aller  dîner  avec  lui,  où  de  sa  grâce  je  fis 
bonne  chère  :  Vivat  ad  multos  annos  !  »  Le  lende- 
main, la  bonne  chère  avait  porté  fruit,  car,  —  je  de- 
mande pardon  au  lecteur  de  cette  citation  incongrue, 
—  il  écrit  :  «  Je  pris  un  lavement  pour  apaiser  mes 
coliques.  » 

Les  faits  inscrits  à  la  date  où  ils  se  sont  produits  ne 
sont  pas  tous  de  si  triviale  nature,  et  parfois  ils  offrent 
quelque  importance  historique,  car  ils  peignent  nette- 
ment l'état  des  esprits  en  présence  d'événements  con- 
sidérables; sur  le  registre  de  Saint-André  des  Arts,  à 
la  suite  d'un  acte  de  baptême  du  23  décembre  1588, 
on  lit  :  «  En  ce  même  jour  du  samedi  24  décem- 
bre 1588  est  venu  un  courrier  de  la  ville  de  Blois  qui 
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a  apporté  nouvelle  que  M.  le  duc  de  Guise  avoitététué 
et  massacré  le  vendredi  précédent  au  cabinet  du  roi, 
lui  estant  présent,  lequel  sieur  estoit  allé  à  son  ser- 
vice à  rassemblée  des  estats,  faict  trop  exécrable  et  qui 
ne  demeurera  pas  impuni.  Anima  ejm  requiescatin 
pace,  amen!  Et  encore  non  content,  comme  estant 
possédé  du  diable,  comme  il  est  vraisemblable,  a 
depuys  faict  massacrer  M.  le  cardinal  de  Guise  et  non 
pour  autre  cause  sinon  qu'ilz  s'opposoient  aux  entre- 
prises du  Béarnoys  qui  se  dict  roy  de  Navarre,  héréti- 
que, excommunié,  que  ledit  roy,  jadis  roy  de  France, 
nommé  Henry  de  Valoys,  vouloit  instaler  après  lui  à  la 
couronne  de  France  contre  la  volonté  de  notre  saint- 
père  le  pape,  Sixte  cinquième,  qui  l'en  avoit  jugé 
indigne  par  sa  mauldite  hérésie  et  pour  avoir  été  re- 
laps. »  Après  avoir  constaté  un  mariage  célébré  le 
51  juillet  1589,  le  prêtre  raconte  l'assassinat  de 
Henri  III:  «estant  à  Saint-Cloud...  ayant  juré  la  mort 
de  toutes  sortes  de  gens  de  bien,  permestant  seulement 
de  sauver  les  hérétiques  et  leurs  adhérens,  pour  puys 
après  ruiner  l'église  et  notre  Seigneur  et  planter 
l'hérésie  au  beau  milieu  de  la  France.  »  Il  nomme  Jac- 
ques Clément  «  religieux  de  l'ordre  des  Jacobins  », 
et  il  écrit  :  Anima  illius  reqaiescat  in  pace. 

Le  plus  ancien  registre  d'état  civil  appartenant  à 
Paris  est  celui  de  la  petite  paroisse  de  Saint-Jean  en 
Grève  ;  il  remonte  à  151 5  :  il  ne  relève  que  les  maria- 
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ges  ;  on  trouve  un  registre  de  baptême  à  Saint-André 
des  Arts  et  à  Saint-Jacques  la  Boucherie  à  la  date 
de  1525  ;  en  1527  les  décès  sont  inscrits  à  Saint-Josse 
et  à  Saint-Landry.  Les  actes  que  l'on  rappelait  sur  ces 
cahiers  ne  ressemblent  en  rien  à  ceux  que  les  employés 
de  nos  mairies  libellent  aujourd'hui  avec  tant  de  soin 
et  de  précautions  ;  l'orthographe  des  noms  était  rare- 
ment respectée,  bien  souvent  même  ceux-ci  étaient 
omis  :  «  le  29  août  1574  furent  baptisées  deux  filles 
gemelles  et  de  la  même  ventrée.  »  (Saint- André  des 
Arts.)  Pour  les  enfants  ou  les  domestiques,   on  ne 
prend  pas  grand'peine  :    «  J'ai  inhumé  l'enfant  de 
M...  »  (Saint-Paul,  1640.)  «  A  été  inhumé  le  domes- 
tique de  M...  »  (Saint-Eustache,  1657.)  Sur  le  regis- 
tre des  mariages  de  Saint-Jean  en  Grève  pour  l'an- 
née 1603,  on  lit  :  Hic  desunt  multa  mqtrimonia.  On 
voit  par  ces  exemples,  qu'il  serait  facile  de  multiplier 
à  l'infini,  que  des  actes  d'état  civil  tenus  de  cette  sorte 
ne  sont  que  des  curiosités  historiques  où  Ton  peut 
parfois    découvrir     quelques    renseignements    pré- 
cieux, mais  qu'ils  n'offrent  aucune  sécurité  et  qu'ils 
ne  devaient  être  que  d'un  secours  douteux   pour  les 
familles. 

La  royauté  intervint  et,  à  propos  d'une  question  in- 
cidente et  toute  spéciale,  imposa  aux  curés  l'obliga- 
tion de  mettre  quelque  régularité  dans  certains  des 
actes  portés  sur  les  registres  curiaux.  Ce  n'est  pas  la 
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première  fois  que,  voulant  faire  disparaître  un  abus 
très-circonscrit,  on  a  produit  un  bien  général.  Lors- 
qu'un ecclésiastique  en  possession  d'un  bénéfice  mou- 
rail,  il  y  avait  un  intérêt  majeur  pour  ceux  qui  am- 
bitionnaient sa  succession  à  cacbersa  mort,  et,  comme 
on  le  disait  à  cette  époque,  à  prendre  date  à  Rome, 
car  le  pape  jouissait  alors  d'un  droit  de  prévention 
qui  lui  permettait  de  nommer  à  un  bénéfice  vacant 
lorsque  le  roi  n'y  avait  pas  pourvu.  Il  y  eut  des  prê- 
tres qui  furent  embaumés,  salés,  dissimulés  dans  des 
caves  par  la  complicité  de  quelques  inférieurs,  pen- 
dant que  le  postulant  «  courait  le  bénéfice  ». 

C'est  pour  faire  cesser  ce  scandale,  qui  portait  pré- 
judice aux  prérogatives  souveraines,  que  fut  rendue 
en  août  1539  la  célèbre  ordonnance  de  Villers-Cotte- 
rets,  qui  fut  enregistrée  le  6  septembre  de  la  même 
année.  On  ne  peut  douter  du  motif  qui  la  détermine, 
lorsqu'on  voit,  à  l'article  56,  qu'elle  défend,  sous 
peine  de  confiscation  de  corps  et  de  biens,  de  garder 
les  cadavres  des  ecclésiastiques1.  Elle  visait  d'autres 
points  :  elle  exige  (art.  51)  que  l'on  constate  l'heure  et 
le  jour  delà  nativité  ;  elle  recommande  de  faire  contre- 

1  Voyez,  pour  les  origines  de  l'état  civil,  Berriat-Saint-Prix,  Recherches 
sur  la  législation  et  la  tenue  des  actes  de  Vétat  civil;  Mémoires  des  an- 
tiquaires de  France,  1832,  t.  IX  ;  —  Notice  historique  sur  les  anciens 
registres  de  Vétat  civil  a  Paris,  A.  Taillandier,  1847;  —  Recherches 
sur  les  actes  de  Vétat  civil  au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle,  par 
Ilarold  de  Fontenay,  Bibliothèque  de  TÉcole  des  chartes,  1869. 
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signer  les  registres  par  un  notaire,  et  enfin,  très-pré- 
voyante et  devançant  l'avenir,  elle  veut  (art.  54)  que 
les  registres  soient  déposés  tous  les  ans  dans  les  greffes 
des  bailliages  et  des  sénéchaussées.  Par  les  extraits 
d'actes  postérieurs  à  l'ordonnance  que  nous  avons  ci- 
tée, on  peut  voir  que  le  clergé  ne  fit  pas  grand  cas  des 
prescriptions  royales1. 

Ce  ne  fut  point  une  petite  affaire  d'amener  les 
ecclésiastiques  à  donner  aux  registres  curiaux  une 
tenue  à  peu  près  régulière  ;  par  paresse,  par  insou- 
ciance, par  ignorance  des  suites  qu'un  acte  incomplet 
pouvait  entraîner,  ils  ne  se  préoccupaient  guère  de 
la  rédaction  des  pièces  indispensables  :  ils  regardaient 
sans  doute  ce  travail  comme  superflu  ou  comme 
indigne  d'eux  ;  ils  en  laissaient  le  soin  à  des  prêtres 
inférieurs,  parfois  même  à  des  bedeaux  illettrés,  et 
ils  échappaient  ainsi  à  la  lettre  et  à  l'esprit  de  l'or- 
donnance de  Villers-Cotterets.  En  vain  différents 
édils  de  1579,  de  1595,  de  1629,  de  1667,  les  rap- 
pelèrent à  l'accomplissement  du  devoir  imposé  ;  ils 
n'en  tinrent  compte,  et  les  choses  restèrent  en  cet 
état,   plus    que  défectueux,  jusqu'à  la  déclaration 

1  Antérieurement  à  l'ordonnance  de  Villers-Cotterets,  certains  évê- 
ques  avaient  compris  l'importance  des  registres  curiaux.  J'en  trouve  la 
preuve  dans  les  archives  du  département  de  l'Yonne;  en  1491,  le  curé 
de  Videlis  (Sens)  est  condamné  à  payer  une  amende  de  10  sols  pour  n'a- 
voir pas  tenu  registre  des  mariages  faits  dans  sa  paroisse. 

vi.  6 
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royale  du  7  avril  1736,  qui  fut  enregistrée  le  13  juil- 
let au   parlement,  et  que  d'Aguesseau  avait  rédi- 


gée. 


Au  nom  de  l'intérêt  commun  des  familles  et  du 
bon  ordre  de  la  société,  il  est  ordonné  aux  curés  de 
tenir  régulièrement  les  actes  de  l'état  civil  concernant 
les  naissances,  les  mariages,  les  décès,  de  se  confor- 
mer aux  prescriptions  des  lettres  royales  de  1667,  et 
de  déposer  chaque  année  dans  les  greffes  un  double 
de  leurs  registres.  Celte  fois  il  fallut  obéir,  ne  fût-ce 
que  pour  échapper  à  Faction  des  parlements,  qui  se 
plaignaient  du  désordre  apporté  dans  les  œuvres  de  la 
justice  par  les  irrégularités  nombreuses  dont  des  pièces 
prétendues  authentiques,  émanant  des  paroisses,  four- 
millaient à  chaque  ligne.  La  déclaration  de  d'Agues- 
seau est  irréprochable  ;  elle  prévoit  tout  et  ne  laisse 
rien  au  hasard  ;  plus  tard  on  n'aura  qu'à  la  reprendre 
et  à  lui  donner  une  forme  législative  pour  qu'elle 
devienne  la  loi  qui  régit  la  matière  aujourd'hui. 

Les  choses  marchèrent  régulièrement  jusqu'à  la 
Révolution,  et  le  clergé  resta  en  possession  des  actes 
de  l'état  civil;  mais,  lorsque  le  décret  des  12  juillet 
et  24  août  1 790  eut  jeté  dans  l'Eglise  de  France  une 
perturbation  profonde,  on  se  trouva  en  présence  d'une 
difficulté  qu'il  fallut  résoudre  sous  peine  de  voir  les 
relations  de  famille  se  compliquer  d'une  étrange 
façon.  Beaucoup  de  gens,  animés  par  des  scrupules 
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religieux  très-respectables,  regardaient  les  prêtres 
assermentés  comme  des  renégats,  déchus,  parle  seul 
fait  du  serment  prêté,  de  tout  pouvoir  pour  admi- 
nistrer les  sacrements.  Qu'arrivait-il  alors  ?  Ces  per- 
sonnes pieuses,  lorsqu'un  enfant  leur  naissait,  le 
portaient  à  des  prêtres  restés  fidèles  ;  on  procédait  à 
un  baptême  clandestin  ;  mais  nul  acte  sérieux  ne  prou- 
vait la  naissance,  car  les  prêtres  insermentés  ne  te- 
naient point  de  registres. 

Ce  fait,  qui  n'était  grave  que  par  les  conséquences 
possibles,  fut  dénoncé  à  l'Assemblée  nationale  dans  la 
séance  du  15  mai  1791.  C'était  une  députation  de  la 
municipalité  de  Paris  qui  venait  signaler  le  danger, 
et  Bailly  portail  la  parole;  il  demande,  en  présence 
des  opinions  religieuses  qui  semblent  séparer  la  na- 
tion en  deux  camps  adverses,  que  dorénavant  les  offi- 
ciers municipaux  soient  seuls  chargés  de  la  rédaction 
des  actes  de  l'état  civil.  Le  président  Treilhard  et  le 
député  Lanjuinais  approuvent  l'orateur  et  estiment 
qu'il  sera  bon. de  se  hâter.  Le  19  mai,  la  question, 
portée  à  la  tribune,  est  ajournée  ;  elle  y  revient  le 
27  août,  et  l'on  vote  que  «  le  pouvoir  législatif  éta- 
blira pour  tous  les  citoyens  sans  distinction  le  mode 
par  lequel  les  naissances,  mariages  et  décès  seront 
constatés,  et  il  désignera  les  officiers  publics  qui  en 
recevront  et  conserveront  les  actes.  »  Les  discussions 
des  lois  les  plus  importantes  étaient  déjà  fort  lentes  à 
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cette  époque,  et  l'on  devait  attendre  plus  d'une  année 
avant  de  voir  résoudre  ce  facile  problème. 

L'initiative  pratique  de  la  réforme  ne  vint  ni  de 
Paris  ni  de  l'assemblée  :  ce  fut  la  ville  de  Privas  qui 
paya  d'audace  et  donna  l'exemple;  Boissy-d'Anglas, 
procureur-général -syndic  du  directoire  du  départe- 
ment de  l'Ardèche,  arrête  le  2  novembre  1791  «  que 
l'Assemblée  nationale  sera  suppliée  de  porter  une  loi 
qui  prescrive  les  formes  civiles  nécessaires  pour  con- 
stater la  naissance  et  le  décès  des  citovens,  »  et  il 
ordonne  «  qu'en  attendant  les  municipalités  du  dépar- 
tement tiendront  un  registre  où  elles  constateront 
l'époque  de  la  naissance  des  enfants  dont  elles  sauront 
que  l'enregistrement  sur  les  registres  curiaux  aura 
été  différé.  »  Les  considérants  de  l'arrêté  de  Boissy- 
d'Anglas  prouvent  que  le  nombre  des  baptêmes  clan- 
destins tend  à  constituer  une  sorte  de  péril  social. 

L'assemblée  ne  désapprouva  pas  le  directoire  du 
département  de  l'Ardèche,  mais  elle  ne  hâta  point  ses 
travaux.  La  discussion  continue  le  15  février  1792; 
le  17  mars  on  fait  un  effort  pour  obtenir  un  ajourne- 
ment indéfini  de  la  question  ;  François  de  Neufchâ- 
teau  est  très-affirmatif  :  «  J'ose  dire  que  la  France  ne 
supportera  pas  en  ce  moment  une  innovation  qui  pa- 
raîtrait toucher  aux  dogmes  religieux;  quoique  nous 
soyons  dans  le  siècle  de  la  philosophie,  le  peuple 
n'est  pas  encore  philosophe.  »  L'assemblée  fut  plus 
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sage  que  le  futur  ministre.  Elle  comprit  que  l'état 
civil  et  les  dogmes  religieux  n'avaient  aucun  point 
de  contact,  et  elle  rejeta  la  motion  «  comme  inju- 
rieuse au  peuple  français  » . 

Le  18  juin,  on  revient  à  l'élaboration  de  cette  loi 
qui  semblait  hésiler  à  se  formuler.  Pastoret  avait 
parlé  avec  beaucoup  de  sagesse  en  faveur  des  muni- 
cipalités, lorsque  Gohier,  le  même  qui  devait  être  un 
des  chefs  du  directoire  au  18  brumaire,  fit  un  dis- 
cours qui  mérite  de  ne  point  être  oublié,  car  il  prouve 
à  quel  degré  d'aberration  l'influence  des  milieux  peut 
entraîner  les  esprits  les  plus  calmes.  La  simple  trans- 
cription des  actes  de  la  vie  civile  semble  à  l'orateur 
manquer  de  dignité,  il  veut  un  peu  plus  de  cérémonie  ; 
on  constatera  la  naissance  en  déposant  l'enfant  sur 
l'autel  de  la  patrie,  et  les  parents  s'engageront  pour 
le  nouveau-né  «  à  vivre  libre  ou  mourir  » .  Pour  les 
mariages,  la  formule  est  la  même  :  «  Que  les  deux 
époux,  dans  ce  moment  intéressant,  annoncent  eux- 
mêmes  que  les  plus  doux  sentiments  de  la  nature  ne 
leur  font  point  oublier  qu'avant  d'être  l'un  à  l'autre 
ils  appartiennent  à  la  patrie,  et  que  le  vœu  matri- 
monial soit  scellé  du  cri  :  vivre  libre  ou  mourir  !  » 
On  ne  pouvait  de  bonne  foi  constater  un  décès  par  de 
telles  acclamations  ;  mais  Gohier  tourne  facilement 
la  difficulté,  et  il  exige  «  que  le  grand  homme  soit 
placé  au  Panthéon,  tandis  que  le  traître  sera  traîné 
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à  la  fange  et  livré  à  l'exécration  publique.  »  Quoique 
l'assemblée,  électrisée  par  cette  niaise  rhétorique, 
ait  voté  l'impression  du  discours,  elle  adopta  des 
moyens  plus  simples  et  surtout  plus  pratiques 
pour  la  constatation  des  naissances,  des  mariages  et 
des  décès. 

Deux  fois  la  discussion  de  la  loi  fut  interrompue 
dans  des  circonstances  que  l'histoire  n'a  pas  oubliées. 
Le  28  juin,  sur  la  proposition  de  Vergniaud,  on  reprit 
la  question  des  mariages,  et  Lagrevol  parlait  lorsque 
le  général  Lafayette,  se  présentant  devant  l'assemblée 
pour  lui  demander  compte  de  la  journée  du  20  juin, 
s'attira  la  dure  apostrophe  de  Guadet  :  «  Nous  n'avons 
donc  plus  d'ennemis  extérieurs?  »  Le  3  septembre, 
pendant  que  les  massacreurs,  régulièrement  payés 
comme  des  ouvriers  à  la  tâche,  faisaient  leur  horrible 
besogne  dans  les  prisons  de  Paris  et  que  les  députés 
affolés  ne  savaient  à  quel  parti  se  résoudre,  on  réglait 
le  mode  de  constatation  des  décès.  Après  tant  d'ajour- 
nements et  de  fortunes  diverses,  la  loi  fut  enfin  adop- 
tée le  20  septembre  1792.  Les  municipalités  restent 
seules  chargées  de  la  rédaction  des  actes  authentiques 
assurant  la  légitimité  de  la  filiation,  du  mariage,  et 
la  date  précise  du  décès  ;  tous  les  registres  doivent 
être  tenus  en  double,  afin  qu'une  copie  soit  déposée 
dans  les  greffes  ;  les  registres  des  paroisses  seront 
portés  aux  archives  des  maisons  communes,  à  partir 
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du  1er  janvier  4793;  des  répertoires  alphabétiques 
seront  dressés  tous  les  ans,  et  tous  les  dix  ans  on  re- 
lèvera les  tables  décennales. 

Tel  fut  l'état  civil  établi  par  les  législateurs  de  Ja 
Révolution,  tel  il  est  encore.  Toutes  les  prescriptions 
édictées  étaient  fort  sages  et  nulle  ne  fut  éluJée.  En 
ce  qui  concerne  Paris,  deux  vastes  dépôts  existaient 
où  régulièrement  et  conformément  à  la  loi  on  réu- 
nissait les    précieux    registres    qui   contenaient  les 
actes  nominatifs  prouvant  l'authenticité  individuelle 
de  chaque  membre  de  la  grande  association  pari- 
sienne, l'un  aux  archives  de  la  préfecture  de  la  Seine, 
placé  dans  une  maison  faisant  face  à  l'Hôtel  de  Ville, 
l'autre  au  Palais  de  Justice,  dans  le  greffe  du  tri- 
bunal de  première  instance.  Toute  mauvaise  chance 
de  destruction  semblait  ainsi  évitée;  si  l'un  de  ces 
dépôts  venait  à  être  anéanti,  l'autre  fournirait  immé- 
diatement, au  moyen  des  doubles,  les  documents  né- 
cessaires à  une  reconstitution.  Les  hommes  de  1792 
n'avaient  point  deviné  les  hommes  de  1871. 

Tous  les  registres  des  paroisses,  des  consistoires 
protestants  et  israélites,  les  archives  des  ambassades 
de  Suède,  de  Danemark,  de  Hollande,  qui  enregistrè- 
rent l'état  civil  des  protestants  entre  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  et  l'édit  réparateur  de  novembre  1787; 
tous  les  registres  municipaux  des  mairies  depuis  le 
1er  janvier    1793  jusqu'au    1er  janvier   1860,    des 
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liasses  énormes  de  documents  de  toute  espèce  et  de 
toufe  provenance  étaient  méthodiquement  accumulés, 
rangés,  et  formaient  un  trésor  historique  d'une  incal- 
culable richesse.  Il  existerait  encore  à  l'heure  où 
nous  sommes,  ce  livre  d'or  de  notre  population,  si 
Paris  n'avait  subi  la  Commune.  Les  légères  feuilles 
de  papier  où  chacun  pouvait  trouver  la  preuve  de  sa 
propre  légitimité,  dévorées  par  les  flammes  et  em- 
portées au  vent,  n'ont  plus  été  qu'un  peu  de  cendres 
noires.  L'Hôtel  de  Ville,  la  maison  du  peuple  même, 
n'a  pas  été  épargné  plus  'que  le  Palais  de  Justice  ; 
tout  est  brûlé. 

En  présence  d'un  tel  sinistre,  où  la  bêtise  le  dispute 
à  la  férocité,  on  put  croire  que  tout  était  perdu  ;  sur 
quelles  pièces  dorénavant  établir  la  réalité  des  rela- 
tions des  familles?  Nul  ne  pouvait  faire  preuve  d'as- 
cendance, ni  de  filiation,  ni  de  mariage;  il  n'y  a 
plus  que  des  pères  putatifs,  des  enfants  naturels,  des 
unions  illégitimes,  des  successions  contestables;  la 
justice  civile  se  trouble;  nulle  certitude  en  ces  déli- 
cates matières,  à  peine  reste-t-il  quelques  présomp- 
tions ;  c'est  la  nuit. 

On  essaye  d'en  sortir,  et  l'on  en  sortira.  Ce  ne 
ne  sera  pas  facile,  car  les  deux  dépôts  contenaient  en 
moyenne  10  millions  d'actes,  et  il  faut  en  reconsti- 
tuer au  moins  5  ou  4  millions  pour  faire  face  aux 
exigences  prévues.  Des  lois  votées  par  l'Assemblée 
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nationale  le  10  et  le  19  juillet,  le  23  août  1871,  le 
12  février  1872,  ont  prescrit  dans  quelle  forme  et 
dans  quel  délai  cette  œuvre  essentielle,  importante 
entre  toutes,  devait  être  accomplie.  On  n'a  pas  compté 
avec  Tinsouciance  parisienne  ;  le  terme  fixé  primiti- 
vement par  la  loi  est  dépassé,  on  travaille  toujours 
sans  relâche,  et  l'on  n'est  pas  près  d'avoir  fini. 

La  préfecture  de  la  Seine,  à  laquelle  incombait  la 
besogne  principale,  a  établi  deux  services  chargés  de 
réunir  tous  les  documents  authentiques  à  l'aide  des- 
quels il  est  possible  de  rétablir  sérieusement  les  actes 
détruits  :  l'un  fonctionne  à  la  Bourse,  dans  les  salles 
de  l'ancien  tribunal  de  commerce;  l'autre  grelotte  à 
l'archevêché,  dans  une  antichambre  coupée  en  deux 
et  dans  une  moitié  de  remise. 

Le  service  de  la  Bourse  est  très-vaste,  il  occupe  un 
nombre  considérable  d'employés,  et  il  a  centralisé 
entre  ses  mains  tous  les  actes  que  l'élément  civil  a  pu 
lui  fournir.  Les  ministères,  les  grandes  administra- 
tions, les  facultés,  les  greffes  de  justice  de  paix,  les 
greffes  des  tribunaux  dépositaires  d'actes  annexés  à 
des  preuves  matrimoniales,  ont  envoyé  les  pièces 
qu'on  leur  demandait  ;  la  chambre  des  notaires  s'est 
signalée  par  un  zèle  exceptionnel  et  a  remis  la  meil- 
leure part  des  actes  que  l'on  utilise  aujourd'hui. 
Quant  au  public  lui-même,  à  l'individu,  il  est  resté 
indifférent  toutes  les  fois  que  son  intérêt  direct  n'a 
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pas  été  compromis;  il  est  venu  réclamer  avec  instance 
tous  les  actes  dont  il  avait  besoin,  mais  il  a  mis,  il 
met  une  nonchalance  inexcusable  à  apporter  les  ren- 
seignements que  la  loi  exige  de  lui. 

Le  terme  expirait  légalement  le  31  décembre  1873: 
ce  jour-là,  les  salles  de  la  Bourse  regorgeaient  de 
monde  et  les  galeries  supérieures  ne  suffisaient  pas  à 
contenir  la  foule  qui  les  encombrait.  On  prévint  tous 
les  retardataires  qu'un  nouveau  délai  était  accordé; 
depuis  ce  moment  l'on  ne  voit  plus  personne.  Le  tra- 
vail de  reconstitution  en  souffre  plus  que  l'on  ne  peut 
croire;  tout  devait  être  terminé  le  1er  janvier  1874; 
à  cette  date,  on  n'avait  reconstitué  que  708,107  actes; 
la  population  de  Paris  est  de  1,800,000  habitants, 
147,020  seulement  s'étaient  présentés  aux  bureaux 
de  la  Bourse. 

Le  service  de  l'archevêché  a  dû  rassembler  tous  les 
documents  provenant  de  l'élément  religieux,  qui  sont 
les  registres  des  paroisses  que  le  clergé  tient  comme 
avant  la  loi  de  1792,  et  les  registres  des  cultes  dissi- 
dents. Il  s'en  faut  que  tous  ces  registres  aient  été  con- 
fiés aux  employés  de  la  ville,  et  il  est  difficile  de  dé- 
couvrir pourquoi  la  mesure  prescrite  n'a  été  exécutée 
qu'avec  une  certaine  restriction.  A  l'heure  qu'il  est, 
il  existe  dans  les  églises  de  Paris  5,283  volumes  qui, 
du  1er  janvier  1 795  jusqu'à  ce  jour,  contiennent  l'énu- 
mération  des  baptêmes,  des  bénédictions  nuptiales  et 


LES  REGISTRES.  91 

des  services  funèbres  que  chacune  d'elles  a  célébrés, 
et  cependant  les  registres  déposés  dans  les  bureaux  de 
l'archevêché,  qui  sont  en  terre  ecclésiastique,  comme 
l'on  eût  dit  jadis,  ne  sont  qu'au  nombre  de  2,621. 
Il  en  est  donc  resté  2,662  dans  les  sacristies,  ce  qui 
a  nécessité  la  création  d'un  service  d'employés  ambu- 
lants qui  vont  relever  dans  les  paroisses  mêmes  les 
actes  qui  leur  sont  demandés. 

Les  consistoires  protestants  et  israélites  n'ont  rien 
livré  ;  ils  ne  refusent  pas  de  laisser  prendre  copie  de 
leurs  documents,  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  l'on 
peut  dire.  Il  y  a  là  une  sorte  de  méfiance  de  la  part 
des  dissidents,  qui  du  reste  a  toujours  été  constatée 
lors  des  recensements  généraux  de  la  population  ;  elle 
s'explique  naturellement  et  ne  doit  point  surprendre 
dans  un  pays  où  les  juifs  ont  subi  les  persécutions 
que  l'on  sait,  et  où  l'édit  de  Nantes  a  été  suivi  des 
dragonnades:  les  protestants  et  les  israélites  semblent 
toujours  craindre  de  se  dénoncer  eux-mêmes.  L'œuvre 
des  bureaux  de  l'archevêché,  malgré  les  difficultés 
qui  ne  lui  ont  pas  toujours  été  épargnées,  n'a  point 
été  stérile;  au  1er  janvier  1874,  sur  46,495  actes 
demandés  par  50,608  personnes,  41,945  ont  été 
expédiés,  et  4,520  n'ont  pu  être  retrouvés  sur  les 
registres  curiaux. 

Jamais  on  n'avait  réduit  des  employés  à  travailler 
dans  des  conditions  extérieures  aussi  déplorables  :  la 
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préfecture  de  la  Seine  s'est  ingéniée  à  rendre  habi- 
table le  local  qu'on  lui  livrait,  et  malgré  les  dépenses 
qu'elle  a  faites,  elle  n'y  est  guère  parvenue.  Le  public, 
s'il  est  nombreux,  peut  attendre  en  plein  air,  dans 
une  cour  pavée;  les  employés  expédilionnaires  sont 
dans  une  vieille  remise,  où  Ton  a  tant  bien  que  mal 
agencé  un  plancher  en  bois  pour  leur  éviter  le  con- 
tact glacial  des  pierres  ou  de  la  terre  nue  ;  le  bureau 
du  chef  de  service  a  une  fenêtre  en  guise  de  porte  : 
grâce  à  un  double  escabeau,  on  peut  y  pénétrer;  à 
peine  trouve-t-on  la  place  nécessaire  pour  ranger  les 
volumes  ;  l'espace  laissé  aux  employés  est  plus  qu'in- 
suffisant. Puisque  le  pouvoir  ecclésiastique  ne  consen- 
tait pas  à  se  dessaisir  momentanément  de  ses  registres, 
au  profit  de  la  ville  qui  les  lui  aurait  fidèlement  ren- 
dus, pourquoi  n'a-t-il  pas  offert  aux  reconstituteurs 
des  actes  de  l'état  civil  quelque  salon  inutilisé,  quel- 
que salle  de  billard  inoccupée  ?  Le  travail  eût  été  plus 
facilement  fait  et  le  public  n'aurait  pas  eu  à  formuler 
des   plaintes   légitimes.   Ne  pouvait-on  déléguer  un 
prêtre  à  la  surveillance  de  ces  volumes  et  installer  le 
service  à  l'hôtel  des  Invalides,  où  du  moins  la  place 
ne  manque  pas  et  où  l'on  aurait  pu  mettre  à  la  dispo- 
sition des  agents  de  l'Hôtel  de  Ville  un  local  conve- 
nable et  à  l'abri  du  froid? 

Le  bureau  de  l'archevêché  ne  relève  sur  les  re- 
gistres des  paroisses  que  les  actes  dont  les  particuliers 
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lui  demandent  une  expédition.  À  mon  sens,  c'est  là 
un  tort,  et  ce  service  gagnerait  à  être  étendu.  Tous 
les  actes  devraient  être  copiés  d'office  et  transmis  au 
bureau  central  de  la  Bourse  ;  là  on  les  rangerait  par 
ordre  de  date  et  de  catégorie  ;  quant  aux  doubles,  qui 
seraient  nombreux  et  feraient  emploi  superflu  avec 
les  actes  que  Ton  aurait  déjà  reconstitués,  on  les  li- 
vrerait au  greffe  du  tribunal  de  première  instance, 
qui,  aux  termes  de  la  loi  du  20  septembre  1792,  doit 
posséder  et  garder  une  copie  de  tous  les  registres  de 
l'état  civil. 

Le  greffe  n'est  pas  res(é  oisif;  il  a  fait  preuve  de 
bon  vouloir,  car  c'est  la  préfecture  de  la  Seine  qui  doit 
exécuter  la  copie  à  laquelle  il  a  droit.  Les  salles  du 
Palais  de  Justice  où  il  avait  enfermé  les  registres 
étaient  situées  au  rez-de-chaussée  ;  les  forts  volumes 
reliés,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  se  sont  carbo- 
nisés et  n'ont  point  été  dispersés  par  le  vent  ou  par 
l'effondrement  des  planchers,  comme  ceux  de  l'Hôtel 
de  Ville,  qui  étaient  fort  sottement  placés  dans  les 
combles1. 

1  Dans  la  reconstruction  des  annexes  de  l'Hôtel  de  Ville  destinées  à 
contenir  les  archives  et  par  conséquent  les  pièces  de  l'état  civil,  ou  re- 
tombe dans  la  même  faute,  et  c'est  encore  dans  les  combles  qu'on  ju- 
chera les  registres.  Il  est  cependant  élémentaire  de  réserver  au  rez-de- 
chaussée  les  salles  où  le  public  vient  incessamment  faire  des  rechercher, 
et  il  est  puéril  de  les  mettre  à  un  cinquième  étage;  on  croit  conjurer 
tous  les  inconvénients  inévitables  en  remplaçant  l'escalier  par  un  ascen- 
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Tous  ces  registres  qu'on  a  pu  sauver,  qu'on  a  pu 
arracher  à  l'inintelligente  brutalité  des  ouvriers  char- 
gés de  déblayer  les  ruines  du  Palais  de  Justice,  ont 
été  pieusement  recueillis  par  M.  Rathelot,  chef  du 
bureau  de  l'état  civil  au  tribunal  de  première  instance. 
Or  entre  les  mains  d'un  homme  perspicace  et  dévoué 
les  épaves  de  l'incendie  ont  été  un  véritable  trésor  ;  il 
s'est  dit  que,  puisque  l'on  restituait  les  palimpsestes 
d'Herculanum,  il  serait  peut-être  possible  de  restituer 
aussi  les  actes  dont  toute  trace  n'avait  pas  été  détruite. 

Une  difficulté  se  présentait  :  les  registres,  quoique 
ayant  conservé  la  forme  primitive,  avaient  si  long- 
temps séjourné  au  milieu  du  brasier,  que  chacun 
d'eux  faisait  un  tout  homogène  et  que,  dès  que  l'on 
essayait  de  détacher  une  feuille,  celle-ci  tombait  en 
poussière.  Des  savants  vinrent  voir  ces  débris  noircis 
qui  contenaient  tant  de  secrets;  ils  les  regardèrent 
longtemps  et  promirent  de  chercher  un  moyen  de  les 
utiliser.  Ce  moyen,  qu'ils  cherchent  encore,  M.  Rathe- 
lot le  trouva  par  inspiration  :  il  enleva  d'un  coup  de 
tranchet  le  dos  du  registre  de  façon  à  n'avoir  plus 
qu'un  amas  de  feuilles  isolées  que  l'incendie  avait 
rendues  adhérentes  l'une  à  l'autre;  il  fit  tremper  dans 
l'eau  ce  paquet,  qu'on  eût  volontiers  pris  pour  une 
planche  en  charbon,  puis  il  l'exposa  tout  humide  à  la 

seur  :  il  serait  humain  et  prévoyant  de  s'opposer  à  un  tel  projet  ;  il  n'est 
que  temps  de  le  modifier. 
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bouche  d'un  calorifère  ;  l'eau,  en  se  vaporisant  à  la 
chaleur,  souleva  une  à  une  toutes  les  feuilles,  qu'on 
put  alors  séparer,  à  la  condition  de  les  manier  avec 
des  précautions  extraordinaires.  On  déchiffra  les  actes 
qu'elle  contenait,  on  les  transcrivit,  et  le  greffier  en 
certifia  l'expédition  conforme  en  y  ajoutant  la  mention: 
«  Copie  faite  et  collationnée  sur  une  minute  carbo- 
nisée. » 

Quoi  !  lire  sur  une  feuille  de  papier  brûlé  une  écri- 
ture que  le  feu  a  dû  effacer  à  jamais!  Certes  !  et  cha- 
cun peut  en  faire  l'expérience.  Le  feuillet  si  habile- 
ment sauvé  ressemble  à  un  lambeau  d'une  étoffe  que 
les  femmes  connaissent  bien  et  qui  fut  fort  à  la  mode 
au  temps  de  nos  grand' mères  ;  je  parle  du  droguet, 
qui  a  une  trame  en  soie  brillante  et  des  dessins  en 
velours  mat,  couleur  sur  couleur.  La  feuille  de  papier, 
c'est  la  trame  ;  l'écriture,  c'est  le  dessin  ;  Tune  est 
luisante,  l'autre  est  veloutée  ;  noir  sur  noir,  ça  se  lit 
très-bien.  L'ingénieux  chef  de  bureau  sauvera-t-il 
beaucoup  d'actes  ?  environ  70,000.  C'est  là,  on  le 
pense  bien,  une  partie  infime  des  actes  qui  doivent 
légalement  être  déposés  au  greffe  ;  au  1er  janvier  1874, 
le  service  central  de  la  Bourse  avait  envoyé  au  Palais 
de  Justice  62,400  copies  et  2,100  extraits  authen- 
tiques qu'il  avait  en  double.  Festina  lente,  ont  dit  les 
sages. 

L'expérience  faite  au  mois  de  mai  1871  nous  éclai- 
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rera-l-elle?  Je  l'espère,  mais  j'en  doute  ;  nous  excel- 
lons à  ne  pas  nous  souvenir  et  nous  aimons  paresseu- 
sement à  nous  persuader  que  les  faits  accomplis  sont 
un  accident  qui  ne  se  renouvellera  pas.  C'est  le  con- 
traire qui  est  vrai.  Par  cela  même  qu'un  fait  s'est  pro- 
duit, il  y  a  toutes  chances  pour  qu'il  se  reproduise, 
car  la  médiocrité  humaine,  douce  ou  féroce,  tourne 
invariablement  dans  le  même  cercle.  Puisque  les  do- 
cuments de  l'état  civil  ont  été  brûlés,  ils  peuvent  l'être 
encore  ;  la  précaution  de  séparer  les  originaux  et  les 
copies,  de  garder  les  uns  à  l'Hôtel  de  Ville  et  les 
autres  au  Palais  de  Justice,  a  été  superflue,  et  l'on 
n'a  rien  sauvé. 

Au  lieu  de  posséder  ces  actes  précieux  en  double, 
il  faut  les  avoir  en  quadruple  expédition.  Rien  n'est 
plus  facile  :  il  suffit  d'ajouter  à  la  loi  de  1792  un  ar- 
ticle qui  obligera  le  clergé  à  faire  un  travail  analogue 
à  celui  des  officiers  municipaux  ;  les  registres  des 
paroisses  seront  tenus  en  double,  et,  pour  éviter  une 
erreur  de  déclaration  que  les  parents  commettent  sou- 
vent dans  les  sacristies,  l'acte  de  baptême  des  enfants 
légitimes  devra  relater  qu'un  extrait  de  l'acte  de  ma- 
riage des  ascendants  a  été  présenté.  L'original  des 
registres  restera  en  la  possession  des  paroisses,  et  la 
copie  sera  remise  au  ministère  de  la  justice,  qui  saura 
bien  lui  trouver  un  refuge  à  l'abri  de  l'incendie. 

L'hôtel  des  Invalides  ne  se  refuserait  pas  à  donner 
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l'hospitalité  à  ces  volumes,  où  l'histoire  de  Paris  est 
écrite  au  jour  le  jour  ;  au  besoin,  on  pourrait  les  dis- 
poser méthodiquement  dans  les  salles  intérieures  que 
l'Arc  de  Triomphe  abrite  dans  ses  flancs  ;  c'est  là  un 
monument  en  pierre  de  taille  qui  défie  les  torches  et 
l'huile  de  pétrole  ;  en  cas  de  cataclysme  possible, 
nous  éviterions  ainsi  la  perte  totale  de  documents  qui 
sont  indispensables  aux  hommes  vivant  en  société1. 


II.   —  LES    NAISSANCES. 

Dénombrement  de  1528.  —  Documents  irrécusables  de  la  statistique  mo- 
derne. —  Recensement  de  1872.  —  Célibataires  et  gens  mariés.  ■ —  Dimi- 
nution des  naissances.  —  Surprise  douloureuse.  —  Notre  population  di- 
minue dans  des  proportions  inquiétantes.  — Vice  et  péril  social.  —  S'accroître 
ou  périr.  —  Natalité  à  Paris.  —  Enfants  légitimes,  enfants  naturels.  — 
Inconduite  et  misère.  —  Les  mois  féconds.  —  Influence  des  événements 
sur  la  natalité.  —  1870,  1871.  —  Formalités  prescrites,  par  la  loi.  — 
Constatations  à  domicile.  —  Mode  de  procéder.  —  Inconvénients.  —  Or- 
thographe des  noms.  —  Négligence  d'autrefois.  —  Jugements  en  rectifica- 
tion. —  Reconnaissances  d'enfants  naturels.  —  Les  enfants  abandonnés. 
—  Age  approximatif.  — L'Assistance  publique. 

Un  document  de  1528  dit  que  les  villes  de  Paris  et 
de  Saint-Marcel  renferment  35  paroisses  et  61,091 

1  L'Arc  de  Triomphe  contient  au  niveau  de  l'imposte  du  grand  arc 
deux  salles  de  10  mètres  sur  8m,79  chacune  ;  au-dessus  de  celles-ci,  deux 
salles  de  même  dimension  ;  entre  ces  deux  salles,  une  autre,  faisant  le 
dessus  du  grand  arc,  de  19m,84  sur  8m,79;  sous  la  plate-forte,  une  salle 
de  40m,08  sur  9m,34.  Placer  là  le  double  registre  des  paroisses,  ce  se- 
rait constituer  une  sorte  de  réserve  in  extremis,  à  laquelle  on  n'aurait 
recours  que  si  les  autres  dépôts  étaient  encore  détruits. 

vi.  7 
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feux  ;  à  5  personnes  par  feu,  la  population  de  la  capi- 
tale de  la  France  était  alors  de  505,455  habitants. 
Cette  méthode  vicieuse  de  compter  par  paroisses  et 
par  feux  fut  longtemps  usitée  ;  la  statistique  est  une 
science  très-moderne  ;  tous  les  calculs  sur  lesquels 
on  basait  autrefois  les  chiffres  de  dénombrement 
étaient  approximatifs  et  très-souvent  conventionnels  ; 
il  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui,  et  depuis  le  recen- 
sement de  1817,  qui  nous  apprend  que  Paris  comp- 
tait alors  713,966  âmes,  on  marche  à  coup  sûr, 
appuyé  sur  des  documents  d'une  exactitude  irrépro- 
chable. 

C'est  d'abord  la  Statistique  générale  de  la  France, 
publiée  par  le  ministère  de  l'agriculture  et  du  com- 
merce, et  c'est  surtout  le  Bulletin  de  statistique  mu- 
nicipale, publié  par  les  ordres  du  préfet  de  la  Seine. 
Ce  dernier  recueil,  qui  paraît  tous  les  mois  et  donne 
à  la  fin  de  chaque  année  un  tableau  récapitulatif,  est 
une  œuvre  consciencieuse,  très-bien  conçue,  claire, 
et  qui  fournit  des  renseignements  du  plus  haut  intérêt. 
L'ensemble  de  ces  cahiers  formera  plus  tard  des  ar- 
chives spéciales,  détaillées,  quotidiennes,  où  les  histo- 
riens de  l'avenir  trouveront  sans  peine  les  éléments 
qui  leur  permettront  de  reconstituer  notre  vie  actuelle; 
l'économie  politique,  la  philosophie,  la  science  ab- 
straite, y  découvriront  des  renseignements  dont  elles 
profiteront  au  grand  bénéfice  des  populations  futureSj 
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et  que  malheureusement  le  passé  ne  nous  a  pas  légués. 

Le  dernier  recensement  date  de  1872  ;  nous  avons 
donc  des  chiffres,  pour  ainsi  dire  contemporains,  qui 
nous  permettent  de  parler  avec  précision  du  nombre 
d'habitants  répandus  dans  notre  ville.  Elle  est  repré- 
sentée par  un  groupe  de  1,851,792  individus,  parmi 
lesquels  il  faut  compter  la  garnison,  qui  s'élève  à 
54,454  hommes.  C'est  là  la  population  de  Paris,  mais 
ce  n'est  point  là  la  population  parisienne  ;  celle-ci 
n'est  en  réalité  que  de  642,718  personnes,  qui  sont 
comme  noyées  au  milieu  de  1,031,865  provinciaux 
et  de  177,209  étrangers  établis  à  demeure  parmi 
nous.  Ces  chiffres  sont  très-importants,  il  est  bon  de 
les  retenir  ;  ils  contiennent  des  révélations  que  nous 
aurons  à  faire  valoir  lorsque  nous  nous  occuperons 
spécialement  du  Parisien,  être  peu  connu  et  trop  sou- 
vent calomnié  par  ceux  qui  en  parlent  sans  l'avoir 
étudié. 

Comme  dans  beaucoup  d'autres  grandes  villes,  le 
nombre  des  hommes  dépasse  légèrement  celui  des 
femmes1  ;  si  à  Paris  chacun  cherchait  et  trouvait  «  sa 
compagne  »,  2,656  resteraient  dépourvus.  Ceci  n'est 
pas  à  craindre,  car  la  population  semble  se  diviser  en 
deux  parties  à  peu  près  égales,  948,877  célibataires 

1  Le  contraire  a  lieu  pour  Londres,  Vienne,  Bruxelles,  Naples,  Lyon, 
Bordeaux,  etc.  Pour  Lyon,  le  recensement  de  1872  donne  156,700  hom- 
mes et  166,717  femmes. 


100  L'ETAT  CIVIL. 

des  deux  sexes,  et  902,915  mariés  ou  veufs.  Il  n'y  a 
donc  que  la  plus  faible  moitié  du  groupe  parisien  qui 
concourt  légitimement  à  l'accroissement  de  la  popu- 
lation; aussi  les  naissances  ne  sont  point  en  rapport 
avec  la  totalité  des  habitants  ;  c'est  là  un  danger  grave 
qui  peut  compromettre  l'avenir  et  qui  n'existe  pas 
seulement  pour  Paris,  car  il  est  commun  à  toute  la 
France. 

Les  économistes  se  sont  souvent  préoccupés  de  cette 
question,  et  ils  ont  poussé  plusieurs  fois  des  cris 
d'alarme  qui  n'ont  point  été  entendus.  L'intérêt  per- 
sonnel domine  et  fait  oublier  l'intérêt  général.  On 
sait  que  l'Angleterre  double  sa  population  en  cin- 
quante-deux ans,  la  Prusse  en  cinquante-quatre,  et 
que  pour  obtenir  les  mêmes  résultats  la  France  em- 
ploie cent  quatre-vingt-dix-huit  ans.  A  propos  du 
dernier  dénombrement,  M.  le  docteur  Lagneau  a  lu 
à  l'Académie  de  médecine  un  mémoire  qui  est  fait 
pour  effrayer,  et  devrait  donner  à  réfléchir  ;  le  recen- 
sement quinquennal  précédent,  clos  en  1866,  avait 
établi  que  dans  une  période  de  cinq  ans  la  population 
de  la  France  avait  augmenté  de  38  habitants  pour 
10,000,  ce  qui  est  une  proportion  très-faible  ;  mais 
le  recensement  de  1872  nous  réservait  une  surprise 
singulièrement  douloureuse  ;  notre  population  a  di- 
minué de  16  pour  10,00g1. 

1  La  statistique  officielle  fournit  des  chiffres  bien  plus  inquiétants  ' 
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Quant  à  la  cause  de  cette  natalité  inférieure, 
M.  Lagneau  n'hésite  pas  à  l'attribuer  au  sentiment 
de  prévoyance  égoïste  des  parents.  Dieu  bénit  les  fa- 
milles nombreuses,  dit  un  vieux  proverbe,  et  le  vieux 
proverbe  a  raison.  C'est  l'accroissement  de  la  popu- 
lation, c'est  la  confiance  dans  la  destinée,  qui  ont 
grandi  la  fortune  de  l'Angleterre  et  lui  ont  permis  de 
coloniser  le  monde;  ce  sont  les  mêmes  causes  qui 
ont  établi  la  puissance  de  l'Allemagne  et  qui,  sans 
l'appauvrir,  lui  laissent  peupler  l'Amérique,  où  plus 
tard  elle  trouvera  peut-être  des  alliés  redoutables 
pour  l'Europe. 

Ce  vice  —  au  point  de  vue  social,  il  n'en  est  pas  de 
plus  coupable  —  paraît  être  essentiellement  catho- 
lique et  latin  :  les  protestants  y  échappent  plus  que 
nous,  les  Juifs  le  condamnaient  dès  la  Genèse,  les 
musulmans  l'ignorent.  Il  a  toujours  régné  chez  nous, 
il  a  été  dans  bien  des  cas  l'auxiliaire  des  grandes  for- 
tunes, et  dans  les  lettres  de  madame  de  Sévigné  on 
peut  voir  avec  quelle  insistance  on  le  préconise.  Mais 
les  résultats  qu'il  a  produits  sont  de  nature  à  nous 
éclairer.  Nous  lui  devons  notre  incapacité  coloniale 
et  la  stérilité,  sinon   la  perte,   de   nos  possessions 

d'après  les  documents  qu'elle  publie,  la  diminution  totale  de  la  popula- 
tion occupant  le  territoire  actuel  de  la  France  est  de  491,905  âmes,  ce 
qui  donne  l'énorme  proportion  de  129  pour  10,000.  La  diminutionab- 
solue  est  de  2,089,143  âmes;  c'est-à-dire  que  la  conquête  de  l'Alsace- 
Lorraine  nous  a  enlevé  1,591,238  compatriotes. 
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d'outre-mer.  Nous  semblons  prendre  à  tâche  de  nous 
amoindrir  chaque  jour  en  présence  de  la  fécondité 
imposante  et  normale  de  la  race  saxonne.  L'existence 
matérielle  est  très-onéreuse  en  France,  on  peut  en 
convenir,  mais  notre  vanité  Test  encore  plus,  et  le 
besoin  de  vivre  ou,  pour  mieux  dire,  de  paraître 
vivre  dans  un  luxe  supérieur  à  la  situation  réelle,  a 
amené  une  réserve  telle  dans  les  naissances  qu'il  y  a 
péril  en  la  demeure. 

Les  théories  néfastes  de  Malthus  sont  devenues  une 
sorte  de  doctrine  secrète  qui  a  pour  adhérents  tous 
ceux  qui  redoutent  l'avenir  et  veulent  laisser  à  leur 
enfant  une  propriété  non  morcelée  ;  d'autre  part,  la 
population  doit  être  en  rapport  avec  l'étendue  et  sur- 
tout avec  la  fécondité  du  sol  qu'elle  habite  ;  défrichez, 
et  vous  peuplerez  ;  il  n'y  a  que  trop  de  landes,  que 
trop  de  marécages  en  France  ;  les  groupes  qui  en  sont 
voisins  augmenteront  au  lieu  de  diminuer  le  jour  où 
l'on  y  mettrait  sérieusement  la  main.  Vauban  a  dit  : 
«  C'est  par  le  nombre  de  leurs  sujets  que  la  grandeur 
des  rois  se  mesure  ;  »  soit,  c'est  par  le  nombre  des 
habitants  que  les  nations  affirment  leur  richesse  et 
leur  puissance.  En  matière  de  population,  on  ne  peut 
rester  stationnaire  :  il  faut  s'accroître  ou  périr. 

Les  calculs  établis  par  le  docteur  Ély1,  d'après  les 

1  Paris,  étude  démographique  et  médicale,  1872. 
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tables  de  recensement  de  la  période  1863-1869,  prou- 
vent que  la  natalité  moyenne  à  Paris  a  été  de  59,293 
enfants  par  année,  y  compris  4,408  mort-nés,  ce 
qui  donne  le  chiffre  minimum  de  324  naissances  par 
10,000  habitants.  Les  bulletins  statistiques  de  1872 
accusent  une  nouvelle  diminution  :  le  total  des  nais- 
sances a  été  de  56,894,  ce  qui  réduit  la  proportion  à 
316  pour  10,000.  —  41,478  enfants  légitimes  et 
15,416  enfants  naturels  ont  été  inscrits  sur  les  regis- 
tres de  l'état  civil.  Un  détail  prouvera  que  l'inconduite 
et  la  misère  s'engendrent  mutuellement  ;  5,805  nais- 
sances ont  été  constatées  hors  du  domicile,  c'est-à- 
dire  dans  les  prisons,  les  hôpitaux  et  les  hospices  ; 
1,172  de  ces  pauvres  petits,  nés  sur  les  grabats  hos- 
pitaliers ou  pénitentiaires,  étaient  issus  d'unions  régu- 
lières, 4,633  étaient  le  fruit  de  la  débauche  ;  parmi 
ceux-ci,  combien  ont  été  reconnus  et  ont  pu  porter  le 
nom  de  leur  père?  Quatre. 

Les  deux  mois  qui  produisent  le  plus  de  naissances 
sont  mars  (5,065),  qui  correspond  aux  longs  jours 
d'été,  aux  sollicitations  de  la  nature,  aux  longues  pro- 
menades du  dimanche  dans  les  bois  voisins  de  Paris, 
et  juillet  (5,259),  qui,  se  rapportant  à  novembre,  rap- 
pelle qu'à  ce  moment  tous  les  gens  qui  ont  passé  l'été 
à  la  campagne,  maîtres  et  domestiques,  rentrent  ordi- 
nairement à  la  ville.  Le  Xe  et  le  XIe  arrondissement 
sont  les  plus  féconds,  et  fournissent  l'un  5,694,  l'autre 
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5,596  naissances  ;   le  plus  stérile   est  le  XVIe,  qui 
n'en  compfe  que  984. 

La  natalité  urbaine  est  bien  peu  élevée,  comme  on 
vient  de  le  voir,  mais  elle  tombe  au-dessous  de  toute 
moyenne  lorsque  des  causes  extérieures  lui  font  ob- 
stacle et  troublent  la  vie  organique  de  Paris.  En  1871, 
les  naissances  ont  diminué  dans  des  proportions  dou- 
blement douloureuses,  car  pendant  que  la  mort  frap- 
pait sur  la  cité,  les  lois   de  l'existence  y  semblaient 
suspendues  :  57,410  pour  l'année  tout  entière.  Là 
l'influence  des  événements  se  dénonce  par  des  chiffres 
et  se  passe  de  tout  commentaire.  Le  mois  de  mai  1870 
trouve  le  pays  calme  et  en  prospérité  :  janvier  1871 
nous  apporte  5,578  nouveau-nés  ;  au  mois  de  juillet, 
un  vent  de  folie  passe  sur  toutes  les  têtes  ;  à  propos 
d'un  incident  grave,  mais  dont  les  conséquences  pou- 
vaient être  conjurées,  on  saisit  la  passion  publique 
avant  même  d'essayer  des  ressources  multiples  de  la 
diplomatie.  La  guerre  éclate,  les  esprits  s'inquiètent, 
tous  les  cœurs  sont  écrasés  par  l'angoisse  d'une  telle 
aventure  :  mars  1871  ne  nous  donne  déjà  plus  qu'un 
contingent  de  5,606  naissances.  Nos  premières  ren- 
contres avec  l'Allemagne  ne  laissent  aucun  doute  sur 
le  sort  misérable  qui  nous  attend,  c'est  l'invasion  qui 
entre  en  France  ;  le  désespoir  du  mois  d'août  se  lit 
dans  les  tables  d'avril  1871,  qui  descendent  à  5,299  ; 
au  milieu  de  septembre,  la  ville  est  fermée,  la  vie  de- 
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vient  difficile;  à  mesure  que  les  jours  passeront,  les 
forces  de  la  population  iront  s'affaiblissant;  on  dirait 
que  les  pauvres  petits  êtres  se  refusent  à  venir  dans  ce 
monde  fait  de  perturbation  et  de  violence;  octobre 
fournit  2,965  à  juin  1871  ;  novembre  va  jusqu'à 
5,001,  qu'on  inscrit  à  juillet.  Décembre,  qui  fut  le 
mois  des  grands  froids  et  des  durs  combats,  s'arrête 
pour  août  à  2,429;  janvier  1871,  où  l'on  souffrit 
tant,  où  tout  manqua,  le  pain  et  l'espérance,  tombe 
au  misérable  chiffre  de  1,729,  qui  s'inscrit  au  mois 
de  septembre;  octobre  est  bien  bas  encore,  on  n'y 
compte  que  1,875  naissances;  novembre  et  décembre 
se  relèvent  un  peu  ;  pour  trouver  un  chiffre  régulier, 
il  faut  attendre  janvier  1872,  qui  déclare  4,238  en- 
fants correspondant  au  mois  de  mai,  pendant  lequel 
disparut  la  Commune.  Malgré  l'absence  de  police  dans 
Paris,  malgré  une  liberté  dégénérée  en  licence,  la 
proportion  des  enfants  naturels  ne  dépasse  guère  la 
moyenne  ordinaire,  car  sur  les  57,410  naissances  on 
n'en  trouve  que  9,715  qui  soient  illégitimes. 

Tout  enfant  doit  être  déclaré  à  la  mairie  de  l'arron- 
dissement sur  lequel  il  est  né  ;  la  loi  accorde  un  délai 
de  trois  jours  pour  remplir  les  formalités  prescrites. 
Si  on  le  laisse  écouler,  un  jugement  du  tribunal  de 
première  instance  peut  seul  constituer  un  état  civil 
régulier  pour  le  petit  retardataire  ;  ce  cas  se  produit 
assez  rarement,  grâce  aux  employés  qui  talonnent 
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l'insouciance  des  parents.  Autrefois  l'enfant  était  ap- 
porté à  la  mairie,  escorté  de  deux  témoins  qui  certi- 
fiaient son  origine  ;  on  a  prétendu  que  cette  sorte  de 
promenade  était  préjudiciable  aux  nouveau-nés,  et 
maintenant  les  constatations  se  font  à  domicile  par 
un  médecin  relevant  de  l'administration  municipale. 
Je  crois  que  l'on  a  dépassé  le  but  et  que  les  promo- 
teurs de  cette  mesure  pleine  d'humanité  ne  se  sont 
pas  rendu  compte  des  inconvénients  qu'elle  comporte, 
que  l'expérience  a  démontrés  et  que  l'on  peut  remar- 
quer en  étudiant  le  mode  adopté  pour  la  constatation 
des  naissances. 

Un  enfant  naît  ;  son  père  vient,  accompagné  d'un 
voisin  ou  d'un  ami,  en  faire  la  déclaration  à  la  mairie; 
on  prend  son  nom  et  son  adresse  ;  on  le  prévient  que 
le  médecin  délégué  ira  s'assurer  de  la  réalité  du  fait  et 
lui  remettra  un  certificat  qu'il  devra  rapporter  à  l'em- 
ployé de  l'état  civil,  en  ayant  soin,  cette  fois,  d'ame- 
ner deux  témoins  avec  lui.  Le  médecin  est  avisé  par 
une  note;  il  sait  que  la  loi  lui  accorde  un  délai  de 
trois  jours;  il  ira  donc  au  domicile  du  nouveau-né 
selon  l'itinéraire  de  ses  courses,  le  jour  même  peut- 
être,  le  lendemain  sans  doute,  quelquefois  seulement 
le  surlendemain. 

Sur  une  formule  imprimée,  dont  il  n'a  plus  à  remplir 
que  les  blancs  et  sur  laquelle  un  employé  a  déjà  relaté 
la  date  de  la  naissance,  la  profession  et  la  demeure  du 


LES  NAISSANCES.  107 

père,  il  certifie  le  sexe  de  l'enfant,  écrit  le  nom  de  la 
mère  et  signe.  Ce  certificat,  qui  tient  lieu  de  l'an- 
cienne présentation,  est  laissé  entre  les  mains  du 
père;  celui-ci  le  rapportera  à  l'employé  de  l'état  civil, 
qui  alors  rédigera  l'acte  de  naissance.  Donc  actuel- 
lement trois  opérations  au  lieu  d'une  ;  la  présentation 
était  plus  rapide,  plus  simple,  et  évitait  deux  sortes 
de  complications  qui  se  présentent  aujourd'hui. 

Pour  beaucoup  de  parents  pauvres  ou  seulement 
d'une  aisance  restreinte,  et  c'est  le  cas  presque  géné- 
ral, la  présence  de  l'enfant  à  la  maison  est  un  embarras 
considérable:  on  a  déjà  fait  prix  avec  une  nourrice 
qui,  si  elle  est  venue  chercher  son  nourrisson,  est  une 
cause  de  gêne  excessive  dans  un  domicile  trop  étroit  ; 
mais  il  faut  bien  qu'elle  y  reste  jusqu'à  ce  que  le  mé- 
decin ait  fait  la  constatation  légale,  un  jour  au  moins, 
trois  au  plus.  Si  au  contraire  on  doit  envoyer  l'enfant 
à  la  nourrice  par  une  amie  complaisante  ou  par  une 
femme  que  l'on  paye  en  conséquence,  la  mère  fort 
dolente,  qui  ne  veut  ou  ne  peut  nourrir,  reste  en 
tête-à-tête,  seule,  avec  un  nourrisson  qui  crie, 
souffre  et  se  démène  ;  le  père  est  au  travail,  il  n'y 
a  pas  de  domestique,  la  portière  monte  de  temps 
en  temps,  mais  n'est  pas  d'un  grand  secours,  il 
faut  toujours  attendre  le  médecin,  et  tout  le  monde 
en  pâtit.  En  outre,  bien  souvent,  lorsque  le  certificat 
est  remis  au  père,  qui  peut  très-bien  être  un  illettré 
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et  n'avoir  jamais  entendu  parler  des  articles  55  et  56 
du  code  civil  et  346  du  code  pénal,  le  pauvre  homme 
s'imagine  que  tout  est  bien,  que  cette  paperasse  est 
l'acte  de  naissance  même  de  son  enfant  et  qu'il  n'y  a 
plus  aucune  formalité  à  remplir.  Les  trois  jours  s'écou- 
lent ;  on  est  passible  d'une  amende,  d'un  emprison- 
nement même,  et  il  faut  aller  devant  le  tribunal  faire 
régulariser  une  situation  que  l'on  croyait  régulière. 
La  constatation  à  domicile,  qui  a  été  imaginée  pour 
plaire  aux  gens  pauvres  qui  n'ont  point  de  voiture  pour 
transporter  leur  enfant  à  la  mairie,  leur  est  au  con- 
traire préjudiciable,  et  ce  serait  peut-être  leur  rendre 
service  que  de  rétablir  la  présentation  directe,  telle 
qu'elle  était  pratiquée  avant  1869. 

Les  registres  sont  tenus  en  double  :  l'employé  prin- 
cipal dicte  l'acte  en  même  temps  qu'il  l'écrit,  et  un 
employé  subalterne  transcrit  les  paroles  qu'il  entend  ; 
l'un  de  ces  registres  reste  à  la  mairie  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  transmis  aux  archives  de  l'Hôtel  de  Ville,  l'autre 
est  destiné  au  greffe  du  tribunal  de  première  instance. 
On  fait  la  plus  scrupuleuse  attention  pour  donner  aux 
noms  une  orthographe  régulière,  car  une  lettre  de 
plus  ou  de  moins  peut  amener  des  complications  nom- 
breuses et  faire  naître  des  doutes  sur  l'identité  d'un 
individu. 

Autrefois  il  n'en  était  pas  ainsi,  on  se  préoccupait 
fort  peu  d'exactitude  en  si  importantes  matières,  et 
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les  noms  patronymiques  étaient  des  vocables  qui  va- 
riaient suivant  la  fantaisie  des  scribes  ;  Sevigny  ou 
Sévigné,  c'est  tout  un  pour  les  écrivains  du  dix-sep- 
tième siècle,  Kernevenoy  se  dissimule  sous  Carna- 
valet, et  dans  Piquelin  il  faut  savoir  reconnaître  ce 
cadet  de  Gascogne,  Puyguilhem,  qui  devint  duc  de 
Lauzun  et  faillit  épouser  Mademoiselle.  Il  ne  faut  rien 
moins  aujourd'hui  qu'un  jugement  solennel  pour  rec 
tifier  un  nom  dont  l'orthographe  n'est  pas  irrépro- 
chable ;  chaque  jour  les  tribunaux  ont  à  se  prononcer 
sur  des  réclamations  de  cette  nature  ;  dans  certains 
cas  les  irrégularités  sont  presque  inévitables  :  trois 
enfants  nés  du  même  père  s'appellent  De  La  Palme  ; 
les  actes  d'état  civil  donnent  trois  noms  différents  : 
de  Lapalme,  de  la  Palme,  Delapalme.  La  justice  seule 
peut  déterminer  l'orthographe  qui  doit  être  irrévoca- 
blement adoptée.  La  rectification  est  alors  transcrite 
en  marge  des  actes  de  naissance. 

Il  en  est  de  même  de  toute  pièce  légale  qui  modifie 
la  condition  civile  d'un  enfant.  Lorsqu'un  enfant  na- 
turel, quel  que  soit  son  âge,  est  reconnu  par  ses  pa- 
rents, père  ou  mère,  l'acte  de  reconnaissance  est  écrit 
sur  le  registre  en  regard  de  l'acte  de  naissance,  à  la 
marge  blanche  qui  est  toujours  ménagée  intentionnel- 
lement à  côté  du  libellé  ;  parfois  le  jugement  ne  peut 
être  reproduit  par  extrait,  il  faut,  pour  que  toute  va- 
leur lui  soit  assurée,  qu'il  soit  transcrit  en  entier  :  j'en 
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ai  vu  qui  ne  tenaient  pas  moins  de  cinquante  pages  ; 
une  note  indique  alors  à  quelle  date,  à  quel  nom,  à 
quel  registre,  à  quel  feuillet  il  se  rapporte.  Chaque 
feuille  est  numérotée  et  signée  ;  toute  intercalation  est 
interdite  ;  nul  acte,  nulle  rectification  ne  peut  trouver 
place  sur  une  feuille  volante;  l'article  192  du  code 
pénal  a  prévu  le  cas  :  il  s'agit  d'un  mois  à  trois  mois 
d'emprisonnement,  sans  compter  une  amende  de  16 
à  200  francs. 

Les  reconnaissances  d'enfants  sont  assez  nombreuses 
sur  les  registres  de  l'état  civil,  mais  il  est  de  pauvres 
petits  êtres  qui  jamais  ne  jouiront  de  ce  triste  et  tardif 
bénéfice  :  ce  sont  ceux  que  l'on  trouve  au  coin  des 
bornes,  sur  l'escalier  des  maisons,  sous  le  bénitier  des 
églises  ;  on  les  porte  au  commissaire  de  police,  qui 
fait  d'autorité  les  déclarations  nécessaires.  Il  est  le 
parrain  du  misérable  abandonné  ;  avec  une  intelligence 
prévoyante,  parmi  le  nombre  des  prénoms  il  en  choi- 
sit un  qui  ressemble  à  un  nom  patronymique,  Lazare, 
Martin,  Denys;  sur  l'acte  on  indique  l'endroit  précis 
où  le  nouveau-né  a  été  découvert;  on  n'omet  pas  les 
signes  d'identité  que  les  langes  peuvent  contenir  ; 
mais  la  date  reste  inconnue,  l'âge  est  approximatif: 
«  un  enfant  qui  nous  a  paru  être  âgé  de  quinze  jours, 
de  trois  semaines.  » 

Ces  malheureux  sont  rarement  plus  jeunes  :  il  faut 
que  la  mère  ait  pu  se  lever,  sortir,  faire  une  course 
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assez  longue  pour  dépister  les  recherches  possibles,  et 
ce  n'est  pas  le  lendemain  du  jour  où  l'enfant  est  venu 
au  monde  qu'elle  est  en  état  d'affronter  tant  de  fati- 
gues. La  police  qui  fait  aujourd'hui  œuvre  de  saint 
Vincent  de  Paul  et  qui  recueille  les  enfants  abandon- 
nés, les  remet  à  la  mère  adoptive  de  tous  ces  êtres 
anonymes,  à  la  ville  de  Paris  ;  comment  l'Assistance 
publique  les  reçoit,  les  nourrit,  les  élève,  leur  apprend 
un  métier,  nous  l'avons  dit  autrefois  *. 


III.    —   LES    MARIAGES. 

Répugnance  du  Parisien  pour  le  mariage.  —  Les  lieux  communs.  —  La  ma- 
ladie du  célibat.  —  Ms  uxorium.  —  Les  degrés  de  parenté  prohibés.  — 
Les  dispenses.  —  Les  interdictions  de  l'Église.  —  Opinion  de  Grégoire  le 
Grand.  —  L'Eglise  est  forcée  de  céder.  —  Dangers  des  mariages  consan- 
guins. —  Les  cas  pathologiques.  —  Fraudes  en  matière  de  mariage.  — 
Influence  des  événements  sur  les  mariages.  —  1870,  1871,  1872.  —  Degré 
d'instruction.  —  Le  nombre  des  mariages  est  en  rapport  avec  le  chiffre 
de  la  population.  —  A  quel  âge  on  se  marie.  —  Formalités.  —  Le  ma- 
riage civil.  —  Le  samedi.  —  Faire  la  noce.  —  M.  le  maire.  —  «  Tester.  » 
—  N'oubliez  pas  les  pauvres  S.  V.  P.  —  Fait-on  bon  ménage?  —  Nombre 
des  séparations  pour  1872. 

Déjà  en  son  temps  Mercier  constatait  la  répugnance 
du  Parisien  pour  le  mariage,  et,  dans  le  style  à  la 
fois  emphatique  et  obscur  qui  lui  était  familier,  il  dit  : 
«  Effrayé  des  charges  qu'entraîne  le  titre  de  mari, 
l'homme  ne  veut  plus  payer  le  tribut  à  une  patrie 
ingrate  ou  abusée,  »  et  il  ajoute  :    «  la  beauté  et  la 

1  Voir  chapitre  xxi;  t.  IV,  p.  247. 
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vertu  n'ont  parmi  nous  aucune  valeur,  si  une  dot 
ne  vient  à  leur  appui.  »  C'est  l'éternel  refrain  de 
toutes  les  chansons,  le  nœud  de  toutes  les  comédies, 
la  trame  de  tous  les  romans;  on  a  fait  de  gros  livres 
sur  ce  sujet,  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques en  a  mentionné  honorablement  quelques-uns  ; 
chacun  y  perd  ses  raisonnements  et  tous  les  lieux  com- 
muns du  monde  n'y  fi  ront  rien  ;  nous  souffrons  du 
mal  social  qui  envahit  les  vieux  peuples  agglomérés 
dans  des  villes  trop  étroites  et  dévorés  par  des  besoins 
matériels  qui  vont  augmentant  de  jour  en  jour  ;  c'est 
la  maladie  du  célibat. 

Quel  remède  à  cela?  Un  seul:  la  colonisation  de 
vastes  espaces;  or  nos  possessions  d'outre-mer  sont 
nulles,  et  le  Français,  le  Parisien  surtout,  est  réfrac- 
taire  à  l'émigration.  On  aurait  beau  proclamer  parmi 
nous  la  loi  Papia  Poppxa,  qui  frappait  à  Rome  un 
impôt  —  xs  uxorium  —  sur  les  célibataires,  on 
n'obtiendrait  pas  un  mariage  de  plus.  Nos  mœurs  in- 
clinent de  plus  en  plus  vers  une  sorte  de  solitude  rela- 
tive, vers  la  répudiation  de  ce  qu'on  peut  appeler  les 
devoirs  naturels  ;  la  morale,  l'économie  politique,  la 
religion,  font  de  vains  efforts  ;  à  chaque  recensement 
quinquennal,  on  constate  que  le  nombre  des  mariages 
tend  à  diminuer.  On  pourrait  dire  aujourd'hui  aux 
Parisiens  ce  que,  du  temps  des  Gracques,  le  censeur 
Metellus  disaii  aux  Romains  :  «  Citoyens,  si  nous  pou- 


LES  MARIAGES.  113 

vions  vivre  sans  femmes,  nous  nous  passerions  tous 
de  cet  embarras  (ea  molestia  careremus)  ;  mais,  puis- 
que la  nature  a  voulu  qu'il  fût  aussi  impossible  de 
s'en  passer  qu'il  est  désagréable  de  vivre  avec  elles, 
sachons  sacrifier  les  agréments  d'une  vie  si  courte 
aux  intérêts  de  la  république  qui  doit  durer  tou- 
jours1. » 

La  loi  française,  quoiqu'on  l'ait  souvent  sollicitée, 
n'est  jamais  intervenue  dans  cette  question  qui  touche 
aux  prérogatives  les  plus  intimes  de  la  liberté  indivi- 
duelle ;  elle  n'atteint  le  célibataire  ni  d'une  peine,  ni 
d'une  réprimande  ;  elle  ne  le  conseille  môme  pas,  elle 
se  contente  d'apporter  quelques  restrictions  aux  al- 
liances contractées  dans  certains  cas  de  parenté  prévus 
par  le  code  civil  et  pour  lesquels  il  faut  obtenir  du 
chef  de  l'Etat  des  dispenses  qui  jamais  ne  sont  refusées. 
En  ligne  directe,  le  mariage  est  prohibé  entre  ascen- 
dants et  descendants  légitimes  ou  naturels  ;  en  ligne 
collatérale,  le  mariage  est  prohibé  entre  le  frère  et  la 
sœur  et  les  alliés  au  même  degré,  entre  l'oncle  et  la 
nièce,  la  tante  et  le  neveu;  cependant  l'article  164 
autorise  le  souverain  à  lever  les  prohibitions  dont  les 
mariages  entre  beaux-frères  et  belles-sœurs,  oncles  et 
nièces,  neveux  et  tantes  sont  frappés. 

1  Cinq  maisons  —  véritables  administrations  —  ne  s'occupent  que  de 
fabriquer  des  mariages  (célérité,  discrétion).  Si  l'on  ne  se  marie  pas 
plus  à  Paris,  ce  n'est  pas  leur  faute. 

vi.  8 


114  L'ÉTAT  CIVIL. 

En  résumé,  l'union  n'est  réellement  interdite  d'une 
façon  formelle  qu'entre  parents  du  second  degré, 
frères  et  sœurs  ;  au  troisième,  il  est  toléré,  sinon 
admis  ;  mais  nul  officier  de  l'état  civil  ne  peut  procé- 
der à  un  mariage  dans  de  telles  conditions  si  les 
époux  ne  lui  présentent  pas  des  dispenses  qui,  comme 
tout  acte  souverain,  sont  écrites  sur  parchemin,  signées 
par  le  chef  du  pouvoir  exécutif  lui-même  et  scellées 
du  grand  sceau  de  la  chancellerie.  C'est  l'écho  des  In- 
stitutes  de  Justinien,  qui  ne  permettent  le  mariage 
qu'à  partir  du  quatrième  degré,  c'est-à-dire  entre 
cousins  germains  :  Duorum  autem  fratrum  vel  soro- 
rum  liberi,  vel  fralns  et  sororis,  jungi  possunt. 

L'Eglise,  qui  en  cette  matière  a  toujours  été  d'une 
perspicacité  remarquable,  va  plus  loin  que  la  loi  fran- 
çaise ;  elle  a  été  forcée  de  céder  sur  bien  des  points 
pour  ne  pas  voir  les  époux  échapper  absolument  à  son 
action,  car  aujourd'hui  elle  ne  fait  que  consacrer  par 
ses  prières  l'acte  que  seul  l'état  civil  a  pouvoir  de 
rendre  indissoluble  ;  elle  accorde  donc  les  dispenses 
qu'on  lui  demande,  mais  les  formalités  mêmes  qu'elle 
exige  sont  une  sorte  de  protestation  qui  semble  mettre 
sa  responsabilité  à  l'abri.  Elle  interdit  les  unions  au 
quatrième  degré  canonique1,  elle  les  trouve  dange- 
reuses pourl  a  pureté  des  relations  de  famille,  et  dans 

1  Le  quatrième  degré  canonique  correspond  au  sixième  degré  civil  et 
comprend  les  cousins  issus  de  germains* 
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un  ordre  exclusivement  physiologique,   elle  estime 
qu'elles  ne  sont  pas  sans  inconvénients. 

Ce  n'est  pas  d'hier  qu'elle  pense  ainsi  et  qu'elle 
avoue  nettement  que  l'intérêt  de  la  propagation  de  la 
race  la  préoccupe  vivement.  En  effet,  le  pape  Grégoire 
le  Grand  écrit  au  moine  Augustin,  le  convertisseur  de 
l'Angleterre,  à  propos  de  mariages  entre  cousins  issus 
de  germains,  cette  phrase,  qui  mérite  d'être  retenue 
et  prouve  des  connaissances  très-avancées  pour  l'épo- 
que :  Experimento  didicimus  ex  tali  conjugio  sobolem 
non  posse  succrescere\  Un  professeur  de  physiologie 
expérimentale  ne  dirait  pas  mieux.  L'Eglise  avait  re- 
pris certaines  prescriptions  des  lois  de  Moïse  et  des 
épîtres  de  saint  Paul  et  avait  d'abord  poussé  les  choses 
à  l'extrême,  car  elle  défendait  les  unions  aussi  loin 
que  la  parenté  pouvait  être  constatée  ;  c'était,  à  peu 
de  chose  près,  mettre  obstacle  à  tout  mariage  dans 
certaines  contrées  isolées  :  on  revint  à  des  idées  moins 
exclusives,  et  l'opinion  de  saint  Grégoire  paraît  avoir 
dominé  au  quatrième  concile  de  Latran,  en  1215, 
lorsque  l'on  régla  définitivement  ce  point  longtemps 
controversé  de  discipline  ecclésiastique. 

Au  courant  des  siècles,  selon  les  exigences  com- 
plexes de  la  politique,  la  cour  de  Rome,  qui  si  souvent 
avait  besoin  d'être  protégée  par  les  petits  souverains 

1  L'expérience  montre  que  par  de  telles  unions  la  lignée  ne  peut  pas 
s'accroître. 
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dont  elle  était  entourée,  céda  sur  plus  d'une  alliance 
que  ses  principes  interdisaient  ;  tous  les  hommes 
étant  égaux  devant  Dieu,  on  ne  put  refuser  aux  sei- 
gneurs, aux  bourgeois,  aux  artisans,  ce  que  l'on  avait 
bénévolement  accordé  à  des  princes  ;  les  dispenses  se 
multiplièrent  et  les  prescriptions  du  concile  de  Latran 
ne  furent  plus  réservées  que  par  les  formalités  dont 
on  en  entourait  l'abandon. 

Est-ce  la  société  civile,  est-ce  l'Eglise  qui  a  eu  le 
plus  de  perspicacité  en  ceci  ?  Grave  question  qui  par- 
tage les  esprits  sérieux,  que  la  science  a  effleurée  plu- 
sieurs fois,  mais  qu'elle  n'a  point  définitivement  réso- 
lue. Selon  quelques  savants,  les  mariages  consanguins 
constituent  un  véritable  péril  pour  la  race,  qu'ils  abâ- 
tardissent et  détruisent  avec  certitude.  Le  produit  qui 
en  résulte  se  distribue  entre  les  sourds-muets,  les 
aveugles-nés,  les  épileptiques,  les  idiots,  les  imbéciles 
et  ces  demi-monstres  qui  offrent  des  conformations 
singulières,  telles  que  l'hydrocéphalie  ou  la  polydac- 
tylie  ;  si  les  malheureux  issus  de  ces  mariages  échap- 
pent aux  terribles  infirmités  dont  on  les  menace,  ils 
sont  faibles,  étiolés,  d'une  intelligence  douteuse,  et 
arrivent  souvent  à  une  incohérence  de  pensées  qui 
ressemble  bien  à  l'aliénation  mentale.  Tous  ces  faits 
sont  vrais,  et  des  observations  approfondies  les  affir- 
ment; mais  sont-ils  le  résultat  exclusif  des  mariages 
consanguins,  ou  sont-ils  la  preuve  que  les  ascendants 
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atteints  eux-mêmes  aux  sources  essentielles  de  la  vie, 
appauvris  par  une  constitution  défectueuse,  n'ont  pu 
léguer  à  leurs  enfants  qu'une  deh  formes  multiples  de 
la  débilité  congénitale?  C'est  ce  que  nul  physiologiste 
n'a  pu  nous  dire.  Tant  que  la  science  n'aura  pas  pro- 
noncé un  verdict  positif,  il  sera  bon  d'écouter  les 
prescriptions  de  l'Eglise,  qui  sont  très-sages,  très-pru- 
dentes, et  que  l'expérience  générale  semble  confirmer. 

Si  la  loi  est  restrictive  à  propos  de  certains  degrés 
de  consanguinité,  elle  est  muette  dans  les  cas  patho- 
logiques où  le  mariage  est  un  danger  manifeste  que  la 
moindre  prévoyance  suffirait  à  conjurer,  M.  le  docteur 
Trélat,  dans  son  livre  sur  la  Folie  lucide,  demande 
que  le  pouvoir  législatif  intervienne  pour  empêcher 
les  unions  avec  les  familles  atteintes  de  certaines  affec- 
tions nerveuses  et  mentales.  Il  y  a  là  en  effet  un  péril 
grave  qui  mériterait  qu'on  s'en  préoccupât;  mais  com- 
ment résoudre  ces  difficultés,  et  sur  quelles  données 
établir  une  règle  pour  des  matières  si  délicates?  La 
ruse  et  l'intérêt  déjoueraient  bien  vite  toutes  précau- 
tions, car  il  n'y  a  pas  de  fait  humain  qui  engendre 
plus  de  fraudes,  plus  de  mensonges  que  le  mariage. 

Des  gens  fort  scrupuleux  pour  tout  le  reste  n'hési- 
teront pas  à  marier  une  fille  scrofuleuse,  qu'on  accou- 
plera peut-être  avec  un  garçon  imbécile  et  ruiné.  Les 
mères,  qui  considèrent  le  célibat  comme  une  hou  te 
pour  leurs  filles,  ne  reculent,  devant  rien  pour  leur 


118  L'ÉTAT  CIVIL. 

trouver  un  mari  :  faux  renseignements  sur  la  fortune, 
sur  la  santé,  sur  la  filiation,  sur  ce  que  l'hypocrite 
langage  du  monde  appelle  dess  espérances,  fausses 
appréciations  des  mœurs,  du  caractère,  rien  n'est  ou- 
blié, tout  est  mis  en  œuvre  pour  parvenir  à  un  ma- 
riage qui  sera  malheureux  et  d'où  sortiront  des  avor- 
tons rachitiques.  Les  seules  considérations  dont  on 
tienne  compte  sont  d'un  ordre  médiocre  ;  l'union  entre 
deux  êtres  également  jeunes,  sains,  intelligents,  est 
un  spectacle  fort  rare  et  que  l'on  ne  voit  guère  à 
Paris  ;  c'est  peut-être  à  cela  qu'il  faut  attribuer  la 
faible  proportion  que  nous  avons  remarquée  dans  les 
naissances  et  les  décès  précoces  qui  frappent  si  bruta- 
lement les  enfants  en  bas  âge. 

Les  événements  qui  amènent  une  perturbation  dans 
la  vie  des  peuples,  exercent  une  influence  plus  directe 
encore  sur  les  mariages  que  sur  les  naissances.  Les  ma- 
riages, qui  en  1872  ont  été  au  nombre  de  21,373, 
n'avaient  été  que  de  14,657  en  1870  et  étaient 
descendus  à  12,928  en  1871.  Il  y  a  même  augmen- 
tation en  1872  sur  les  années  qui  ont  précédé  la 
guerre,  car  1869,  qui  dans  les  calculs  actuels  de  la 
statistique  reste  l'année  normale  par  excellence,  ne 
fournit  qu'un  total  assez  médiocre  de  18,948,  ce  qui 
est  à  peine  1  pour  100.  En  décomposant  ce  chiffre  de 
21,373,  on  obtient  certains  éclaircissements  qui  ne 
manquent  point  d'intérêt  :  ainsi  les  unions  entre  filles 
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et  garçons   sont  clans  une  proportion  considérable, 
16,839  ;  les  garçons  et  les  veuves  s'arrêtent  à  1,476; 
les  veufs  et  les  filles  vont  un  peu  plus  haut,  à  2,029  ; 
quant  aux  veufs  et  aux  veuves  qui  se  remarient  en- 
semble, on  voit  que  l'expérience  n'a  pas  été  perdue, 
car  le  total  est  faible  :  1,029.  Les  mariages  consanguins 
aux  degrés  interdits  par  l'État  et  par  l'Eglise  sont  sin- 
gulièrement rares  :  on  n'en  compte  que  409  ;  le  degré 
d'instruction  n'a  pas  été  oublié  ;  sans  être  irrépro- 
chable, il  prouve  que  de  sérieux  progrès  ont  été  accom- 
plis depuis  une  vingtaine  d'années,  car,  sur  42,746 
conjoints,  1,939  seulement  n'ont  pu  signer  leur  nom. 
La  proportion  des  mariages  suit  exactement  celle  de 
la  population  ;  ainsi  le  XIe  arrondissement,  qui  ren- 
ferme l'agglomération  des  quartiers  Folie-Méricourt, 
Saint-Àmbroise,   la  Roquette.  Sainte-Marguerite,  et 
qui,  contenant  149,641  habitants,  est  le  plus  dense  de 
Paris,  fournit  2,090  mariages,  tandis  que  le  XVIe,  qui 
dans  les  vastes  terrains  d'Auteuil,  de  la  Muette,  de  la 
Porte-Dauphine,  des  Bassins,    n'abrite  que  42,187 
âmes,  apporte  seulement  452  unions  au  contingent 
matrimonial.  On  est   marié  à  tout  âge  à  Paris:  sur 
373,163  hommes  vivant  en  ménage  légitime  que  relè- 
vent les  tables  statistiques  de  1872,  on  en  rencontre 
deux  âgés  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  qui  font  pour 
ainsi  dire  pendant  à  deux  centenaires;  c?est  dans  la 
force  même  de  la  vie,  entre  trente-cinq  et  quarante 
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ans,  que  l'on  trouve  la  plus  grande  quantité  d'hommes 
mariés,  61,080;  pour  les  femmes,  le  maximum  se 
présente  un  peu  plus  tôt,  entre  trente  et  trente-cinq, 
60,880;  les  plus  vieilles  épouses,  âgées  de  quatre- 
vingt-dix  à  quatre-vingt-quinze  ans,  sont  au  nombre 
de  cinq,  et  la  plus  jeune  a  quatorze  ans. 

D'après  la  loi  de  septembre  1792,  on  ne  peut  être 
«  uni  en  mariage  »  que  par  le  maire  ou  l'un  de  ses  ad- 
joints, c'est-à-dire  par  un  oflicier  de  l'état  civil.  C'est 
plus  qu'une  formalité,  c'est  une  petite  cérémonie, 
bien  sèche,  il  est  vrai,  bien  froide,  mais  qui  risque- 
rait fort  de  devenir  puérile  ou  théâtrale,  si  on  voulait 
lui  donner  un  caractère  plus  accentué.  Le  fonction- 
naire municipal,  délégué  du  pouvoir,  représentant 
l'ensemble  des  citoyens,  reçoit,  non  pas  le  serment, 
mais  la  réponse  affirmative  des  deux  fiancés  qui  veu- 
lent vivre  légitimement  l'un  près  de  l'autre,  et  au 
nom  de  la  loi,  qui  est  la  sauvegarde  et  le  contrat  de  la 
société  dont  ils  font  partie,  les  déclare  unis;  cela  est 
suffisant.  La  pompe  grandiose  et  émouvante  appar- 
tient à  l'Eglise,  qui  invoquera  d'autres  idées,  mais 
n'imposera  pas  d'autres  devoirs. 

Les  «  bans  »  ont  été  publiés  et  deux  fois  affichés 
pendant  quinze  jours  à  la  porte  de  la  mairie,  on  s'est 
muni  du  consentement  légalisé  des  ascendants,  s'ils 
sont  absents,  —  de  leur  acte  de  dé(.ès,  s'ils  ne  sont 
plus;  —  on  a  prouvé qr.e  l'on  n'était  parent  à  aucun 
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des  degrés  prohibés  par  le  code,  on  a  produit  les  actes 
de  naissance;  on  a,  en  vertu  de  la  loi  excellente  du 
10  juillet  1850,  déclaré,  en  fournissant  des  pièces  à 
l'appui,  que  l'on  se  mariait  avec  ou  sans  contrat;  les 
employés  ont  d'avance  libellé  les  actes  dont  tous  les 
éléments  sont  entre  leurs  mains,  tout  est  prêt;  le 
maire  a  indiqué  son  jour  et  son  heure,  on  n'attend 
plus  que  les  «  futurs  ». 

C'est  un  samedi  qu'il  faut  aller  à  la  mairie  lorsque 
l'on  veut  suivre  les  faciles  péripéties  d'un  mariage  ; 
ce  jour-là,  que  les  gens  du  monde  ne  choisissent 
jamais,  semble  réservé  spécialement  à  la  classe  qui 
travaille,  vit  de  son  labeur  et  n'a  point  de  temps  à 
perdre;  on  a  le  dimanche  pour  «  faire  la  noce  »,  — 
le  mot  n'est  que  trop  souvent  exact  dans  toute  son  ac- 
ception, —  et  le  lundi  on  se  remet  à  la  besogne.  Vers 
onze  heures  généralement,  les  fiancés,  leurs  parents, 
leurs  témoins,  sont  réunis  ;  on  a  amené  les  enfants  de 
la  famille  vêtus  de  neuf,  frisés,  pommadés,  débar- 
bouillés pour  la  circonstance.  Les  garçons  de  noce 
sont  flambants,  les  mariées  sont  dévisagées  par  tous 
les  assistants  ;  elles  essayent  de  prendre  un  air  modeste 
et  n'y  réussissent  pas  toujours. 

M.  le  maire  ou  l'adjoint  est  prévenu  ;  il  met  en  sau- 
toir Pécharpe  tricolore  qui,  aux  yeux  du  vulgaire  pro- 
fane, lui  confère  seule  le  pouvoir  de  prononcer  les  pa- 
roles sacramentelles  dont  nulle  puissance  humaine  n'a 
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le  droit  de  briser  l'effet,  il  prend  à  la  main  un  petit 
livre  relié  en  maroquin  rouge,  il  donne  un  coup 
d'œil  à  la  glace  pour  s'assurer  que  sa  cravate  ne  fait 
pas  de  faux  plis,  et  il  se  dirige  vers  le  prétoire,  où 
une  estrade  de  deux  marches  soutenant  un  bureau 
d'acajou  représente  le  tribunal  des  unions  indisso- 
lubles. Un  domestique  faisant  fonction  d'huissier  l'an- 
nonce ;  il  entre  ;  tout  le  monde  se  lève  ;  il  s'assoit, 
tout  le  monde  en  fait  autant.  Quelle  que  soit  la  saison, 
quelque  froid  qu'il  fasse,  les  portes  de  la  salle  restent 
ouvertes  à  deux  battants,  car  l'acte  du  mariage  est 
essentiellement  public. 

Cependant  un  greffier  s'est  assis  devant  un  pupitre 
chargé  d'un  gros  registre  qui  ressemble  de  loin  à  un 
«  grand-livre  »  de  commerce  ;  on  appelle  un  nom  ;  un 
certain  nombre  de  personnes  s'avancent  vers  l'estrade  ; 
voici  les  fiancés,  les  parents,  les  témoins  ;  ils  s'instal- 
lent précisément  devant  le  maire,  dans  des  fauteuils 
en  velours   de  laine  rouge  qui  évoquent  l'idée  des 
stalles  d'orchestre  de  nos  théâtres.  Le  greffier  lit  le 
commencement  de  l'acte,  puis  il  s'interrompt;  «  la 
noce  »  se  lève  ;  appelant  les  fiancés  l'un  après  l'autre 
par  leur  nom  et  leurs  prénoms,  le  maire  leur  demande 
individuellement  s'ils  consentent  à  se  prendre  pour 
époux.  La  réponse  doit  être  nettement  formulée,  à 
claire  et  haute  voix,  de  façon  à  pouvoir  être  entendue 
par  toute  l'assistance  ;  s'il  y  a  des  ascendants,  le  maire 
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leur  demande  s'ils  donnent  leur  consentement  au 
mariage  de  leurs  enfants  ;  puis,  ouvrant  le  petit  livre 
rouge,  il  y  lit  les  articles  212,  215,  214  du  code  civil, 
relatifs  aux  droits  et  aux  devoirs  respectifs  des  époux; 
il  termine  par  le  226e,  qui  est  ainsi  conçu  :  «  La  femme 
peut  tester  sans  l'autorisation  de  son  mari.  »  Le  plus 
souvent  «  tester  »  est  de  l'hébreu,  surtout  le  samedi. 
Aucune  des  prescriptions  de  la  loi  n'a  été  négligée,  le 
maire  déclare  les  époux  «  unis  en  mariage  »  ;  le  gref- 
fier reprend  la  lecture,  l'achève  ;  les  témoins,  les  pa- 
rents et  les  mariés  sont  invités  à  aller  signer  l'acte 
rédigé  sur  les  doubles  registres  de  l'état  civil.  Le  gar- 
çon de  bureau  crie  :  N'oubliez  pas  les  pauvres,  s'il 
vous  plaît  !  et  chacun  en  passant  met  une  piécette  dans 
une  bourse  déposée  sur  la  table. 

J'ai  assisté  un  samedi  à  ces  cérémonies  municipales 
dans  la  mairie  d'un  des  principaux  arrondissements 
de  Paris  ;  j'ai  vu  huit  «  noces  »  défiler  successivement 
devant  moi;  lorsque  tout  fut  fini,  je  pris  la  bourse: 
elle  contenait  3  fr.  90.  Il  n'en  faut  pas  rire  ;  les  gens 
qui  venaient  d'être  mariés  appartenaient  tous  à  la  ca- 
tégorie la  moins  riche  de  notre  population  :  c'étaient 
des  domestiques,  de  petits  employés,  des  artisans  ; 
selon  leur  possibilité,  ils  avaient  fait  l'aumône,  et, 
tenant  compte  de  la  recommandation,  ils  n'avaient 
point  oublié  les  pauvres;  ils  avaient  fait  acte  de  bon 
cœur,  et  c'était  bien  là  le  denier  dont  parle  l'Évangile. 
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Mais  que  faut-il  penser  de  ce  financier  opulent  qui 
obtient  d'être  marié  à  une  heure  exceptionnelle,  qui 
arrive  dans  la  cour  de  la  mairie  avec  grand  fracas  de 
voiture,  de  livrées,  et  qui  ferme  l'oreille  lorsque  Ton 
invoque  sa  charité,  passe  devant  la  bourse  béante  sans 
y  déposer  un  sou  et  s'en  va  léger  comme  un  cerf, 
n'imaginant  pas  que,  dans  certains  cas  et  pour  cer- 
taines personnes,  c'est  commettre  une  mauvaise  action 
que  de  n'en  point  faire  une  bonne. 

Tous  les  gens  qui  se  marient  font-ils  bon  ménage  ? 
C'est  là  une  question  bien  indiscrète;  la  statistique 
serait  fort  embarrassée  pour  y  répondre,  et  cependant 
elle  a  des  chiffres  dont  il  est  possible  de  tirer  quelques 
renseignements.  L'union  prononcée  par  le  pouvoir 
civil,  consacrée  par  l'Eglise,  semble  réellement  indis- 
soluble, et  ceux  qui  l'ont  contractée  vivent  côte  à  côte 
pendant  les  longs  jours  de  la  vie,  malgré  toutes  les 
causes  de  désagrégation  dont  elle  peut  être  atteinte  ; 
682,110  individus  vivaient  en  ménage1  à  Paris  en 
1872,  et,  pendant  le  cours  de  la  même  année,  le  tri- 
bunal de  première  instance  n'a  reçu  que  482  demandes 
en  séparation  de  corps  et  554  en  séparation  de  biens. 
Quel  plus  bel  éloge  de  nos  mœurs  conjugales  ou  de 
la  longanimité  des  époux  ? 

1  Le  nombre  des  gens  mariés  est  plus  considérable:  373,163  hommes; 
379,317  femmes;  mais  il  faut  tenir  compte  des  séparations  légales,  des 
séparations  amiables  et  surtout  des  absences,  qui  parfois  se  prolongent 
indéfiniment. 
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IV.   —   LES  DÉCÈS. 

«  Les  morts  vont  vite.  »  —  L'investissement.  —  Recensement  général.  — 
254,219  réfugiés.  —  Moyenne  normale.  —  Les  mois  du  siège.  —  Accé- 
lération de  la  mort.  —  La  famine  et  le  froid.  —  L'alcoolisme.  —  Aug- 
mentation des  décès.  —  Obituaire  de  1870.  — Janvier  1871  :  19,233  décès. 
—  Les  premiers  mois  de  1871.  —  Retour  aux  moyennes  normales.  —  Les 
faits  de  guerre.  —  Les  morts  de  la  Commune.  —  Inhumations  sans 
mandat.  —  Décès  anonymes.  —  6,650  cadavres.  —  Un  procès-verbal.  — 
Les  enfants  mort-nés.  —  Proportion  des  décès  pour  les  hommes  et  pour 
les  femmes.  —  Paris  ville  de  guerre.  —  L'espace  manque  à  Paris.  — 
Entassement  inhumain.  —  Les  Buttes-Chaumont.  —  Maladies  des  voies 
respiratoires.  —  Les  suicides  et  les  meurtres.  —  Les  décès  selon  les  sai- 
sons. —  Selon  les  âges.  —  Formalités.  —  Le  vérificateur  des  décès.  — 
Rapport  d'enquête.  —  Mandat  d'inhumation. 

Paris  semble  être  le  pays  de  la  ballade  de  Bûrger  ; 
on  y  peut  dire  aussi  :  ce  Les  morls  vont  vite  !  »  La 
moyenne  des  décès  constatés  de  1865  à  1869  a  été 
de  46,851  par  année;  en  1872,  la  totalité  a  légère- 
ment fléchi,  et  s'est  arrêtée  à  45,780.  Mais  entre 
1869  et  1872  Paris  a  traversé  une  période  d'an- 
goisses et  de  misères  qui  a  élevé  la  mortalité  à  des 
chiffres  extraordinairement  douloureux  ;  il  est  bon  de 
les  étudier  avec  quelque  détail,  on  se  convaincra  alors 
que  la  guerre  dépasse  le  but  qu'on  lui  assigne  ordi- 
nairement, car  non-seulement  elle  tue,  mais  elle  fait 
mourir  et  empêche  de  vivre. 

Sur  les  listes  mortuaires  qui  s'allongent  de  plus  en 
plus,  il  est  facile  de  voir  les  progrès  homicides  que 
fait  l'influence  de  la  faim,  du  froid,  des  tourments  de 
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toute  sorte  dont  la  population  est  harcelée.  La  vie  se 
retire  peu  à  peu  de  la  cité  dolente  ;  on  peut  en  con- 
clure qu'un  investissement  prolongé,  suivi  d'une  in- 
surrection, équivaut  à  l'un  de  ces  grands  fléaux  mor- 
bides que  le  moyen  âge  appelait  invariablement  une 
peste  et  que  nous  nommons  une  épidémie.  Notre  obi- 
tuaire  de  1870-1871  est  plus  chargé  que  ceux  qui 
nous  ont  été  légués  par  les  choléras  de  1852  et  de 
1849.  La  guerre  proprement  dite,  le  combat,  n'y  a 
qu'une  part  relativement  très-faible  ;  ce  qui  tue  mieux 
et  plus  sûrement  que  la  balle  et  le  boulet,  c'est  la 
fièvre,  le  typhus,  l'anémie1. 

Un  recensement  général  de  la  population  de  Paris 
fut  ordonné  dès  les  premiers  jours  du  siège  ;  il  y 
avait  un  intérêt  majeur  à  savoir  avec  exactitude  à 
quel  nombre  d'individus  devaient  suffire  les  ressources 
alimentaires  qu'on  s'était  hâté  d'accumuler  ;  en  con- 
naissant le  chiffre  réel  des  assiégés,  en  calculant  le 
rationnement  des  vivres,  on  pouvait  déterminer  à  un 
jour  près  la  date  à  laquelle  la  famine  ouvrirait  nos 
portes  et  subirait  la  paix.  On  évaluait  à  75,000  envi- 
ron la  quantité  de  gens  qui  avaient  quitté  Paris,  soit 

1  Ce  fait  a  été  prouvé  d'une  façon  magistrale  par  M.  le  docteur  Chenu 
dans  son  Rapport  au  conseil  de  santé  des  armées  sur  les  résultats  du 
service  médico-chirurgical  aux  ambulances  de  Crimée  et  aux  hôpitaux 
militaires  français  en  Turquie.  Pendant  la  durée  de  la  campagne,  l'ar- 
mée française  a  fourni  7,272,201  journées  d'hôpital,  dont  1,934,315 
pour  blessures,  et  5,337,888  pour  maladies. 
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pour  fuir  le  danger,  soit  pour  aller  le  chercher  ail- 
leurs, ou  tout  simplement  parce  qu'ils  se  rangeaient 
dans  la  catégorie  des  «  bouches  inutiles  »  dont  les 
proclamations  avaient  parlé  ;  mais  le  vide  laissé  par 
ce  nombre  restreint  d'émigrants,  qui  comprenait  les 
étrangers  et  les  Allemands  expulsés,  avait  été  prompte- 
ment  comblé  et  au  delà  par  la  masse  de  paysans, 
d'habitants  des  petites  villes  voisines  qui  s'étaient 
hâtés  de  venir  s'abriter  derrière  l'enceinte  de  nos  for- 
tifications aussitôt  qu'ils  avaient  entendu  retentir  la 
marche  de  l'armée  prussienne.  Au  mois  de  décembre 
1870,  le  travail  de  dénombrement  fut  complet  :  Paris 
avait  alors  une  population  de  2,020,017  habitants, 
dont  254,219  réfugiés.  C'est  donc  sur  ce  chiffre  que 
portent  les  observations  relatives  à  la  période  d'inves- 
tissement. 

Le  dernier  mois  normal  de  Paris,  c'est  août  1870  : 
les  décès  sont  de  4,942,  c'est  une  moyenne  ordinaire; 
dès  le  mois  de  septembre,  la  proportion  tend  à  s'ac- 
croître, cependant  rien  encore  n'a  manqué  aux  exi- 
gences de  la  vie  matérielle  :  on  a  des  bestiaux  vivants, 
la  température  est  douce,  la  nourriture  d'aucune  sorte 
n'est  rationnée,  on  a  plus  d'espérances  qu'il  n'est  rai- 
sonnable, mais  l'inquiétude  vague  qui  plane  partout 
fait  déjà  son  œuvre  et  l'état  civil  enregistre  5,222  dé- 
cès. En  octobre,  la  progression  est  très-vive,  elle  peut 
faire  comprendre  vers  quelle  destinée  l'on  s'avance; 
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un  mal  nouveau  va  envahir  la  population  et  la  ravager, 
car  il  rendra  mortelles  des  maladies  qu'il  eût  été  pos- 
sible de  guérir;  7,543  décès  sont  inscrits  ;  novembre 
n'est  pas  beaucoup  plus  meurtrier,  malgré  les  brumes 
et  le  premier  refroidissement  de  l'atmosphère  :  il  four- 
nit un  total  de  8,258. 

Mais  voici  décembre  avec  ses  longues  nuits  éner- 
vantes, avec  le  froid  qui  sur  trente  et  un  jours  descend 
au-dessous  de  zéro  pendant  vingt-deux,  et  atteint  son 
maximum  d'intensité  le  24  et  le  25  par  H  degrés;  le 
mal  dont  j'ai  parlé  se  développe  d'une  façon  redou- 
table, c'est  l'alcoolisme  :  on  n'a  plus  à  manger  que 
des  salaisons,  de  la  viande  de  cheval  débilitante;  un 
pain  que  les  chiens  auraient  refusé  en  temps  ordi- 
naire ;  plus  de  bois  pour  se  chauffer,  pour  faire  cuire 
les  rares  aliments  que  l'on  pouvait  se  procurer  en 
attendant  des  heures  entières  à  la  porte  des  marchands, 
les  pieds  sur  le  pavé  glacé,  le  corps  baigné  par  d'insup- 
portables courants  d'air  :  à  peine  quelques  bûches  en- 
levées aux  arbres  de  nos  promenades,  bûches  vertes, 
humides,  baveuses,  brûlant  mal,  ne  produisant  que 
de  la  fumée  et  ne  développant  aucune  chaleur. 
Pour  résister  à  tant  de  causes  d'affaiblissement,  pour 
combattre  ces  deux  grands  ennemis  de  la  vie,  le  froid 
et  la  faim,  la  population  se  mit  à  boire;  en  ceci  le 
gouvernement  fut  son  complice.  Il  avait  l'air  de  dire: 
Buvez  et  taisez-vous  ;  à  ceux  qui  demandaient  de  la 
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farine,  il  envoyait  du  vin  et  noyait  dans  des  flots  d'eau- 
de-vie  l'ardeur  d'un  peuple  qui  après  tout  demandait 
à  se  battre  et  se  serait  battu  si  l'on  n'eût  réservé  ses 
forces  pour  des  œuvres  néfastes  ;  est-il  surprenant, 
après  cela,  que  le  mois  de  décembre  se  ferme  sur 
12,885  décès?  Le  contingent  excessif  des  trois  der- 
niers mois  modifie  tout  rapport  avec  les  moyennes  des 
années  précédentes  :  Paris  en  1870  a  perdu  73,563 
habitants.  L'année  qui  va  s'ouvrir  sera-t-elle  meil- 
leure et  nous  consolera-t-elle  de  toutes  ces  hécatombes 
humaines  sacrifiées  aux  dieux  de  la  violence  et  de  la 
déraison  ?  Elle  sera  plus  mauvaise  encore. 

Dès  le  début,  elle  annonce  ce  qu'elle  doit  être,  cette 
année  maudite  qui  vit  la  chute  de  Paris  et  les  flam- 
boiements de  la  révolte  ;  janvier  donne  un  chiffre  de 
décès  fait  pour  épouvanter  :  19,233 l.  C'est  le  plus 
haut  total  que  nous  ayons  atteint  ;  les  effets  engendrés 
par  les  causes  multiples  que  produisit  ce  cruel  hiver 
ne  cessent  pas  subitement;  Paris  a  été  ouvert,  les 
vivres  sont  apportés  en  abondance,  les  réfugiés  nous 
quittent  et  beaucoup  d'autres  avec  eux,  la  population 
tombe  au-dessous  de  la  moyenne  normale,  et  cepen- 
dant le  mois  de  février  marque  16,592  à  ce  que  l'on 
pourrait  nommer  le  nècromètre.  Mars  commence  la 
période  décroissante,  qui  ne  s'arrêtera  qu'au  moment 

1  Nulle  compensation  aux  pertes  de  ce  sinistre  mois  :  2,487  naissances 
et  770  mariages. 

vi.  9 
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où  la  mortalité  débordée  sera  rentrée  dans  sa  fosse  ; 
on  y  compte  encore  11,289  décès;  avril  descend  à 
7,026,  et  si  le  mois  de  mai  semble  reprendre  une 
marche  ascensionnelle  par  7,639,  c'est  que  c'est  le 
mois  où  la  bataille  des  Sept  Jours  ensanglanta  Paris 
qu'elle  sauvait. 

Dès  ce  jour  on  revient  au  point  de  départ;  entre 
août  1870  et  juin  1871,  il  n'y  a  qu'une  différence 
de  307  au  bénéfice  de  celui-ci  ;  le  total  de  1871  n'en 
est  pas  moins  supérieur  à  celui  de  1870,  car  il  ac- 
cuse 86,760  décès  ;  donc  en  deux  années  160,323 
individus  sont  morts  à  Paris.  On  va  invoquer,  je  n'en 
doute  pas,  les  actions  de  guerre  livrées  contre  les 
armées  allemandes  et  contre  les  armées  rouges  de 
la  Commune  ;  les  décès  par  suite  de  blessures  mili- 
taires ne  figurent  que  pour  une  proportion  bien  mé- 
diocre dans  ce  douloureux  nécrologe;  en  tout  6,083, 
dont  2,625  pour  la  période  de  l'investissement  et 
3,448  pour  celle  de  la  Commune. 

Ce  dernier  chiffre  cependant  n'est  pas  exact  ;  la  sta- 
tistique n'a  pu  se  servir  que  des  documents  qui  étaient 
mis  à  sa  disposition,  et  elle  ne  les  a  pas  eus  tous.  Les 
décès  survenus  par  suite  de  faits  de  guerre  pendant 
l'investissement  ont  été  régulièrement  enregistrés;  le 
total  accusé  touche  la  vérité  d'aussi  près  que  possible  ; 
mais  il  n'en  est  plus  ainsi  pour  les  journées  de  mai  ; 
on  tuait  partout,  on  enterrait  au  hasard,  —  sur  les 
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quais, —  sur  les  bastions,  — dans  les  terrains  vagues. 
On  ne  se  préoccupait  guère  de  constatation  ;  un  cadavre 
gênait,  on  l'enfouissait  quelque  part.  La  statistique 
n'a  pu  donc  compulser  des  bulletins  de  décès  qui 
n'existaient  pas,  car  la  salubrité  publique,  compro- 
mise par  tant  de  foyers  d'infection  dispersés  dans  la 
ville,  eut  des  exigences  auxquelles  il  fallut  se  sou- 
mettre. Tous  ces  morts  furent  inhumés  sans  mandats, 
c'est-à-dire  sans  une  seule  des  formalités  justificatives 
qu'impose  l'état  civil.  Ces  décès,  —  anonymes  pour 
la  plupart,  —  n'ont  donc  point  été  recueillis  et  ils  ne 
figurent  point  sur  nos  tables  mortuaires.  J'en  dirai  le 
nombre  ;  il  est  considérable  et  grossit  le  total  officiel 
dans  des  proportions  douloureuses. 

M.  Alfred  Feydeau,  inspecteur  général  des  cime- 
tières, —  fonctionnaire  actif,  intelligent  et  dont  la 
tâche  est  souvent  bien  lourde,  —  fut  chargé  du  pé- 
nible labeur  d'arracher  à  leur  sépulture  provisoire 
ceux  que  l'on  avait  cachés  sous  quelques  pieds  de  terre 
dans  nos  squares,  dans  les  caves  des  maisons  en  con- 
struction et  ailleurs  ;  il  eut  à  les  réunir  aux  morts, 
que  des  fourgons,  des  charrettes,  des  tapissières, 
avaient  été  verser  en  tas  dans  nos  champs  de  repos, 
et  il  fit  creuser  pour  tous,  vaincus  ou  vainqueurs,  — ■■ 
une  tombe  convenable  et  respectée.  5,522  cadavres 
portés  dans  les  cimetières  aux  dernières  heures  de 
la  bataille  et  1,528  corps  exhumés  à  travers  Pa^ 
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ris1  élèvent  le  total  de  l'année  1871  jusqu'au  chiffre 
probable  de  93,410 2.  Le  démon  des  révoltes  impies  doit 
être  satisfait  :  l'oblation  a  été  magnifique.  La  séche- 
resse de  certains  procès-verbaux  donne  le  frisson  : 
«  rue  Haxo,  exhumé  57  corps  :  11  prêtres,  46  gen- 
darmes. » 

Tout  le  monde  a  souffert  pendant  ces  implacables 
mois  qui  vont  de  septembre  à  juin,  mais  surtout  les 
enfants  :  les  pauvres  petits,  chétifs,  grelottant,  n'ayant 
nulle  nourriture  pour  se  refaire,  n'ont  pu  résister  aux 
causes  de  destruction  qui  les  assaillaient,  et  ils  ont 
succombé  en  nombre  prodigieux  ;  beaucoup  ne  sont 
pas  arrivés  à  la  lumière  :  4,921  mort-nés  en  1870, 
3,465  en  1871,  sont  entrés  dans  les  limbes  sans  pas- 
ser par  le  dur  chemin  de  la  vie;  la  proportion  entre 
les  sexes  est  restée  la  même,  car  il  est  à  remarquer 
qu'il  meurt  toujours  plus  d'hommes  que  de  femmes, 
ce  qui  tient  sans  doute  aux  occupations  masculines  et 
à  l'esprit  d'aventure  qui,  principalement  dans  les 
moments  de  trouble,  travaille  le  cerveau  des  mâles  ; 

1  Le  chiffre  des  morts  de  la  Commune  ne  sera  jamais  exactement 
connu.  Nulle  exhumation  n'a  été  faite  dans  le  bois  de  Boulogne  ni  dans 
les  terrains  bordant  la  route  qui  va  des  fortifications  à  Versailles.  Le  pé- 
rimètre de  Paris  même  n'a  pas  été  complètement  fouillé.  Des  fédérés 
morts,  évalués  à  700  ou  800,  ont  été  enterrés  dans  un  ancien  puits 
d'extraction  des  carrières  d'Amérique.  L'excavation  a  été  comblée,  ni- 
velée, et  ces  tristes  épaves  de  nos  discordes  n'ont  point  reçu  d'autre 
sépulture. 

*  Voir  Pièces  justificatives  t  n°  3. 
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ainsi  sur  le  total  des  deux  années  que  j'ai  citées  plus 
haut,  les  femmes  ne  figurent  que  pour  70,387,  tandis 
que  les  hommes  ont  atteint  le  chiffre  de  89,936. 

Un  fait  tout  moral  et  qui  prend  racine  dans  les 
sentiments  les  plus  généreux  du  cœur  humain  a  aug- 
menté la  mortalité  dans  d'importantes  proportions  : 
bien  des  femmes,  bien  des  vieillards,  ont  tenu  à  hon- 
neur de  ne  point  abandonner  leur  ville  assiégée  ;  sans 
réfléchir  que  la  seule  obligation  de  pourvoir  à  leur 
subsistance  créait  une  difficulté  considérable  et  abré- 
geait le  temps  possible  de  la  résistance,  ils  ont  voulu 
souffrir  avec  ceux  qu'ils  aimaient,  ne  point  avoir  l'air 
de  désertera  l'heure  du  péril  ;  peut-être  avaient-il  s  rêvé 
quelque  grande  tentative  héroïque  qui  nous  délivre- 
rait ;  quoi  qu'il  en  soit  du  mobile  spécial  qui  les  a 
déterminés,  ils  sont  restés,  et  ont  en  partie  succombé 
aux  misères  qui  les  ont  accablés.  Si  jamais  la  destinée 
sévère  inflige  encore  à  Paris  la  nécessité  de  se  défendre 
contre  une  armée  assiégeante,  il  faudra  avoir  le  cou- 
rage de  ne  garder  que  le  nombre  d'hommes  néces- 
saire, de  faire  sortir  de  nos  murs  les  femmes,  les  vieil- 
lards, les  enfants  et  de  devenir  réellement  place  de 
guerre  ;  ce  sera  le  seul  moyen  de  neutraliser  les 
chances  de  mortalité  et  d'être  libre  de  prolonger  la 
lutte  à  outrance. 

En  reprenant  les  conditions  de  vie  auxquelles  il  est 
accoutumé,  Paris  a  fait  retour  vers  sa  mortalité  ordi- 
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naire:  nous  avons  donné  le  chiffre  de  1872,  année 
favorable  qui  n'a  vu  ni  guerre,  ni  insurrection,  ni 
épidémie.  Les  décès  se  répartissent  dans  des  propor- 
tions presque  mathématiques,  selon  la  population  de 
nos  vingt  arrondissements  ;  les  plus  peuplés  sont  na- 
turellement les  plus  éprouvés,  et  ce  sont  ceux  aussi 
dans  lesquels  les  lois  de  l'hygiène  sont  le  moins  obser- 
vées. À  Paris,  en  effet,  dans  cette  ville  qui  paraît  im- 
mense au  premier  coup  d'œil,  ce  qui  manque  c'est 
l'espace;  jamais  fourmilière  ne  vit  agglomération 
pareille  ;  le  kilomètre  carré,  villes  et  campagnes,  qui 
en  France  ne  renferme  que  70  habitants,  en  contient, 
—  en  comprime,  —  23,400  à  Paris  ;  c'est  là  une 
moyenne  obtenue  par  le  rapport  qui  existe  entre  la 
population  et  la  superficie  ;  mais  dans  certains  arron- 
dissements cette  moyenne  est  singulièrement  renver- 
sée; le  IIe  (la  Bourse)  a  82,200,  le  IIP  (le  Temple) 
79,900,  le  IVe  (l'Hôtel  de  Ville)  63,000  individus 
par  kilomètre  carré.  La  vie  a-t-elle  toute  facilité  de  se 
développer,  de  s'affirmer,  de  se  prolonger  dans  de 
semblables  conditions  d'entassement?  Il  est  permis 
d'en  douter. 

On  a  fait  quelques  efforts  pour  purifier  ces  quartiers 
populeux,  pour  y  ouvrir  des  squares,  y  planter  des 
arbres,  y  amener  de  l'eau  vive,  mais  il  reste  encore 
bien  des  améliorations  à  tenter  avant  d'avoir  donné  à 
certains  quartiers  la  part  d'air  et  de  soleil  qui  leur 
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est  due.  L'espèce  de  jardin  prétentieux  sous  lequel  on 
a  caché  les  anciennes  buttes  Chaumont  peut  étonner 
les  amateurs  de  curiosités  aussi  médiocres  que  dispen- 
dieuses ;  cela  vaut  mieux,  sans  contredit,  que  les  col- 
lines lépreuses  que  l'on  voyait  autrefois  ;  mais  au  lieu 
d'improviser  tant  de  verdure  égayée  de  souvenirs 
archéologiques,  au  milieu  d'un  arrondissement  où 
d'énormes  voies  de  communication  et  de  très-nom- 
breux terrains  vagues  laissent  facilement  circuler  un 
air  toujours  renouvelé,  n'élait-il  pas  plus  humain  d'in- 
staller un  jardinet  quelconque,  un  lieu  de  repos  pour 
les  femmes  et  les  enfants  dans  le  IIe  arrondissement, 
qui  est  le  plus  encombré,  le  plus  laborieux,  le  plus 
chargé  d'impôts  de  Paris  ? 

Est-ce  à  cet  entassement  dans  des  ruelles  malsai- 
nes, dans  des  maisons  où  les  logements  sont  loin  d'a- 
voir toute  la  salubrité  désirable,  qu'il  faut  attribuer 
les  ravages  que  les  maladies  des  voies  respiratoires 
exercent  sur  notre  population,  à  laquelle,  en  1872, 
elles  ont  enlevé  14,987  individus,  dont  7,436  ont 
succombé  à  la  phthisie  pulmonaire?  Les  autres  affec- 
tions semblent  indulgentes  à  côté  de  celles-ci,  et  quoi- 
qu'il y  ait  1,966  cas  de  méningite,  2,131  apoplexies 
sanguines  et  2,018  entérites,  on  peut  affirmer  que  la 
poitrine  et  tout  ce  qu'elle  contient  est  le  côté  faible  de 
l'habitant  de  Paris. 

Le  bon  résultat  des   geslations  doit  être  souvent 
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compromis,  car  les  registres  ont  eu  à  tenir  compte  de 
4,443  enfants  mort-nés.  Dans  cette  ville  où  toutes  les 
déceptions  succèdent  à  toutes  les  espérances,  les  âmes 
sont  assez  bien  trempées  et  résistent  avant  de  sombrer 
tout  à  fait.  Je  ne  compte  que  577  suicides,  ce  qui  est 
bien  peu  lorsqu'on  réfléchit  au  nombre  d'aliénés  qui 
se  promènent  dans  nos  rues,  et  à  la  quantité  prodi- 
gieuse de  projets  avortés  que  chaque  heure  du  jour 
anéantit  ;  à  voir  que  l'on  n'a  constaté  que  dix  décès  par 
suite  de  meurtre  dans  tout  le  cours  d'une  année,  on 
croirait  volontiers  que  notre  population  est  un  modèle 
de  douceur;  on  ne  se  tromperait  guère  :  lorsqu'elle 
n'est  pas  grisée  par  de  la  rhétorique  et  du  vin  sophis- 
tiqués, elle  est  de  composition  fort  débonnaire;  les 
voleurs  et  les  filous  pullulent  à  Paris,  mais  les  assas- 
sins y  sont  rares. 

Les  deux  époques  favorites  de  la  mortalité,  à  Paris 
et  ailleurs,  c'est  le  printemps  et  l'automne;  à  ce  mo- 
ment de  l'année  où  la  nature  tressaille,  la  mort  sem- 
ble s'éveiller  chez  certains  malades,  tandis  que  la  vie 
s'endort  chez  certains  autres  lorsque  la  création  se 
prépare  au  repos  de  l'hivernage;  les  mois  de  mars  et 
d'avril,  de  septembre  et  d'octobre  dépassent  quelque 
peu  les  autres  moyennes  mensuelles  ;  juin,  au  con- 
traire, le  mois  de  la  lumière,  de  la  chaleur  et  des 
longs  jours,  apporte  avec  lui  les  effluves  d'existence 
qui  diminuent  les  chances  mauvaises  et  rendent  les 
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décès  moins  nombreux.  Les  premières  années  de  la 
vie  sont  dures  à  passer  :  de  un  à  trois  ans  la  propor- 
tion est  considérable,  3,755  décès;  lorsqu'on  a  fran- 
chi heureusement  les  premières  années  de  l'adoles- 
cence et  de  la  jeunesse,  il  faut  doubler  un  âge  assez 
difficile,  qui  va  de  vingt-huit  à  trente-deux  ans;  jus- 
qu'à cinquante-trois  ans  la  moyenne  varie  entre  318 
et  470,  puis  elle  s'abaisse  progressivement  ;  les  extinc- 
tions se  fontpetit  à  petit,  mais  d'une  façon  invincible  ; 
au-dessus  de  quatre-vingt-six  ans,  il  n'y  a  plus  que 
deux  chiffres  à  la  colonne  ;  après  quatre-vingt-onze 
il  n'en  reste  plus  qu'un  ;  on  trouve  encore  un  cen- 
tenaire; après  cent  ans  on  voit  un  zéro. 

A  quelque  âge,  de  quelque  maladie  que  l'on  meure, 
l'état  civil  apparaît  avec  ses  registres  ;  il  a  noté  la 
naissance,  il  a  relaté  le  mariage;  pour  achever  son 
œuvre,  il  lui  reste  à  constater  le  décès.  Lorsqu'une 
créature  humaine  a  passé  de  vie  à  trépas,  on  doit  venir 
dans  le  plus  bref  délai  en  donner  avis  à  la  mairie  de 
l'arrondissement  que  le  défunt  habitait.  Un  «  mandat 
de  visite  »  est  immédiatement  adressé  à  l'un  des  mé- 
decins vérificateurs  des  décès  ;  celui-ci  se  rend  au  do- 
micile indiqué  et  s'assure  par  lui-même  que  la 
personne  désignée  est  morte;  il  laisse  alors  entre 
les  mains  des  parents  ou  des  ayants  droit  un  certificat 
dont  la  formule  imprimée  a  tout  prévu  ;  lorsque  les 
blancs  sont  remplis,  on  peut  y  lire  les  nom  et  prénoms 
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du  décédé,  son  âge,  son  lieu  de  naissance,  le  jour  et 
l'heure  du  décès,  son  adresse,  l'étage  de  son  ap- 
partement, et  à  quel  point  cardinal  celui-ci  était  ex- 
posé; on  y  voit  en  outre  de  quelle  maladie  il  était 
atteint,  quel  est  le  médecin  qui  l'a  soigné,  chez  quel 
pharmacien  on  a  pris  les  médicaments  ;  de  plus,  si  le 
logement  était  insalubre,  on  doit  l'indiquer  ;  en  un 
mot,  c'est  un  véritable  rapport  d'enquête  si  ingénieu- 
sement disposé  qu'il  tient  sur  le  verso  d'une  seule 
feuille  de  papier.  Ces  renseignements  sont  extrême- 
ment utiles;  ils  permettent  de  rédiger  un  bullelin 
statistique  des  plus  intéressants  et  de  remonter,  en  cas 
de  besoin,  à  des  responsabilités  qu'il  est  bon  de  con- 
naître. Ce  certificat  est  apporté  par  deux  témoins  à 
l'employé  de  l'état  civil  qui,  en  leur  présence,  libelle 
l'acte  de  décès  qu'il  leur  fait  signer. 

La  mairie  délivre  alors  le  mandat  d'inhumation, 
dernière  formalité  qui  clôt  toutes  celles  dont  on  a  fait 
autant  de  garanties  pour  notre  sécurité.  Par  ce  man- 
dat, l'ordonnateur  des  pompes*  funèbres  particulier 
de  l'arrondissement  reçoit  ordre  de  faire  transporter 
et  inhumer  le  corps  au  cimetière  désigné,  à  jour  et  à 
heure  déterminés.  C'est  ici  que  s'arrête  l'action  de 
l'état  civil.  Il  a  recueilli  et  précieusement  conservé 
les  documents  qui  assurent  à  l'individu  les  prérogati- 
ves dont  on  jouit  dans  les  sociétés  civilisées  ;  ces  docu- 
ments, il  les  communiquera  aux  enfants,  aux  arrière- 
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petits-enfants  de  ceux  qui  ont  été,  et  de  cette  façon  il 
maintiendra  intacts  les  droits  de  la  famille,  de  la  jus- 
tice et  de  l'Etat.  Il  est  le  gardien  des  relations  socia- 
les ;  lorsque  l'homme  est  mort,  il  n'a  plus  à  s'en 
occuper. 

Mais  la  grande  vigilante  ne  s'est  point  endormie; 
la  ville  de  Paris  est  toujours  là,  l'œil  aux  aguets  et 
sur  le  qui-vive.  C'est  elle  qui  écoute  et  recueille  le 
premier  vagissement  des  nouveau-nés;  c'est  elle  qui, 
lorsque  l'homme  a  traversé  les  affres  de  la  vie  et  qu'il 
n'a  plus  laissé  parmi  nous  qu'une  dépouille  périssa- 
ble, prend  ces  pauvres  restes,  les  entoure  de  respect 
et  les  conduit  dans  les  nécropoles  qu'elle  a  disposées 
pour  servir  de  dernière  demeure  à  ses  enfants. 
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I.   —  LES   SERVICES    FUNÈBRES. 

Lettres  de  faire  part.  —  Usages  différents.  —  Le  cri  des  corps.  —  Les  clo- 
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légal. 

Lorsqu'une  personne  est  décédée  à  Paris,  on  envoie 
à  ses  amis  une  lettre  d'invitation  pour  les  prier  d'assis- 
ter à  son  convoi  ;  quelque  temps  après,  on  expédie  des 
lettres  de  faire  part  à  toutes  ses  connaissances  pour 
leur  donner  avis  de  sa  mort.  A  la  seule  inspection 
d'une   lettre  d'invitation  annonçant  le  décès  d'un 
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homme  marié,  on  peut  reconnaître  à  quelle  catégorie 
sociale  il  appartenait  :  parmi  les  gens  du  monde,  la 
veuve  n'invite  jamais,  car  elle  est  censée  dans  les  six 
semaines  de  retraite  qui  doivent  inaugurer  son  deuil  ; 
chez  les  gens  de  la  bourgeoisie  et  de  la  classe  ou- 
vrière, la  veuve  invite  toujours,  tenant  à  faire  acte  de 
présence  au  moment  où  elle  perd  celui  dont  elle  a 
porté  le  nom  et  à  affirmer  ainsi  que  le  lien  qui  l'u- 
nissait à  lui  était  public  et  légitime.  Affaire  d'usage 
qui  n'a  pas  grande  importance,  mais  qui  dénonce  ce- 
pendant des  divergences  profondes  entre  les  diverses 
castes  dont  se  compose  notre  société. 

Jadis  c'était  plus  simple  :  on  faisait  «  le  cry  des 
corps  ».  A  toute  heure  du  jour  ou  de  nuit  «les  crieurs- 
jurés  »  s'en  allaient  par  les  rues,  agitant  leur  clo- 
chette : 

Réveillez-vous,  gens  qui  dormez, 
Priez  Dieu  pour  les  trépassés  ! 

Ils  glapissaient  le  nom  du  mort,  le  lieu  du  décès, 
l'heure  des  funérailles.  Vêtus  d'une  dalmatique  blan- 
che semée  de  larmes  noires,  ornée  de  têtes  de  sque- 
lette posées  sur  des  ossements  entre-croisés,  ils  épou- 
vantaient les  enfants,  et,  si  l'on  en  croit  Saint-Amant, 
faisaient  hurler  les  chiens.  Leur  costume,  à  force  de 
vouloir  être  lugubre,  fut  trouvé  ridicule,  et  on  le  rem- 
plaça par  la  longue  robe  noire  des  avocats.  Lorsqu'ils 
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suivaient  le  convoi  funèbre  d'une  personne  de  qua- 
lité, ils  portaient  sur  la  poitrine  cet  écusson  de  car- 
ton peint  représentant  les  armoiries  du  défunt  que 
Ton  applique  aujourd'hui  sur  les  faces  latérales  du 
corbillard. 

Leur  nombre  n'était  pas  considérable  :  ils  furent 
douze  au  début,  dans  le  treizième  siècle,  vingt-quatre 
sous  Louis  XIV  ;  on  en  compte  trente  au  moment  de 
la  Révolution.  Ils  ne  criaient  pas  que  les  corps  :  ils 
criaient  le  vin  à  vendre,  les  enfants  égarés,  les  chiens 
perdus:  ils  criaient  «  les  choses  estranges  »,  dit  la 
grande  ordonnance  de  1415.  Petit  métier,  mais  bon 
métier  :  cinq  sous  parisis  par  cri  ;  en  ce  temps-là  c'é- 
tait presque  une  somme.  Cependant  ils  avaient  d'au- 
tres ressources  plus  amples  et  plus  certaines  ;  spéculer 
sur  la  douleur  et  sur  la  vanité  des  gens,  c'est  un  sûr 
moyen  de  faire  fortune;  tous  ceux  qui  l'ont  employé 
en  savent  quelque  chose.  Depuis  le  treizième  siècle,  les 
crieurs-jurés,  que  le  peuple  de  Paris  appelait  fami- 
lièrement les  clocheteurs  des  trépassés,  étaient  en 
possession  de  fournir  ce  que  l'on  jugeait  nécessaire 
aux  funérailles  des  particuliers,  des  seigneurs  et  des 
rois.  Charles  V  affirme  leurs  privilèges,  qui  furent 
maintenus  par  Charles  VI,  par  Henri  II,  par  Louis  XIII 
et  par  Louis  XIV.  L'ordonnance  de  1672  détermina 
leurs  attributions,  spécifia  leurs  devoirs  et  leur  im- 
posa un  tarif. 
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Ils  eurent  souvent  de  vives  contestations  avec  le 
clergé,  qui,  propriétaire  des  cimetières  et  maître  d'ac- 
corder la  sépulture  dans  les  églises,  revendiquait  le 
droit  de  subvenir  à  tout  ce  qui  concernait  les  cérémo- 
nies funèbres.  C'était  là  un  sujet  de  conflits  renais- 
sants qu'on  ne  parvint  pas  toujours  à  éteindre;  la  part 
du  clergé  avait  cependant  été  faite  par  un  règlement 
très-sage  que  Chamvallon,  archevêque  de  Paris,  pu- 
blia le  30  mai  1693,  et  que  le  Parlement  homologua 
le  10  juin  de  la  même  année.  Les  crieurs-jurés  rele- 
vaient directement  de  la  prévôté  des  marchands,  com  me 
aujourd'hui  l'administration  des  pompes  funèbres, 
qui  leur  a  succédé,  relève  du  préfet  de  la  Seine; 
mais  nul  des  employés  de  celle-ci  n'est  forcé  d'assister 
aux  obsèques  des  personnes  royales,  en  robe  drapée 
et  une  sonnette  d'argent  à  la  main,  ainsi  que  cela 
était  impérieusement  prescrit  aux  clocheteurs  des  tré- 
passés. De  même  les  allures  du  clergé  ne  sont  plus  à 
cette  heure,  aux  enterrements,  ce  qu'elles  étaient  jadis; 
actuellement,  quelle  que  soit  la  qualité  du  personnage 
porté  au  cimetière,  le  clergé  l'accompagne  en  voiture, 
ou,  —  dans  de  rares  circonstances,  —  à  pied,  en  psal- 
modiant les  hymnes  sacrés.  Autrefois,  pour  faire  hon- 
neur à  certains  morls,  les  prêtres  se  transformaient 
en  cavaliers  ;  on  lit  dans  le  Journal  de  Barbier,  à  la 
date  du  10  février  1 740  :  «  Le  corps  de  M.  le  duc  (de 
Bourbon)  était  dans  un  chariot  à  huit   chevaux  avec 


LES  SERVICES  FUNÈBRES.  145 

quatre  aumôniers  à  cheval,  qui  portaient  le  poêle.  » 
Jusqu'au  commencement  de  notre  siècle,  la  plupart 
des  corps,  placés  sur  des  brancards,  étaient  transpor- 
tés à  la  main,  comme  nous  voyons  faire  aujourd'hui 
pour  les  petits  enfants;  parfois  même  le  cercueil, 
soutenu  sur  l'épaule  d'un  vigoureux  semonneur  l, 
s'en  allait  ainsi  chercher  la  demeure  suprême.  C'était 
là  ordinairement  toute  la  cérémonie  que  l'on  faisait 
pour  les  petits  bourgeois  et  les  artisans;  il  n'en  était 
plus  ainsi  dès  qu'il  s'agissait  des  gros  financiers  et  des 
gens  de  la  noblesse.  On  se  servait  en  ce  cas  d'un  cor- 
billard surmonté  d'un  catafalque  et  traîné  par  un 
nombre  de  chevaux  en  rapport  avec  la  fortune  ou  la 
qualité  du  défunt.  Il  se  produisait  alors  un  fait  singu- 
lier auquel  il  serait  assez  difficile  d'ajouter  foi,  si  l'on 
n'avait  le  témoignage  des  écrivains  contemporains. 

La  machine  funèbre  était  si  lourde,  les  rues  étaient 
d'un  parcours  tellement  difficile  que  l'on  redoutait 
toujours  un  accident,  et  que,  pour  y  parer,  les  crieurs- 
jurés  emmenaient  avec  eux  une  escouade  d'ou- 
vriers selliers,  bourreliers  et  charrons  munis  d'alênes, 
de  pinces,  de  marteaux,  de  clous  et  d'enclume.  Il  fal- 
lait les  avoir  sous  la  main  et  cependant  ne  pas  les 
mêler,  en  costume  de  travail,  à  la  foule  des  invités; 

1  Du  latin  submonere.  C'était  le  nom  que  Ton  donnait  aux  employés 
des  crieurs-jurés  chargés  d'aller  inviter,  —  semondre,  —  à  domicile; 
ils  faisaient  aussi  fonctions  de  porteur?. 

vi.  10 
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le  moyen  employé  pour  arriver  à  ce  double  résultat 
était  assez  ingénieux  :  on  les  faisait  monter  dans  le 
corbillard,  sur  le  cercueil  même,  et  ils  étaient  dissi- 
mulés par  les  amples  draperies  qui  tombaient  de  l'im- 
périale jusqu'aux  plats-bords  du  char.  Pendant  le  tra- 
jet, ils  jouaient  aux  dés  sur  la  bière,  buvaient  un 
coup  s'ils  avaient  eu  la  précaution  d'emporter  quel- 
que bouteille  de  vin,  et  parfois  même  entr'ouvraient 
les  rideaux  noirs,  passaient  la  tête  et  faisaient  la  gri- 
mace aux  aumôniers  à  cheval,  qui  en  perdaient  la  tra- 
montane. 

Les  crieurs-jurés  de  corps  furent  dépouillés  de  leurs 
privilèges  pendant  la  Révolution,  mais  ils  possédaient 
un  matériel  funéraire  qui  leur  assurait  le  service  de 
presque  tous  les  enterrements;  ils  continuèrent  donc, 
par  la  force  même  des  choses  et  comme  par  le  passé,  à 
pourvoir  à  ce  premier  besoin  de  la  salubrité  et  de  la 
décence  urbaines;  ils  ne  criaient  plus,  ils  ne  cloche- 
taient  plus,  mais  ils  tendaient,  drapaient  et  portaient 
toujours,  jusqu'aux  heures  douloureuses  où  toute  mar- 
que de  supériorité  sociale  devint  un  motif  à  délation  ; 
les  gens  riches  s'habillaient  de  carmagnole,  et,  pour 
n'éveiller  aucun  soupçon,  l'on  se  faisait  enterrer  très- 
humblement.  Les  municipalités  de  Paris  se  chargè- 
rent alors  des  inhumations,  qui  furent  faites  à  prix 
débattu  jusqu'à  ce  qu'un  arrêté  du  18  thermidor  an  IV 
fixât  à  dix  francs  la  taxe  des  morts  âgés  de  moins  de 
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sepl  ans  et  à  vingt  francs  celle  des  adultes.  Ce  que  fu- 
rent les  convois,  on  peut  se  le  figurer.  Tous  les  corps 
étaient  portés  à  bras,  et  plus  d'une  fois  les  brancards 
stationnèrent  à  la  porte  des  cabarets. 

Cela  dura  jusqu'à  l'avènement  de  Frochot  à  la  pré- 
fecture de  la  Seine.  Il  remit  d'abord  le  soin  des  céré- 
monies funèbres  à  un  entrepreneur  désigné  dans  cha- 
que arrondissement;  puis  bientôt,  dès  l'an  IX,  à  un 
entrepreneur  général  qui  devait  centraliser  le  service. 
Le  décret  du  25  prairial  an  XII  (12  juin  1804),  qui 
reconnaissait  aux  fabriques  des  églises  catholiques, 
aux  consistoires  protestants  et  Israélites  le  droit  de 
faire  «  les  fournitures  d'enterrement  »,  amena  un 
conflit  entre  le  clergé  et  l'entrepreneur.  De  gros  inté- 
rêts étaient  en  jeu,  la  querelle  menaçait  de  s'aggra- 
ver; un  homme  qui  aimait  à  être  obéi,  intervint  et 
mit  fin  à  toute  dispute.  L'empereur  accepta  un  entre- 
preneur unique,  privilégié,  responsable,  mais  il  lui 
imposa  un  cahier  des  charges  qui  l'obligeait  à  remettre 
aux  représentants  des  cultes  reconnus  une  part  consi- 
dérable, —  plus  de  la  moitié,  —  de  l'argent  qu'il 
aurait  à  recevoir*  L'affaire  restait  exceptionnellement 
fructueuse  pour  tous  les  ayants  droit,  et  chacun  eut  le 
bon  esprit  de  se  montrer  satisfait.  Cette  affaire  tenait 
au  cœur  de  Napoléon,  car  il  y  revint  plus  tard>  et  la 
régla  minutieusement  lui-même  par  le  décret  du 
18  août.   1811    :  Tous  les  services  funèbres  étaient 
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divisés  en  six  classes  ;  la  première  coulait  4,282  francs, 
la  sixième  coûtait  16  francs1. 

L'organisation  imaginée  par  Frocliot,  adoptée  par 
Napoléon  Ier,  et  qui  n'était,  sous  une  forme  plus  mo- 
derne et  surtout  plus  démocratique,  qu'un  retour  à  la 
vieille  institution  des  crieurs-jurés,  subsiste  encore. 
Tavernier  raconte  naïvement  dans  ses  voyages  qu'ayant 
été  obligé  de  faire  enterrer  son  frère,  mort  aux 
Indes,  il  s'était  promis  de  bien  soigner  sa  santé,  parce 
que  cela  coûtait  fort  cher  d'être  inhumé  dans  ces 
pays-là.  Que  dirait-il  donc  aujourd'hui  à  Paris?  L'en- 
treprise des  pompes  funèbres  a  tous  les  inconvénients 
des  monopoles,  mais  elle  compense  ceux-ci  par  des 
avantages  sérieux,  où  la  ville,  les  cultes  et  les  gens 
pauvres  trouvent  leur  bénéfice. 

A  y  bien  regarder,  le  service  funèbre,  constitué  lel 
qu'il  l'est  aujourd'hui,  est  un  impôt  somptuaire  très- 
onéreux,  mais  levé  seulement  sur  ceux  qui  s'y  soumet- 
tent, beaucoup  sans  doute  par  respect  pour  les  morts 
qu'ils  regrettent,  et  un  peu  aussi,  avouons-le,  par 
vanité.  Ecoutez  les  curieux  qui  regardent  passer  un 

1  Ce  décret  est  inséré  au  Bulletin  des  lois  sous  le  h°  386,  ive  sé- 
rie :  L.  J'ai  eu  entre  les  mains  l'exemplaire  qui  avait  appartenuà  l'abbé 
Grégoire  ;  sur  la  marge  celui-ci  avait  écrit  :  «  Scandale  de  divisions 
en  classes  pour  des  êtres  qui,  devant  Dieu,  arrivent  seulement  avec 
leurs  bonnes  et  leurs  mauvaises  actions.  »  Certes  il  ne  devinait  pas 
alors  que  le  corbillard  qui  porterait  sa  dépouille  serait  dételé  et  traîné 
à  bras  jusqu'au  cimetière  Montparnasse. 
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corbillard  drapé,  empanaché  de  plumes  d'autruche, 
traîné  par  quatre  chevaux  caparaçonnés,  tenus  aux 
mains  de  valets  de  pied,  suivi  par  des  maîlres  de 
cérémonies  qui  portent  «  les  honneurs  »  sur  des  cous- 
sins de  velours;  que  disent-ils?  «  C'est  un  bel  enter- 
rement !  »  Il  est  permis  aux  riches  d'étonner  les  foules, 
de  faire  brûler  des  lampadaires  à  alcool  sous  la  nef 
des  églises,  et  d'avoir  des  cercueils  capitonnés  de 
satin  blanc;  ce  n'est  qu'une  affaire  d'argent.  Tout  se 
paye,  jusqu'à  la  rosette  en  crêpe  que  l'on  peut  attacher 
au  fouet  du  cocher;  mais,  ce  qu'il  faut  considérer, 
c'est  que  le  pauvre  ne  paye  rien. 

La  dernière  adjudication  pour  l'entreprise  des 
pompes  funèbres  a  eu  lieu  le  1er  janvier  1860.  Par  le 
cahier  des  charges,  le  service  est  divisé  en  neuf  classes  : 
la  première  coûte  7,184  francs,  et  la  neuvième 
18  fr.  75  cent.;  entre  ces  deux  extrêmes,  il  n'est  si 
grosse  vanité  ou  si  mince  situation  qui  ne  trouve  ce 
qui  lui  convient.  Mais  si  l'on  permet  à  l'entreprise  de 
faire  des  bénéfices  excessifs,  c'est  à  des  conditions 
qu'il  est  bon  de  faire  connaître  :  la  Ville, ~en  vertu 
de  ce  contrat,  paye  à  l'entrepreneur  cinq  francs  par 
corps  inhumé  dans  les  cimetières  de  Paris;  de  ce  seul 
chef,  l'administration  des  pompes  funèbres  a  touché 
en  1873  la  somme  de  217,990  francs,  représentant 
45,578  inhumations;  mais  l'entrepreneur  doit  faire 
remise,   aux  représentants  des  cultes  reconnus,  de 
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56  pour  100  sur  toute  somme  encaissée  par  lui  ;  or, 
pour  1 875,  cette  somme  équivaut  à  1 ,709,350  fr.  38  c. , 
dont  1,620,715  fr.  23  c.  ont  été  versés  au  seul  culle 
catholique. 

En  outre,  les  pompes  funèbres  sont  tenues  de  faire 
gratuitement  le  convoi  de  tout  individu  indigent,  dont 
la  famille  ou  la  succession  ne  peut  acquitter  les  frais 
portés  au  tarif  d'une  des  neuf  classes  désignées.  C'est 
là  une  charge  extrêmement  pesante,  cnr  le  nombre 
des  inhumations  gratuites  est  singulièrement  plus 
élevé  que  Ton  n'imagine  ;  en  1873  il  a  été  de  25,017, 
lai. dis  que  celui  des  inhumations  payantes  n'a  été  que 
de  18,561.  Dans  le  système  adopté,  les  riches  payent 
pour  les  pauvres,  et  l'impôt  funèbre  fournit  aux  be- 
soins du  culte  dans  les  églises,  les  temples  et  les  syna- 


gogues. 


Pour  subvenir  d'une  façon  régulière  aux  exigences 
d'un  service  incessant  qui  représente  plus  de  cent  en- 
terrements par  jour,  les  pompes  funèbres  possèdent 
un  matériel  important  et  un  nombreux  personnel.  On 
doit  avoir  en  provision  prévue  les  tentures,  les  cheva- 
lets, les  candélabres,  les  coussins,  les  bénitiers,  en  un 
mot  tous  les  objets  nécessaires  à  l'appareil  usité  ;  en 
outre,  6,000  voliges,  —  bières  en  sapin,  —  sont  en 
réserve  à  l'administration  centrale,  sans  compter  le 
dépôt  obligatoire  dans  chacune  des  mairies  de  nos 
vingt  arrondissements,   et  le  magasin  de  chênes  ou 
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cercueils  de  luxe  qui  peuvent  être  demandés  pour  des 
inhumations  de  classes  supérieures  ;  585  agents  de 
toute  sorte,  570  voitures-corbillards,  chars,  berlines 
de  deuil,  fourgons  à  tenture,  270  chevaux  suffisent  à 
parer  aux  éventualités  d'une  mortalité  normale;  si  par 
hasard  or:  manque  de  chevaux,  on  en  loue  à  la  Com- 
pagnie générale  des  petites  voitures.  Cet  outillage 
général  est  combiné  de  telle  sorte  que  Ton  a  pu  faire 
face  aux  nécessités  exceptionnelles  amenées  par  des 
épidémies;  en  1854,  chaque  mort  eut  son  ceicueil, 
son  corbillard,  son  convoi,  et  l'on  ne  vit  plus  «  rouler 
les  tapissières  »  comme  pendant  les  choléras  de 
1832  et  de  1849. 

L'adjudication  des  pompes  funèbres  a  pris  fin  le 
1er  janvier  1871  ;  l'heure  était  mal  choisie  pour  la 
renouveler,  personne  ne  s'en  souciait,  ni  l'entrepre- 
neur, ni  la  préfecture  de  la  Seine.  On  revint  alors  à  la 
lettre  des  décrets  impériaux  ;  les  fabriques,  les  consis- 
toires, prirent  l'affaire  à  leur  compte  et  la  confièrent 
en  régie  à  l'adjudicataire  sortant.  En  somme  il  n'y 
eut  rien  de  changé  :  la  ville  paye  toujours  cinq  francs 
par  inhumation,  les  cultes  reçoivent  toujours  56  pour 
100,  et  les  enterrements  gratuits  restent  à  la  charge 
de  l'entreprise.  Seulement  la  situation  n'est  plus  très- 
régulière  ;  les  responsabilités  sont  déplacées,  et  au- 
jourd'hui le  chef  de  ce  service,  qui  a  une  importance 
municipale  sur  laquelle  il  serai tf  puéril  d'insister, 
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semble  dépendre  beaucoup  plus  des  fabriques  que  de 
la  préfecture  de  la  Seine. 

C'est  là  un  fait  anormal,  auquel  il  serait  bon  de 
mettre  fin.  Une  difficulté  se  présentera  peut-être  lors 
de  la  future  adjudication  :  la  ville  a  construit  à  ses 
frais,  rue  Curial,  un  vaste  établissement  destiné  à 
loger  l'administration  des  pompes  funèbres  et  toutes 
les  dépendances  qu'elle  comporte  ;  les  dépenses  ont 
été  considérables  et  le  bail  sera  élevé  ;  mais  cet  incon- 
vénient disparaîtra  devant  des  avantages  fort  impor- 
tants; aussi  le  premier  article  du  prochain  cahier  des 
charges  devra  exiger  du  preneur  un  loyer  rémunéra- 
teur représentant  l'intérêt  normal  des  sommes  em- 
ployées; celle  condition  ne  peut  même  pas  donner  lieu 
à  un  débat,  car,  malgré  les  servitudes  financières  sa- 
gement imposées  à  l'entreprise,  celle-ci  fait  de  tels 
bénéfices ,  qu'ils  sont  de  nature  à  éveiller  de  très- 
sérieuses  concurrences. 

Dans  les  convois,  le  principal  personnage  n'est  pas 
le  maître  des  cérémonies,  qui,  l'air  grave  et  même 
légèrement  attristé,  comme  il  convient  à  la  circon- 
stance, prie  «  la  famille  et  messieurs  les  invités  »  de 
le  suivre  ;  celui-là,  il  est  vrai,  mène  le  chœur  funèbre 
des  porteurs  et  indique  avec  précision,  pendant  le  ser- 
vice religieux,  à  quelle  minute  il  faut  se  lever,  s'age- 
nouiller ou  s'asseoir;  mais  l'homme  important,  c'est 
l'ordonnateur,  agent  direct  de  la  préfecture  de  la 
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Seine,  employé  de  l'état  civil  et  représenlant  personnel 
du  maire  de  l'arrondissement  que  le  défunt  habitait. 
Il  figure  la  municipalité  prenant  le  corps  d'un  de  ses 
adminislrés  à  la  maison  mortuaire,  l'accompagnant  à 
Péglise,  veillant  à  ce  qu'on  lui  fasse  place  à  travers 
nos  rues  encombrées,  l'introduisant  au  cimetière  et 
ne  le  quittant  qu'après  avoir  vu  tomber  sur  lui  la 
dernière  pelletée  jelée  par  le  fossoyeur. 

Il  est  reconnaissable  à  la  cocarde  tricolore  mainte- 
nue par  la  ganse  de  son  tricorne  et  à  la  canne  à  pomme 
d'ivoire  qu'il  lui  suffit  de  lever,  sans  avoir  besoin 
d'invoquer  l'ordonnance  de  police  du  10  février  1848, 
pour  arrêter  toute  voiture  qui,  dans  le  trajet  de  la 
maison  au  cimetière,  pourrait  couper  et  interrompre 
le  convoi.  Il  est  l'aulorité  et  le  contrôle;  c'est  lui  qui 
s'assure  que  toutes  les  prescriptions  émanées  de  l'en- 
treprise des  pompes  funèbres  ont  reçu  exécution,  qui 
interdit,  —  œuvre  difficile,  —  aux  porteurs,  aux 
plombiers,  aux  tapissiers,  de  demander  des  pourboi- 
res; qui  recommande  la  bonne  tenue  aux  divers  agents 
de  ces  tristes  choses  et  donne  à  tous  l'exemple  du 
respect  dû  à  la  douleur.  Il  a  vécu  trop  mêlé  au  per- 
sonnel qui  fait  le  service  des  inhumations  pour  ne  pas 
savoir  que,  là  aussi,  comme  dans  tous  les  corps  d'état, 
il  y  a  un  jargon  particulier  légué  par  les  corporations 
du  passé  et  auquel  il  ne  faut  point  attacher  d'impor- 
tance ;  il  connaît  les  termes  en  usage,  mais  il  les  re- 
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garde  comme  indignes  de  lui  et  ne  les  emploie  ja- 
mais. 

Les  porteurs  ne  se  gênent  guère  entre  eux,  malgré 
les  mines  piteuses  qu'ils  prennent  volontiers  lorsqu'ils 
se  sentent  sous  les  yeux  des  assistants.  Très-suscepti- 
bles pour  eux-mêmes,  ils  le  sont  moins  pour  les 
autres.  C'est  les  insulter  gravement  que  de  les  appeler 
croque-morts,  mais  ils  trouvent  fort  naturel  de  dire  : 
J'ai  fait  un  saumon,  un  hareng  ou  un  éperlan;  ce 
qui  signifie  :  «  J'ai  porté  le  corps  d'un  riche,  d'un 
pauvre  ou  d'un  enfant;  »  cela  ne  les  empêche  pas  d'être 
de  fort  braves  gens  et  très-dévoués  à  leur  lugubre  be- 
sogne. On  pourrait  penser  que  de  vivre  toujours  au 
milieu  des  tentures  noires  et  d'avoir  pour  fonctions 
spéciales  de  manier  des  cercueils  dispose  à  la  mélan- 
colie; ce  serait  une  erreur.  La  plupart  de  ces  hommes 
sont  gais,  si  gais  que  plusieurs  figurent,  le  soir,  dans 
les  ballets-pantomimes  de  certains  théâtres  et  que  l'un 
d'eux  obtint,  sous  le  sobriquet  de  Clodoche,  une  cer- 
taine notoriété  aux  bals  masqués  de  l'Opéra. 

Ils  ont  un  défaut  qu'il  est  vraiment  superflu  de 
signaler,  car  chacun  le  connaît  :  ils  aiment  le  pour- 
boire, ils  l'aiment  jusqu'à  la  fureur;  l'administration 
fait  ce  qu'elle  peut  pour  les  empêcher  de  harceler  les 
familles,  mais  elle  n'y  parvient  pas.  A  la  maison  mor- 
tuaire, ils  redoutent  l'ordonnateur,  dont  le  rapport 
peut  les  faire  mettre  à  pied,  et  ils  se  contiennent  ;  au 
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cimetière,  ils  sont  attentivement  surveillés  par  les 
gardes,  qui  reçoivent  à  cet  égard  des  ordres  spéciaux 
et  souvent  renouvelés.  Ils  en  sont  réduits  à  attendre 
les  familles  sur  les  boulevards  qui  a  voisinent  nos 
champs  de  repos;  là  ils  sont  hors  de  l'atteinte,  j'al- 
lais dire  de  la  juridiction  des  gardes  ;  l'ordonnateur 
est  parti,  nul  ne  les  gêne;  alors  commencent  des 
quémanderies  sans  fin  qui  ont  parfois  donné  lieu  à  des 
plaintes  dont  la  préfecture  de  police  a  dû  s'émouvoir. 
La  loi  a  déterminé  le  délai  qui  doit  exister  entre  le 
décès  et  l'inhumation  ;  l'article  77  du  code  civil  dit 
expressément  :  «  Aucune  inhumation  ne  sera  faite 
que...  vingt-quatre  heures  après  le  décès,  hors  les  cas 
prévus  par  les  règlements  de  police.  »  Ce  laps  de  temps 
a  paru  nécessaire  et  permet  de  ne  point  confondre  la 
mort  apparente  avec  la  mort  réelle.  Jadis  on  était 
moins  prudent,  et  parfois  on  était  enterré  peu  d'heu- 
res après  avoir  expiré.  On  trouve  la  preuve  de  ce  fait 
dans  l'acte  de  décès  d'un  homme  dont  madame  de  Sé- 
vigné  a  déploré  la  mort  :  «  Le  5  juillet  1690,  à  trois 
heures  du  malin,  Michel  Lasnier,  maistre  d'hostel 
de  madame  la  marquise  de  Sévigny,  est  décédé  rue 
Couture-Sainte-Catherine,  duquel  le  corps  a  été  in- 
humé dans  le  cimetière  de  l'église  Saint-Paul,  sa  pa- 
roisse, le  même  jour1.  »  Il  faut  des  cas  absolument 

1  Voyez  Lettres  de  madame  de  Sévigné,  t.   IX,  p.  551,  édit.  Ha* 
chette. 
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exceptionnels  pour  que  l'on  abrège  aujourd'hui  le  dé- 
lai légal,  et  la  préfecture  de  police,  gardienne  de  la 
santé  publique,  a  seule  le  droit,  sous  sa  responsabi- 
lité, de  prendre  des  mesures  en  conséquence.  En  com- 
prenant le  temps  employé  au  service  religieux  el  au 
trajet  fort  long  et  fort  lent  à  travers  Paris,  on  peut 
compter  que  le  délai  a  toujours  élé  dépassé  lorsqu'un 
corps  arrive  au  cimetière,  où  l'attendent  une  fosse 
préparée  et  les  fossoyeurs  chargés  de  l'inhumer. 

II.    —   LES  CHARNIERS. 

L'endroit  où  l'on  dort.  —  La  sépulture  dans  les  églises.  —  Sur  le  plan  de 
Gomboust.  —  Pêle-mêle  des  morts  et  des  vivants.  —  Ossements  sur  la 
voie  publique.  —  L'ossuaire  de  l'Ouest.  —  La  duchesse  de  Guise,  le  car- 
dinal Dubois.  —  La  légende.  —  Niaiserie  et  crédulité.  —  Les  victimes  du 
fanatisme.  —  Notre-Dame  des  Victoires.  —  Mise  en  scène.  —  Le  cimetière 
des  protestants.  —  Cimetières  secrets.  — Dénonciations.  —  Réclamations 
diplomatiques.  —  Cimetière  des  protestants  étrangers.  —  Le  chantier  du 
port  au  Plâtre.  —  Cimetière  Israélite.  —  Les  Innocents.  —  Le  pourris- 
soir.  —  Les  Champeaux.  — Les  galetas.  —  Nicolas  Flamel.  —  Danse  ma- 
cabre. —  La  lo.^ette.  —  Les  enfouissements.  —  Le  typhus.  —  La  science 
intervient  inutilement.  —  Amour  du  Parisien  pour  le  cimetière  des  Inno- 
cents. —  Marchandes  de  modes  et  écrivains  publics. —  Sotte  tradition.  — 
Intervention  du  Parlement.  —  Arrêt  du  25  mai  1765.  —  Accident.  —  Fer- 
meture et  destruction  du  cimetière.  —  Les  catacombes.  —  Le  rapport  de 
Thouret.  — Le  marché  aux  légumes.  — On  y  trouve  encore  des  ossements. 
—  Projet  d'une  nécropole  unique.  —  Le  charlrier.  —  Précaution  de  la 
loi  du  15  mai  1791.  — Deux  cimetières  supplémentaires.  —  Picpus.  — La 
Madeleine.  —  Les  Errancis.  —  Louis  XVII.  —  Cimetière  Vaugirard.  — 
Clamart.  —  Confusion.  —  Sainte  Catherine.  —  Mirabeau;  Bichat;  Pi- 
chegru.  — Achat  de  terrains.  —  Quatre  cimetières  extra  muros.  —  Nos 
vingt-deux  cimetières. 

Cimetière,  en  grec,  c'est  zoip^pic/v,  —  l'endroit 
où  l'on  dort.  Le  vieux  Paris  ne  les  avait  pas  ménagés; 
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on  enterrait  partout  :  dans  les  églises  d'abord,  lieu 
d'honneur  où  Ton  accordait  sépulture  en  échange  de 
quelque  renie  perpétuelle;  le  donataire  qui  avait  fait 
construire  ou  orner  une  chapelle  à  ses  frais  avait  droit 
à  s'y  faire  inhumer  et  parfois  môme  d'y  admettre 
quelques  amis,  témoin  cette  chapelle  dédiée  à  saint 
Vincent  de  Paul,  dans  l'église  Saint-Paul  de  la  rue 
Saint-Antoine,  où  les  La  Meilleraye  avaient  un  tom- 
beau qui  reçut  le  corps  de  Georges  Gadoudal  en  1804 
et  le  garda  jusqu'en  1814. 

iNos  églises  actuelles  sont  pleines  encore  de  monu- 
ments funéraires,  datant  des  siècles  passés  et  indi- 
quant avec  quelle  ardeur  on  se  portait  vers  les  lieux 
saints  pour  y  reposer  près  des  reliques  sacrées,  dont 
on  espérait  que  le  contact  ne  serait  pas  inutile  au 
salut  éternel ,  et  dans  la  foi  touchante  que  l'âme 
participerait  au  bénéfice  des  prières  récitées  chaque 
jour.  Il  n'y  avait  guère  que  les  gros  personnages  de  la 
noblesse,  du  clergé,  de  la  robe,  de  la  finance,  qui 
fussent  assez  riches  pour  atteindre  à  ces  grandeurs 
posthumes  ;  le  menu  fretin  des  trois  ordres  et  toute  la 
population  s'en  allaient  simplement  en  terre,  comme 
de  petites  gens  qu'ils  étaient. 

Aussi  les  cimetières  abondaient;  le  plan  de  Gom- 
boust  est  parsemé  de  groupes  de  croix  cernés  d'un 
trait  qui  l'indiquent  :  cimetière  Saint-Nicolas,  proche 
la  rue  Troussenonnain;  cimetière  Saint-Paul,  où  Ha- 
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bêlais  fut  enterré  sous  un  noyer;  cimetière  Saint-Sé- 
verin,  d'où  s'élevait  une  buée  malsaine  quand  souf- 
flaient les  venis  d'ouest;  cimetière  Saint-Joseph,  où 
fut  Molière  et  dont  nous  avons  fait  un  marché;  cime- 
tière de  la  Trinité,  près  de  la  rue  Grenéta,  d'où  l'on 
enleva  plus  de  quarante  tombereaux  d'ossements  en 
1858  ;  cimetière  Verd,  près  la  rue  de  la  Verrerie  ;  ci- 
metière Saint-Médard,  où  les  convulsionnaires  frétil- 
laient sur  le  tombeau  du  diacre  Paris;  cimetière  aux 
Carmes,  aux  Capucins,  aux  Chartreux;  cimetière  aux 
Incurables,  à  la  Charité,  aux  Petites-Maisons;  cime- 
tière à  tous  les  hospices,  cimetière  à  tous  les  cou- 
vents. Les  bourgades  des  morts  étaient  disséminées  à 
travers  la  ville  des  vivants1. 

Aussi  lorsque  Ton  entreprit  sous  le  second  Empire 
les  travaux  de  Paris,  on  fut  étonné  de  l'énorme  quantité 
de  sépultures  que  l'on  mettait  au  jour;  chaque  coup 
de  pioche  pour  ainsi  dire  faisait  jaillir  des  ossements. 
On  les  portait  dans  l'ancien  cimetière  de  l'Ouest,  fermé 
depuis  18c25  et  que  l'on  avait  converti  en  un  vaste 
ossuaire;  on  s'aperçut  un  jour  qu'il  contenait  1,  HO 
mètres  cubes  d'ossements  trouvés  en  fouillant  la  voie 
publique;  l'entassement  devenait  une  gêne;  un  ar- 

1  On  m  se  préoccupait  guère  nlors  de  la  salubrité  :  sur  le  plan  de 
Deharme  (1765)  on  voit  que  le  cimetière  Saint*Roch,  situé  nu  coin  du 
boulevard  et  du  chemin  de  laGrand'Pinte,  qui  est  la  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  est  placé  à  côté  d'un  des  puits  delà  ville. 
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reté  préfectoral  pris  en  1859  fit  porter  tous  ces  débris 
aux  catacombes. 

Quelques-uns  de  ces  restes  éveillèrent  l'attention  et 
prouvèrent  que,  comme  les  vivants,  les  morts  ont  leur 
destinée.  Au  mois  d'octobre  1864,  en  creusant  un 
branchement  d'égout  pour  la  maison  portant  le  n°  4 
de  la  rue  de  la  Paix,  maison  qui  prenait  la  place  de 
la  caserne  des  pompiers,  on  trouva  un  cercueil  en 
plomb  contenant  le  corps  de  la  duchesse  de  Guise, 
princesse  de  Joinville,  veuve  en  premières  noces  du 
prince  de  Bourbon,  et  décédée  en  1656.  Elle  avait  été 
certainement  inhumée  au  couvent  des  Capucines,  à 
travers  les  dépendances  duquel  la  rue  de  la  Paix  avait 
été  tracée.  Quelques  années  auparavant,  on  avait  dé- 
truit les  derniers  vestiges  de  la  collégiale  Saint-Ho- 
noré  ;  on  y  chercha  avec  soin  le  caveau  où  le  cardinal 
Dubois  avait  été  inhumé  en  grande  pompe  :  mais, 
comme  ce  caveau  avait  été  converti  en  fosse  d'aisan- 
ces, on  eut  quelque  peine  à  le  découvrir. 

Si  les  terrains  des  anciens  cimetières  ont  rendu  les 
morts  qu'ils  cachaient,  il  n'en  est  pas  de  même  des 
églises,  dont  les  cryptes  et  les  caveaux  conservent  des 
amas  d'ossements,  débris  des  corps  qui  jadis  leur  ont 
été  confiés.  Lorsqu'on  répare  quelque  ancienne  cha- 
pelle sépulcrale,  on  y  découvre  naturellement  des 
restes  humains;  invariablement  le  même  fait  se  pro- 
duit et  donne  une  assez  piteuse  idée  de  la  crédulité 
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parisienne.  C'est  toujours  la  même  légende.  Le  sque- 
lette trouvé  et  qui  a  au  moins  cent  cinquante  ans  de 
date  devient  une  jeune  fille  morte  récemment,  hier,  ce 
matin  peut-être;  un  peu  plus  tôt,  on  aurait  pu  la  sau- 
ver. Où  l'a-t-on  découverte?  Dans  une  cellule  secrète 
dont  les  prêtres  seuls  connaissent  l'entrée.  «  C'est 
l'innocente  victime  d'un  délire  hypocrite,  fanatisé  par 
le  feu  des  passions  comprimées.  »  Les  journaux  en 
parlent;  on  publie  des  lithographies  représentant 
l'horrible  mystère.  Des  nigauds  s'en  mêlent,  qui  som- 
ment l'autorité  d'avoir  à  faire  son  devoir.  Pour  l'é- 
glise Saint-Laurent,  qui  donnait  sépulture  et  qui  est 
voisine  d'un  ancien  cimetière,  on  renouvelle  cette 
histoire  tous  les  douze  ou  quinze  ans1. 

Sous  la  Commune,  on  en  voulut  tirer  parti  et  l'on 
fit  quelques  frais  de  mise  en  scène.  On  tira  des  ca- 
veaux tous  ces  pauvres  ossements,  et,  sur  le  parvis 
même  des  églises,  on  les  exposa  aux  yeux  du  peuple; 
le  peuple  regardait,  levait  les  épaules  et  passait.  On 
fit  une  grande  exhibition  sur  les  marches  de  Notre- 
Dame-des-Victoires  et  on  l'annonça  solennellement 
dans  les  journaux  ;  j'eus  la  curiosité  d'aller  la  voir. 

1  Les  gens  de  la  Commune  n'en  démordent  pas  :  dans  un  livre  où 
sont  glorifiés  tous  les  faits  insurrectionnels  de  1871,  je  lis  :  «  Dans  l'é- 
glise Saint-Laurent,  on  trouva  des  cadavres  de  jeunes  femmes  et  d'en- 
fants nouveau-nés,  sans  doute  victimes  des  vertueux  prêtres  céliba- 
taires. »  (Paris  pendant  la  Commune  révolutionnaire  de  1871,  Neu- 
chàtel.) 
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C'était  misérable.  Derrière  les  grilles  fermées,  sur  le 
palier  qui  donne  entrée  à  l'église,  on  avait  disposé 
avec  un  certain  ordre  tous  les  crânes,  tous  les  tibias, 
tous  les  fémurs  que  Ton  avait  pu  ramasser  dans  les 
cryptes;  ça  ressemblait  au  déménagement  d'un  musée 
d'ostéologie  mal  entretenu;  deux  fédérés  montaient  la 
garde  en  fumant  gravement  leur  pipe  à  côté  de  ces 
«  cadavres,  qui  dénonçaient  les  crimes  des  jésuites.  » 
Quelques  commères  revenant  du  marché  s'arrêtaient, 
jetaient  un  coup  d'œil  et  disaient  :  Sont-ils  bêtes  ! 

Les  différents  cimetières  que  j'ai  indiqués  étaient 
réservés  aux  catholiques;  avant  la  révocation  del'édit 
de  Nantes,  les  protestants  en  possédaient  un  qui  leur 
était  officiellement  consacré  ;  il  était  situé  rue  des 
Saints-Pères,  sur  l'emplacement  occupé  aujourd'hui 
par  l'Ecole  des  ponts  et  chaussées  ;  mais  après  le  22 
octobre  1685,  rejetés  hors  du  droit  commun,  ils  du- 
rent pourvoir  à  leur  sépulture  et  cherchèrent  dans 
Paris  des  lieux  secrets,  ignorés  sinon  inconnus,  où  ils 
pussent  inhumer  leurs  morts  ;  les  enterrements  se  fai- 
saient la  nuit  ;  on  ne  savait  quelles  précautions  ima- 
giner pour  déjouer  la  surveillance  ;  il  y  allait  de  la  vie 
ou  tout  au  moins  des  galères  à  perpétuité. 

De  deux  rapports  que  j'ai  sous  les  yeux,  l'un  daté 
du  17  mai  1694  et  adressé  à  La  Reynie,  l'autre  du  7 
mai  1696  et  transmis  au  procureur  général,  il  résulte 
que  l'on  portait  ces  malheureux  dans  des  jardins  de 

vi.  14 
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propriétés  particulières,  dans  des  terrains  vagues,  où 
l'on  pouvait.  On  recommande  à  la  police,  à  la  prévôté 
de  Paris,  aux  juges  du  Châtelet,  d'être  attentifs  à  ré- 
primer de  tels  scandales.  Les  plus  grands  personnages 
se  mêlèrent  de  ce  genre  d'espionnage,  et  Monsieur, 
«  frère  du  roy,  »  dénonce  à  Louis  XIV  «  qu'il  vit,  il 
y  a  quelque  temps,  passer  dans  la  rue  Saint-Honoré 
pendant  la  nuit  un  chariot  couvert  de  blanc,  dans 
lequel  on  prétend  qu'estoient  les  corps  de  ceux  de  la 
R.  P.  R.,  lesquels  on  va  enterrer  dans  un  cimetière 
près  du  Roulle.  »  Une  autre  dénonciation  apprend 
qu'on  les  inhume  aussi  dans  un  jardin  près  les  Gobe- 
lins. 

La  Hollande,  le  Danemark,  l'Angleterre  réclamè- 
rent diplomatiquement  un  lieu  de  sépulture  pour  les 
protestants  de  ces  nations  qui  mouraient  à  Paris.  On 
accorda  276  toises,  dont  31  occupées  par  les  bâti- 
ments, rue  de  la  Voirie,  dans  le  haut  du  faubourg 
Saint-Martin.  Pendant  le  dix-huitième  siècle  on  était 
plus  tolérant,  et  les  protestants  régnicoles  purent  être 
inhumés  auprès  des  protestants  étrangers;  mais  une 
certaine  crainte  ou  le  besoin  de  mystère  naturel  à 
l'homme  subsistait  encore,  car  les  réformés  avaient  un 
champ  de  sépulture  secret  au  port  au  Plâtre,  qui  est 
devenu  le  quai  de  la  Râpée.  C'était  un  chantier  dont 
l'emplacement  est  délimité  aujourd'hui  par  le  quai 
de  la  Râpée,  la  rue  deRercy,  la  rue  Traversière  et  la 
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rue  Villiot.  Ce  cimetière  semble  avoir  été  réservé  de 
préférence  aux  personnages  importants  et  riches  du 
protestantisme  installés  ou  tolérés  à  Paris.  Parmi  les 
noms  de  ceux  qui  furent  conduits  au  port  au  Plâtre, 
s'en  trouvent  qui  ne  sont  ni  oubliés  ni  éteints  :  de  La 
Boulaye,  Soubeyran,  de  Brissac,  Say,  Delessert,  Mal- 
let,  Perrégaux,  Necker,  de  Witt,  Thelusson,  Tron- 
chin,  de  La  Baumelle. 

Toutes  ces  distinctions  entre  communions  hostiles 
n'ont  heureusement  plus  aucune  raison  d'être  aujour- 
d'hui ;  les  catholiques  et  les  protestants,  saint  Pierre 
et  saint  Paul,  dorment  fraternellement  côte  à  côte 
dans  les  mêmes  enclos.  Aussi  tous  les  petits  cimetiè- 
res, dispersés  autrefois,  cachés  dans  des  jardins,  dans 
des  chantiers,  dans  des  bosquets  perdus  au  milieu  des 
parcs,  ont-ils  disparu.  Tous?  non.  — Il  en  existe  en- 
core un.  Celui-là  du  moins  n'a  jamais  reçu  aucun 
protestant,  car  il  appartient  à  la  race  exclusive  qui, 
se  considérant  comme  le  peuple  spécial  de  Dieu,  ne. 
fraye  pas  avec  les  autres  religions  et  conserve  imper- 
turbablement.ses  usages  au  milieu  des  nations  étran- 
gères ;  il  appartient  aux  israélites ,  a  été  fondé  en 
1780,  et  renferme  une  quinzaine  de  tombes.  En  le 
cherchant  bien,  on  pourrait  le  découvrir  du  côté  de 
La  Villette. 

Ces  cimetières  israélites,  protestants,  catholiques, 
n'ont  point  laissé  trace  dans  les  souvenirs  de  la  popu- 
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lation  parisienne;  un  seul  est  resté  légendaire  et  mé- 
ritait de  l'être  :  c'est  le  cimetière,  —  le  charnier,  — 
des  Innocents.  Longtemps  il  fut  lieu  de  sépulture  ho- 
norable :  c'était  quelque  chose  pour  une  famille  bour- 
geoise d'avoir  ses  ancêtres  aux  Saints-Innocents;  puis 
il  devint  la  fosse  commune,  le  pourrissoir,  comme 
l'on  disait,  où  vingt-deux  paroisses,  où  l'Hôtel-Dieu, 
où  la  basse  geôle  du  Châtelet  versaient  leurs  morts.  Il 
fut,  pendant  des  siècles,  au  milieu  même  de  la  cité, 
dans  l'endroit  le  plus  peuplé,  le  plus  fréquenté,  un 
foyer  d'infection  toujours  entretenu,  toujours  ali- 
menté, et  auquel  on  doit  plus  d'une  des  «  pestes  » 
qui  ont  ravagé  la  ville. 

Dans  l'origine,  il  appartenait  à  ce  vaste  terrain 
nommé  les  Champeaux,  sur  lequel  on  a  construit  les 
halles,  et  qui  s'étendait  jusqu'où  finissent  aujourd'hui 
les  rues  Croix  et  Neuve-des-Petits-Champs.  Une  tradi- 
tion prétend  qu'on  y  enterrait  déjà  à  l'époque  de  l'oc- 
cupation romaine  ;  le  fait  n'a  rien  d'improbable,  car 
les  Champeaux  étaient  traversés  par  la  route  qui  al- 
lait de  Lutèce  vers  les  provinces  du  Nord.  Ce  fut  Phi- 
lippe-Auguste qui  en  1186  le  fit  enclore  de  murs; 
auparavant  c'était  un  lieu  vague,  chacun  y  passait,  et, 
à  certains  jours  de  l'année,  on  y  vendait  des  chevaux. 
Une  église  dédiée  aux  saints  Innocents  fut  édifiée,  et 
peu  après  on  éleva  autour  du  cimetière  des  arcades 
supportant  des  greniers,  — des  galetas,  c'était  le  mot, 
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—  qui  servirent  de  charnier,  c'est-à-dire  d'ossuaire. 
On  tenait  à  honneur  d'augmenter  et  d'embellir  le  ci- 
metière parisien  par  excellence;  c'était  là  œuvre  pie 
qui  appelait  l'indulgence  de  Dieu.  Nicolas  Flamel  y 
fit  construire  deux  arcades,  l'une  en  1389,  l'autre 
en  1404. 

Guillebert  de  Metz,  qui  visita  Paris  sous  Charles  VI, 
dit  :  «  Illec  sont  painctures  notables  de  la  danse  ma- 
cabre et  aultres,  avec  escriptures  pour  esmouvoir  les 
gens  à  dévotion.  »  Par  le  Journal  d'un  Bourgeois  de 
Paris,  on  sait  exactement  à  quelle  époque  furent 
faites  ces  compositions  à  la  fois  naïves  et  terribles, 
dont  il  restait  trace  encore  à  la  fin  du  dix-septième 
siècle  :  commencées  en  août  1424,  elles  furent  termi- 
nées pendant  le  carême  de  l'année  suivante.  Il  y  avait 
là  une  logette  où  l'on  emmurait  certains  coupables, 
qui  n'avaient  plus  pour  subsister  que  l'aumône  des 
passants;  là  porte,  solide  et  armée  de  fer,  s'ouvrait  à 
deux  clefs,  dont  l'une  était  gardée  par  le  marguillier 
de  l'église  des  Saints-Innocents,  et  l'autre  déposée  au 
greffe  du  parlement;  c'est  là  qu'en  1485  fut  enfer- 
mée à  toujours  Renée  de  Vendomois,  qui  avait  assas- 
siné son  mari. 

Les  caveaux  de  l'église  étaient  si  pleins  de  cadavres 
que,  dès  le  seizième  siècle,  il  n'était  pas  rare  de  voir 
des  cercueils  rangés  le  long  des  murs  et  attendant 
qu'on  eût  trouvé  place  pour  les  caser;  dans  le  cime- 
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tière  s'élevaient  quelques  sépultures  particulières  ; 
mais  le  mode  d'inhumation  pour  les  simples  particu- 
liers était  atroce  :  on  creusait  de  grandes  fosses  dans 
lesquelles  on  enfouissait  pêle-mêle,  les  uns  par-dessus 
les  autres,  1,200  et  parfois  1,500  corps.  Lorsque  le 
terrain  était  comblé,  ce  qui  arrivait  souvent,  on  dé- 
terrait les  plus  anciens  morts  et  on  jetait  leurs  osse- 
ments dans  les  galetas  qui  surmontaient  les  arcades. 
La  moyenne  des  inhumations  était,  dit-on,  de  2,000 
par  an. 

L'espace  était  fort  restreint  ;  tout  l'emplacement,  — 
y  compris  l'église,  —  enfermé  par  la  rue  de  la  Lin- 
gerie, la  rue  Saint-Denis,  la  rue  de  la  Ferronnerie  et 
la  rue  aux  Fers,  contenait  1,700  toises  carrées1.  Le 
typhus  régnait  en  permanence  dans  les  maisons  voi- 
sines appuyées  contre  les  murs  mêmes  du  cimetière, 
qui,  enveloppé  de  toutes  parts  de  hautes  construc- 
tions, ressemblait  à  un  vaste  puits  dont  le  fonds  n'était 
en  quelque  sorte  que  de  la  pourriture  humaine.  Dès 
1554  on  s'émut  de  ce  danger  permanent.  Deux  très- 
savants  médecins  de  l'époque,  Fernel  et  Houillier, 
furent  chargés  d'étudier  la  question  et  d'en  faire  un 
rapport.  Ils  conclurent  à  la  suppression  immédiate  et 
ne  furent  point  écoutés.  Le  temps  passe,  le  péril  aug- 
mente, les  habitants  voisins  poussent  des  cris  de  dé- 

1  La  contenance  exacte  du  cimetière  était  de  7,160  mètres  carrés  ; 
celle  de  l'église,  1,798  mètres  :  total,  8,958  mètres  carrés. 
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tresse;  l'Académie  des  sciences  délègue  en  1757  trois 
de  ses  membres,  Lemery,  Geoffroy,  Hunauld;  leurs 
conclusions  sont  conformes  à  celles  de  Fernel  et  ont  le 
même  sort. 

Il  faut  dire  pour  expliquer,  sinon  excuser  de  tels 
ménagements  envers  ce  lieu  de  putridité,  que  le  peuple 
de  Paris  aimait  son  cimetière  :  on  lui  donnait  là  le 
spectacle  de  belles  processions,  avec  encens  et  psal- 
modies, à  certains  jours  de  fêtes  carillonnées;  il  y 
venait  volontiers,  non  pour  évoquer  les  âmes  des 
aïeux,  mais  pour  faire  sa  prière  en  l'église  des  Saints- 
Innocents,  populaire  entre  toutes,  pour  admirer  les 
monuments  funéraires,  les  chapelles  d'Orgemont,  de 
Villeroy,  de  Pommereux,  la  tombe  Morin,  le  squelette 
d'albâtre1,  qu'il  attribuait  faussement  à  Germain  Pilon, 
l'ancien  prêchoir,  où  pendant  la  ligue  il  se  fit  de  si 
belles  harangues,  la  croix  des  Bureaux,  la  croix  Gla- 
tine,  la  statue  du  Christ,  que  l'on  nommait  le  Dieu  de 
la  Cité,  et  la  tour  de  Notre-Dame  des  Bois,  où  chaque 
soir  on  allumait  une  veilleuse  qui  servait  de  fanal  à  ce 
champ  des  morts. 

On  y  faisait  le  commerce;  dans  les  galeries,  les 
marchandes  de  modes  et  de  lingerie  vendaient  leurs 
chiffons  ;  contre  les  piliers  des  arcades,  sous  les  gre- 
niers qui  pliaient  au  poids  des  ossements,  les  écrivains 

1  Actuellement  au  Louvre,  dans  les  salles  des  sculptures  de  la  re- 
naissance. 
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publics  avaient  installé  leurs  tables  et  fournissaient  de 
la  littérature  épistolaire  à  prix  fixe.  En  effet,  les  MM.  de 
Villiers,  qui  visitèrent  les  charniers  en  janvier  1657, 
disent  :  «  Si  c'est  du  haut  stile,  la  lettre  vaut  10,  12 
ou  20  sols;  si  c'est  du  bas  stile,  elle  n'est  que  de  5 
ou  6  sols.  »  La  foule  y  circulait  sans  cesse;  c'était  un 
lieu  de  promenade,  une  sorte  de  contrefaçon  des  fa- 
meuses galeries  du  Palais.  La  nuit,  les  filles  vagues  le 
fréquentaient,  comme  les  larves  de  l'amour  vénal1. 
Tous  les  Parisiens  s'étaient  fourré  une  singulière  idée 
dans  la  tête  :  ils  étaient  persuadés,  sur  la  foi  d'une 
légende  ridicule,  que  la  terre  du  cimetière  des  In- 
nocents avait  la  propriété  de  dévorer  les  corps  en 
vingt-quatre  heures.    C'était  une   croyance  enraci- 
née contre  laquelle  rien  ne   pouvait  prévaloir.   Les 
MM.  de  Villiers  rapportent  cette  tradition,  et  ils  ajou- 
tent naïvement  :   «  mais  nous   n'en  avons  pas  veu 
l'effet2.  » 

Voyant  que  l'autorité  civile  restait  désarmée  et  que 
l'église,  à  laquelle  tous  les  lieux  de  sépulture  ont  ap- 
partenu en  France  jusqu'à  la  loi  du  15  mai  1791,  ne 

1  Voyez  le  manuscrit  attribué  à  Sauvai.  Bibl.  nat.,  manuscrits  fr.  : 
13,635. 

2  Evelyn  avait  déjà  signalé  le  fait  en  1644  :  «  De  là,  je  suis  allé  faire 
un  tour  au  cimetière  des  Innocents,  où  je  passai  pas  mal  de  temps  à  ouïr 
les  récits  qu'on  me  fit  de  la  rapidité  avec  laquelle  ce  terrain  dévore  les 
corps  qu'on  y  enterre;  vingt-quatre  heures  suffisent,  me  disait-on.  i> 
Voyage  de  Lister  à  Paris,  supplément,  p.  257. 
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voulait  pas  fermer  ce  cloaque  pestilentiel,  le  parle- 
ment intervint.  Par  un  arrêt  .du  12  mars  1763,  il 
avait  demandé  aux  paroisses  de  Paris,  aux  commis- 
saires et  aux  officiers  du  Châtelet  des  mémoires  con- 
cernant le  nombre  des  décès  et  les  inconvénients  des 
modes  de  sépulture  en  usage.  Cette  question  fort  dé- 
licate, qui  touchait  à  des  habitudes  invétérées  et  à 
des  sentiments  religieux  très-respectables,  fut  appro- 
fondie avec  soin,  et  le  parlement  rendit  le  célèbre 
arrêt  du  25  mai  1765.  «  La  cour  ordonne  :  1°  qu'au- 
cunes inhumations  ne  seront  plus  faites  à  Pavenir 
dans  les  cimetières  actuellement  existants  dans  cette 
ville,    sous  aucun  prétexte  que  ce    puisse  être;... 
3°  qu'aucunes  sépultures  ne  seront  faites  à  l'avenir  ou 
accordées  dans  les  églises;...  4°  qu'il  sera  fait  choix 
de  sept  à  huit  terrains  différents,  propres  à  recevoir  et 
consommer  les  corps  et  situés  hors  de  la  ville1...  » 
L'arrêt  portait  que  toutes  ces  prescriptions  étaient  exé- 
cutoires à  compter  du  1er  janvier  1766.  C'était  net  et 
clair;  s'empressa-t-on  d'obéir?  Nullement;  les  sépul- 
tures dans  les  églises  ne  furent  point  interrompues,  et 
Pon  continua  à  «  fossoyer  »  aux  Innocents  comme  par 
le  passé. 

Au  commencement  de  1780,  le  cimetière  durait 
toujours,  et  peut-être  durerait-il  encore,  si  un  acci- 

1    Voir  Pièces  justificatives,  n°  4. 
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dent  n'était  venu  épouvanter  tout  le  monde  et  con- 
vaincre les  plus  récalcitrants.  La  terre,  bourrée  de 
corps  sur  une  profondeur  de  26  pieds,  ne  les  contenait 
plus  ;  elle  avait  beau  se  soulever,  chercher  des  points 
d'appui  contre  les  piliers  des  arcades,  s'exhausser  de 
telle  sorle  qu'il  fallait  descendre  pour  entrer  dans 
l'église,  où  Ton  pénétrait  jadis  de  plain-pied,  elle  était 
gorgée  et  vomissait  sa  putréfaction. 

Au  mois  de  février  1780,  un  habitant  de  la  rue  delà 
Lingerie,  ouvrant  sa  cave,  fut  repoussé  par  une  odeur 
tellement  insupportable  qu'il  se  sauva  et  alla  cher- 
cher ses  voisins.  On  revint  en  nombre,  on  s'enhardit, 
on  se  mit  sous  le  nez  des  mouchoirs  imbibés  de  vi- 
naigre, et  Ton  se  trouva  en  présence  d'un  spectacle 
horrible.  La  terre,  gonflée  par  des  pluies  récentes, 
avait  fait  ce  que  l'on  nomme  une  poussée  contre  les 
murs  mitoyens  ;  elle  y  avait  ouvert  une  large  brèche 
par  où  s'était  effondré  un  éboulement  de  cadavres.  La 
police  essaya  de  tenir  l'aventure  cachée  ;  il  fut  inter- 
dit aux  journaux  d'en  parler  ;  mais  garder  un  secret 
dans  le  quartier  des  Halles  n'est  point  chose  facile,  et 
tout  Paris  sut  bientôt  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'état  de 
son  cimetière  favori.  Ce  fut  un  cri  qu'il  fallut  bien 
entendre  cette  fois  ;  l'autorité  civile  se  montra  très- 
ferme  et  adopta  une  décision  péremptoire  ;  elle  y  mit 
cependant  le  temps  de  la  réflexion,  car  cet  enclos 
consacré  à  la  peste,  comme  disait  Voltaire,  ne  fut 
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définivement  fermé  et  pour  toujours  que  le  1er  dé- 
cembre 1780  *. 

Ce  n'était  pas  tout  de  l'avoir  interdit,  il  fallait  le 
supprimer,  et  ce  fut  seulement  au  commencement 
de  1786  que  l'archevêque  accorda  son  autorisation. 
On  ne  l'avait  pas  attendue;  de  Crosne,  récemment 
nommé  lieutenant  général  de  police,  avait  voulu  payer 
sa  bienvenue  au  peuple  de  Paris  en  lui  donnant  un 
marché  aux  légumes,  qui  manquait,  el,  avec  un  dis- 
cernement où  l'on  peut  trouver  quelque  habileté  po- 
litique, il  avait  choisi  l'emplacement  du  cimetière  des 
Innocents.  Mais  il  fallait  l'approprier  à  sa  nouvelle 
destination,  abattre  l'église,  enlever  les  monuments 
funéraires,  jeter  bas  les  cent  soixante-cinq  arcades  et 
les  charniers  qu'elles  supportaient,  déplacer  les  osse- 
ments, enlever  les  terres  pourries  et  fouir  le  sol  assez 
profondément  pour  éviter  tout  danger  futur.  Il  s'a- 
dressa à  la  Société  royale  de  médecine,  qui  délégua 
une  commission  où  se  trouvent  les  noms  de  Vicq 
d'Azyr  et  de  Fourcroy,  et  dont  Thouret  fut  le  rappor- 
teur. Celui-ci  fut  chargé  de  surveiller  et  au  besoin  de 
diriger  l'opération.  On  ne  perdit  pas  de  temps  :  la 
commission,  nommée  en  octobre  1785,  était  à  l'œuvre 
dès  le  mois  de  décembre. 

Il  y  eut  trois  périodes  de  travail  :  de  décembre  1785 

1  II  convient  d'ajouter  que  le  cimetière  était  entouré  d'un  ruisseau 
profond  où  les  riverains  jetaient  leurs  immodices. 
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à  mai  1786,  de  décembre  1786  à  février  1787,  et 
d'août  à  octobre  de  la  même  année.  Les  escouades 
d'ouvriers  se  relayaient,  car  on  était  à  la  besogne  jour 
et  nuit.  Cependant  il  avait  fallu  trouver  une  nouvelle 
sépulture  pour  les  ossements  qu'on  allait  exhumer.  On 
imagina  de  créer  ce  que  l'on  nomma  alors  un  cime- 
tière souterrain;  on  Utilisa  pour  cet  objet  les  longues 
galeries  où  jadis  on  exploitait  la  pierre  et  d'où  sont 
sorties  la  plupart  des  constructions  du  vieux  Paris. 
Une  sorte  d'entrée  fut  préparée  à  la  Tombe-Issoire  ; 
cette  nouvelle  nécropole  fut  consacrée  par  le  clergé 
dans  la  journée  du  7  avril  1786;  ce  sont  les  cata- 
combes. C'est  là  que  l'on  transporta  tout  ce  que  l'on 
ramassa  alors  aux  Innocents  ;  les  prêtres  accompa- 
gnaient les  chariots  funéraires,  qui  partaient  ordinai- 
rement du  quartier  des  Halles  vers  la  fin  du  jour  et 
arrivaient,  la  nuit  tombée,  à  l'emplacement  indiqué. 
Le  rapport  de  Thouret  nous  dit  dans  une  phrase  un 
peu  prétentieuse  comment  on  procédait  pour  installer 
les  morts  dans  la  demeure  qu'on  leur  avait  choisie  au 
milieu  de  nos  anciennes  carrières.  «  L'aspect  de  ce 
lieu  souterrain,   ses  voûtes  épaisses  qui  semblent  le 
séparer  du  séjour  des  vivants,  le  recueillement  des  as- 
sistants, la  sombre  clarté  du  lieu,  son  silence  pro- 
fond, l'épouvantable  fracas  des  ossements  précipités  et 
roulant  avec  un  bruit  que  répétaient  au  loin  les  voûtes, 
tout  retraçait  dans  ce  moment  l'image  de  la  mort  et 
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semblait  offrir  aux  yeux  l'emblème  de  la  destruc- 
tion. »  Cela  signifie  que  l'on  versait  les  ossements 
comme  Ton  verse  un  chargement  de  sable  en  faisant 
basculer  le  tombereau. 

L'emplacement  du  vieux  cimetière  nettoyé,  pavé, 
orné  de  la  fontaine  de  Pierre  Lescot  et  de  Jean  Goujon, 
devint  le  marché  aux  légumes  que  nous  avons  connu. 
Les  ouvriers  qui  travaillèrent  sous  la  direction  de 
Thouret  n'ont  pas  enlevé,  tant  s'en  faut,  tous  les  dé- 
bris humains  que  la  terre  recelait.  Diverses  construc- 
tions faites  en  1808,  en  1809,  en  1811,  sur  le  marché 
nécessitèrent  des  fouilles  qui  amenèrent  la  découverte 
d'une  quantité  considérable  d'os  dénudés;  en  1830, 
pendant  la  révolution  de  juillet,  il  y  eut  aux  Halles  un 
combat  assez  meurtrier.  Le  peuple,  mû  par  la  tradi- 
tion des  anciens  jours  et  voulant  inhumer  les  morts, 
creusa  les  terrains  voisins  de  la  fontaine  ;  au  premier 
coup  de  pioche,  des  fragments  de  squelette  apparurent  ; 
lorsque,  au  début  du  second  empire,  on  reconstruisit 
sur  un  nouveau  modèle  les  pavillons  des  Halles,  on 
retrouva  des  ossements  ;  on  peut  fouiller  encore,  on  en 
extraira  toujours.  Six  siècles  consécutifs  de  sépulture 
laissent  des  traces  qui  ne  disparaissent  pas  facilement. 
La  suppression  du  cimetière  des  Innocents  fit  naître 
un  projet  qui  ne  reçut  pas  son  exécution,  mais  qui 
mérite  de  n'être  point  passé  sous  silence,  car  nous 
l'avons  vu  reparaître  de  nos  jours.  Un  architecte  du 
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comte  d'Artois,  nommé  Labrière,  proposa  d'établir 
un  champ  de  sépulture  unique  pour  Paris  ;  son  mé- 
moire, adressé  à  Calonne,  fixe  par  cela  même  la  date 
entre  1783  et  1787  ;  90  arpens,  pris  entre  La  Villette 
et  Aubervilliers,  auraient  été  convertis  en  nécropole; 
on  y  eût  construit  un  temple  pour  les  tombeaux  des 
rois,  une  galerie  pour  ceux  des  princes  du  sang  et  des 
principaux  seigneurs  du  royaume,  une  enceinte  ré- 
servée aux  hommes  illustres  ;  on  y  eût  trouvé  en  outre 
six  pyramides,  deux  mille  chapelles  pour  des  conces- 
sions à  perpétuité,  treize  fosses  publiques  et  un  ter- 
rain «  en  forme  de  champs  élysées  »  où  l'on  aurait 
pu  faire  élever  des  tombes  «  pittoresques  ».  Labrière 
offrait  aussi  d'édifier  auprès  de  ce  cimetière  «  un 
chartrier  considérable,  voûté,  bâti  en  pierre  de  taille 
et  en  briques,  précédé  de  trois  portes  de  fer  de  dis- 
tance en  distance  pour  empêcher  que  le  feu,  quelque 
terrible  qu'il  pût  être,  n'y  pénétrât  jamais.  »  C'est 
dans  celte  construction  incombustible  que  l'on  eût 
réuni  les  papiers  de  famille  et  les  actes  de  l'état  civil  : 
singulière  prévision,  que  les  incendies  du  mois  de 
mai  1871  ont  justifiée.  Le  projet  de  Labrière  fut  re- 
poussé, et,  quand  bien  même  il  eût  été  adopté,  la 
chute  de  la  royauté  l'aurait  mis  à  néant1. 

La  Révolution  en  dépossédant  l'Eglise  lui  enleva  les 

1  Mémoire  sur  la  nécessité  de  mettre  les  sépultures  hors  de  la  ville 
de  Paris,  par  le  sieur  Labrière,  architecte  de  Monseigneur  le  comte 
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cimetières,  dont  la  propriété  fut  transférée  à  l'auto- 
rité municipale.  Les  cimetières,  considérés  comme 
biens  du  clergé,  furent  décrétés  bien  nationaux  et  mis 
en  vente;  mais  la  loi  du  15  mai  1791  prend  à  cet 
égard  des  précautions  indiquées  par  les  plus  simples 
notions  d'hygiène  et,  avec  une  expression  brutale, 
elle  dit  :  «  les  cimetières  ne  pourront  être  mis  dans 
le  commerce  qu'après  dix  années  à  compter  des  der- 
nières inhumations.  » 

On  arrivait  pourtant  à  cette  heure  de  fièvre  chaude 
où  la  guillotine,  en  permanence  sur  nos  places  pu- 
bliques, allait  exiger  pour  elle  seule  la  création  de 
cimetières  supplémentaires,  dont  un,  devenu  pro- 
priété individuelle,  reçoit  encore  les  corps  de  certaines 
familles.  Les  exécutions  avaient  lieu  à  l'est  et  à  l'ouest 
de  la  ville.  La  Commune,  prévoyante  et  voulant  éviter 
un  trop  long  trajet  aux  suppliciés,  fit  ouvrir  deux  ci- 
metières, l'un,  au  levant,  près  de  la  place  du  Trône 
(renversé),  hors  des  murs,  derrière  les  jardins  de  l'an- 
cienne maison  des  dames  chanoinesses  de  Picpus  ; 
l'autre,  au  couchant,  près  de  la  place  de  la  Concorde, 
qui  était  devenue  la  place  de  la  Révolution,  dans  un 
grand  terrain  dépendant  de  l'ancienne  paroisse  de  la 
Madeleine  et  servant  de  potager  aux  religieuses  béné- 
dictines de  la  Ville-l'Evêque. 

d'Artois.  S.  L.  N.  D.  —  Brochure  de  huit   pages   et  deux  planches 
gravées i 
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Le  cimetière  de  Picpus  n'est  point  fermé;  il  est 
si  lue  au  bout  du  jardin  des  dames  de  l'Adoration  per- 
pétuelle ;  c'est  là  que  fut  enterré  le  général  Lafayette. 
Il  a  été  acheté  par  des  familles  qui  ont  voulu  être  réu- 
nies après  la  mort  à  ceux  de  leurs  parents  que  la  ré- 
volution avait  inhumés  là  après  les  avoir  mis  à  mort1. 
La  partie  du  cimetière  de  la  Madeleine  où  l'on  a  cru 
retrouver  les  restes  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoi- 
nette est  recouverte  par  la  chapelle  expiatoire  entourée 
d'un  square  ;  des  constructions  occupent  les  terrains 
qui,  prenant  façade  sur  la  rue  de  la  Ville-l'Evêque, 
longeaient  toute  la  rue  de  l'Arcade,  et  étaient  séparés 
de  la  rue  d'Anjou  par  une  suite  de  maisons  non  in- 
terrompue. On  a  dit  que  l'on  avait  été  obligé  d'aban- 
donner ce  cimetière  parce  qu'il  était  gorgé  de  morts. 
C'est  inexact  ;  la  place  n'y  manquait  pas;  mais  il  était 
fort  mal  situé,  au  milieu  d'un  quartier  peu  peuplé, 
mais  riche  ;  il  était  en  outre  «  le  sujet  des  diatribes 
des  aristocrates  et  des  contre-révolutionnaires  »  ;  on 
résolut  de  le  déplacer. 

On  fit  choix  d'une  sorte  de  désert  qui,  s'appuyant 
contre  les  murs  mêmes  de  la  Folie-Chartres,  c'est-à- 
dire  du  parc  Monceau,  était  bordé  par  le  mur  d'en- 
ceinte, la  rue  de  Valois  et  la  rue  du  Rocher,  qui  à  cet 

1  Voyez,  dans  Anne-Paule-Dominique  de  Noailles,  marquise  de 
Montaigu,  in-8°,  Rouen,  Péron,  1859,  le  chapitre  intitulé  VOEuvrede 
Picpus,  p.  208  et  seq.  C'est  l'histoire  de  la  création  de  ce  cimetière. 
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endroit  s'appelait  la  rue  des  Errancis.  Ce  fut  le  cime- 
tière de  Mousseaux,  comme  Ton  disait  administrative- 
ment;  mais  pour  tout  le  peuple  de  la  Petite  Pologne 
le  vieux  mot  avait  persisté,  et  ce  fut  toujours  le  cime- 
tière des  Errancis.  Il  dominait  et  pouvait  regarder  la 
voirie  établie  au  bas  de  la  butte,  sur  les  lieux  où  la 
place  Delaborde  s'étale  actuellement.  Il  dut  être  «  inau- 
guré »  en  juillet  1795,  car  le  corps  de  Charlotte  Cor- 
day  fut  un  des  premiers  que  l'on  y  transporta.  Il 
reçut  toutes  les  fournées  de  thermidor  :  ces  durs 
hommes  de  la  montagne  y  furent  rejoints  plus  tard 
par  Bourbotte,  Romme,  Goujon,  Duquesnoy,  Duroy  et 
Soubrany.  Le  cimetière  a  été  promptement  clos  et  mis 
hors  d'usage;  avant  le  18  brumaire  on  n'y  enterrait 
plus,  et  l'existence  en  semblait  ignorée. 

J'y  ai  connu  un  cabaret  à  musique  ;  on  y  buvait, 
on  y  dansait,  on  y  chantait.  L'annexion  de  la  banlieue 
a  fait  disparaître  ce  «  petit  Tivoli  ».  Le  boulevard 
Malesherbes,  le  prolongement  de  la  rue  Miroménil, 
ont  morcelé  l'ancien  cimetière;  les  ossements  trouvés, 
—  ils  furent  nombreux,  —  ont  été  versés  aux  cata- 
combes. Ce  qui  en  reste  aujourd'hui  est  clos  de  murs, 
et  quelques  joueurs  de  boule  s'y  réunissent  pour  viser 
le  cochonnet.  Picpus,  la  Madeleine  et  les  Errancis  fu- 
rent donc  les  trois  dépôts  de  la  guillotine. 

Dans  certains  cas  de  mort  naturelle  frappant  des 
prisonniers  importants,  on  avait  recours  aux  anciens 
vi.  12 
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cimetières  de  paroisse.  Le  10  juin  1795,  à  la  nuit 
tombante,  le  corps  de  Louis  XVII  fut  conduit  et  in- 
humé au  vieux  cimetière  Sainte-Marguerite  Saint- 
Antoine.  Aux  premiers  jours  de  la  Restauration,  on 
bouleversa  le  terrain  sans  pouvoir  découvrir  le  corps; 
celui-ci,  déterré  furtivement  par  suite  d'ordres  supé- 
rieurs, dans  la  nuit  qui  suivit  l'inhumation,  avait  été 
transporté  à  Sainte-Catherine.  L'état  dans  lequel  on 
retrouva  le  sol  où  l'on  chercha  h  s  restes  de  Louis  XVI 
à  la  Madeleine,  fait  supposer  que,  là  aussi,  le  ca- 
davre avait  été  enlevé  ou  tout  au  moins  changé  de 
place. 

Deux  cimetières,  — ou  peu  s'en  faut,  —  suffisaient 
à  tout  Paris;  l'un,  que  l'on  nommait  indifféremment 
le  cimetière  de  l'Ouest  ou  de  Vaugirarcl,  occupait  extra 
muros  l'espace  compris  entre  les  barrières  de  Vaugi- 
rard  et  de  Sèvres,  non  loin  de  la  barrière  de  la  Voi- 
rie, qui  fut  plus  tard  la  barrière  des  Fourneaux;  La 
Harpe  y  fut  inhumé  en  1805.  Après  avoir  servi  d'os- 
suaire, comme  je  l'ai  dit,  et  avoir  reçu  momentané- 
ment les  ossements  mis  à  découvert  par  les  fouilles 
de  la  voie  publique^  il  a  été  coupé  en  partie  par  le 
prolongement  de  l'ancien  boulevard  extérieur  ;  ce  qui 
en  subsiste  fait  actuellement  office  de  dépôt  pour  les 
pavés  de  la  ville. 

L'autre  cimetière  a  une  double  histoire  qui  se  môle 
et  se  confond  si  bien,  qu'il  est  parfois  difficile  de  la 
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débrouiller  ;  plus  d'un  écrivain  s'y  est  laissé  prendre. 
Il  avait  un  renom  assez  sinistre  dans  la  population 
parisienne,  car  longtemps  on  y  porta  le  corps  des  sup- 
pliciés. L'Hôtel-Dieu  et  l'hôpital  de  la  Trinité  possé- 
daient dans  le  faubourg  Saint-Marcel  un  terrain  com- 
posé de  deux  lopins  achetés  l'un  le  16  mars  1672, 
devant  Mes  Saint-Jean  et  Leroi ,  notaires,  l'autre  le 
3  juin  de  la  même  année  par  l'entremise  de  Mes  Pillaut 
et  Lemaire.  Cet  enclos  s'appelait  Clamart  et  prenait  ce 
nom  de  l'hôtel  de  Crouy-Clamart,  qui  avait  subsisté 
auprès  delà  maison  Scipion  jusqu'en  1646.  Ce  terrain 
était  situé  sur  la  ruelle  de  la  Muette,  qui  servait  de 
point  de  jonction  à  la  rue  Poliveau  et  à  la  rue  du  Fer- 
à-Moulin.  La  Trinité,  dont  le  cimetière  particulier 
était  trop  étroit,  l'Hôtel-Dieu,  qui  renonçait  à  déposer 
ses  morts  aux  Innocents,  ouvrirent  là  une  sorte  de  ci- 
metière supplémentaire  vers  le  milieu  du  dix-huitième 
siècle.  La  petite  nécropole  était  déjà  presque  comblée 
aux  premiers  jours  de  la  Révolution,  et  c'est  tout  au 
plus  si  l'on  y  trouva  place  pour  les  victimes  des  mas- 
sacres de  septembre.  A  la  fin  de  1795>  le  cimetière 
fut  définitivement  fermé.  —  Cependant  tous  les  histo- 
riens jusqu'en  1814  parlent  du  cimetière  Clamart. 
Confusion  facile  à  comprendre  et  facile  à  expliquer. 
L'hôpital  Sainte-Catherine  avait,  le  51  mai  1785, 
acheté  trois  jardins  contigus  à  Clamart,  dont  ils  n'é- 
taient séparés  que  par  un  mur,  pour  y  créer  Un  ci- 
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metièie,  qui  fut  bénit  le  2  octobre  de  la  même  année 
par  le  curé  de  Saint-Gervais.  Lorsque  Clamart  fut 
fermé,  Sainte-Catherine  continua  à  rester  ouvert.  Le 
peuple  n'y  regarda  pas  de  si  près,  le  nom  auquel  on 
était  habitué  se  substitua  naturellement  à  un  nom 
plus  nouveau  ,  et  pour  tout  le  monde  le  cimetière 
Sainte-Catherine  fut  le  cimetière  Clamart.  C'est  à 
Sainte-Catherine  que  Mirabeau  entra  en  sortant  du 
Panthéon;  enfoui  à  deux  mètres  de  profondeur,  son 
cercueil  y  est  encore,  et  l'on  pourra  le  reconnaître  à 
la  plaque  de  cuivre  rouge  sur  laquelle  sont  inscrits 
les  noms  et  titres  du  grand  tribun  ;  c'est  à  Sainte-Ca- 
therine que  les  suppliciés  de  nivôse  furent  inhumés  ; 
une  grille  de  fer  placée  dans  la  fosse  même,  autour  de 
leurs  corps,  permettra  de  les  retrouver;  Bichat  y  fut 
porté  en  1802;  le  16  novembre  1845,  on  l'en  retira 
pour  le  conduire  au  Père-Lachaise  ;  le  5  avril  1804, 
on  y  plaça  le  général  Pichegru,  dont  les  restes,  ex- 
humés en  1861,  reposent  maintenant  à  Arbois. 

Clamart  a  complètement  disparu  aujourd'hui  sous 
les  vastes  constructions  de  l'Ecole  d'anatomie  de  l'As- 
sistance publique  ;  un  réservoir  a  été  élevé  sur  le  tu- 
mulus  qui  couvrait  les  massacrés  de  septembre.  Le 
cimetière  Sainte-Catherine,. coupé  par  le  boulevard 
Saint-Marcel,  garde  encore  quelques  tombes  qui  pen- 
chent et  s'effritent  à  l'ombre  des  sureaux  et  de  quel- 
ques cyprès  survivants  d'un  autre  âge.  Bientôt  sans 
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doute  il  sera  envahi  par  une  école  communale  qu'il 
faut  agrandir. 

Ce  ne  fut  qu'aux  premières  années  du  dix-neuvième 
siècle  que  Paris  fut  doté  d'un  système  de  nécropoles 
digne  de  la  capitale  d'un  grand  pays,  système  qui 
parut  très-ample  dans  le  principe  et  qui  est  devenu 
absolument  insuffisant  aujourd'hui.  Le  véritable  créa- 
teur des  cimetières  parisiens  fut  Frochot.  Lorsqu'il 
arriva  à  la  préfecture  de  la  Seine,  tout  était  à  créer 
en  cette  matière,  car  ce  qui  existait  était  un  objet 
d'horreur  et  de  dégoût.  Dès  le  2  ventôse  an  IX  (12 
mars  1801),  il  arrête  que  «  trois  grands  enclos  de 
sépulture  seront  établis  hors  de  la  ville  de  Paris  :  le 
premier  au  nord,  le  second  à  l'est,  le  troisième  au 
sud.  »  Des  fonds  nécessaires  aux  acquisitions  furent 
votés  dans  la  session  du  conseil  général  de  Tan  X,  et 
la  loi  du  17  floréal  an  XI  (7  mai  1803)  autorisa  l'a- 
chat de  jardins  situés  près  du  boulevard  d'Àulnay  et 
que  l'on  nommait  le  Mont- Louis. 

Le  décret  impérial  du  25  prairial  an  XII  (12  juin 
1804),  qui  règle  la  matière  et  qui  a  encore  force  de  loi 
aujourd'hui,  épousait  et  complétait  libéralement  les 
idées  de  Frochot  :  il  renouvelait  l'interdiction  de  faire 
des  sépultures  dans  les  églises,  les  hospices  et  les  hôpi- 
taux; il  décidait  qu'à  l'avenir  tout  cimetière  serait 
placé  hors  de  l'enceinte  des  villes,  et  il  mettait  à  la 
disposition  de  Paris  quatre  cimetières  :  deux  anciens, 
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celui  du  Sud-Est,  Sainte-Catherine,  celui  de  l'Ouest, 
Vaugirard;  et  deux  nouveaux,  celui  du  Nord,  Mont- 
martre, celui  de  l'Est,  le  Père-Lachaise  ou  Mont- 
Louis. 

Sainte-Catherine  et  Vaugirard  ont  été  remplacés  par 
le  cimetière  du  Sud,  qui  est  Montparnasse  ;  celui-ci, 
Montmartre  et  le  Père-Lachaise  ont  été  pendant  long- 
temps les  seuls  champs  des  morts  réservés  à  Paris  ; 
mais  au  1er  janvier  1860  l'annexion  de  la  banlieue  a 
fait  entrer  quinze  cimetières  dans  Paris;  de  plus,  les 
nécessités  ont  été  si  pressantes,  qu'il  a  fallu  en  ouvrir 
deux  nouveaux  pour  éviter  un  encombrement  qui  de- 
venait un  danger  public1.  Paris  est  donc  desservi  par 
vingt  nécropoles,  auxquelles  il  faut  ajouter  Picpus  et 
le  cimetière  spécial  des  hôpitaux,  qui  a  gardé  parmi 
la  population  parisienne  son  vieux  nom  de  Champ- 
des-Navets  ;  j'ai  eu  occasion  d'en  parler  dans  une  étude 
précédente2! 

1  Ces  vingt  cimetières  sont  :  Est,  Nord,  Sud,  Auteuil,  Batignolles, 
Belleville,  Bercy,  Charonne,  La  Chapelle,  Grenelle,  Ivry  (ancien),  Ivry 
(nouveau),  La  Chapelle  (Marcadet),  Montmartre  (Calvaire),  Montmartre- 
Saint-Ouen  (ancien),  Montmartre-Saint-Ouen  (nouveau),  Montmartre- 
Saint-Vincent,  Passy,  La  Villelte,  Vaugirard, 

2  Voir  chapitre  xvi;  t.  III,  p.  389. 
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II.    —    LES    INHUMATIONS. 

Concessions  perpétuelles.  —  Erreur  de  Frochot.  —  Concessions  temporaires. 

—  La  tranchée  gratuite.  —  Superposition.  —  Juxtaposition.  —  Cinq  ans 
de  repos.  —  Les  trois  principaux  cimetières.  —  Le  Père-Lachaise.  — 
Mont-1'Evêque.  —  L'épicier  Regnault.  —  Mont-Louis.  —  Le  bosquet  De- 
lille.  —  L'œuvre  du  temps.  —  Vanité.  —  Lallemand.  —  Inscriptions.  — 
La  Lisette  de  Béranger.  —  Ney.  —  Les  révolutions  donnent  le  repos  à 
certains  morts.  —  Héloïse  et  Abeilard.  —  La  tombe  de  Rachel.  —  Une 
carte  de  visite.  —  Matérialisme.  —  Lesurques.  —  Un  rapport  adminis- 
tratif. —  Chappe.  —  Fauteuil  de  bureau.  —  Parmcntier.  —  Cimetière 
musulman.  —  Le  pays  de  l'égalité.  —  Le  cimetière  Montmartre.  —  Entrée 
défectueuse.  —  Ferme-cabaret.  —  Le  ravin.  —  Godefroy  Cavaignac.  —  Un 
tombeau  politique.  —  La  tranchée  des  fédérés.  —  La  vieille  jardinière.  — 
Le  cimetière  Montparnasse.  —  Fontis.  —  Les  sergents  de  la  Rochelle.  — 
Une  tombe  anonyme.  —  Les  gardiens.  —  Rumeur.  —  Le  vampire.  —  Ma- 
chine infernale.  —  Le  sous-officier  Bertrand.  —  Monomanie. —  Guérison. 

—  Les  inhumations  gratuites.  —  La  foule.  —  Aumôniers  des  dernières 
prières.  —  Libres-penseurs.  —  Une  leçon  d'histoire.  —  5  pour  100.  —  Le 
visa  des  épitaphes.  —  Les  épitaphes  refusées.  —  Curiosité  du  public.  — 
Banalité.  —  l'n  verset  des  lois  de  Manou. 


La  ville  de  Paris  est  propriétaire  des  terrains  con- 
sacrés aux  sépultures;  elle  les  vend,  les  loue,  les 
prêle  :  c'est  ce  qui  constitue  les  concessions  perpé- 
tuelles, les  concessions  temporaires,  les  inhumations 
gratuites.  Moyennant  une  somme  déterminée,  elle 
aliène  à  toujours  un  certain  nombre  de  mètres  à  ceux 
qui  veulent  creuser  un  caveau,  élever  un  monument 
et  donner  aux  choses  de  la  mort  un  caractère  de  per- 
pétuité que  tout  condamne,  la  fragilité  de  la  postérité 
humaine  aussi  bien  que  la  fragilité  des  sentiments 
humains.  Ce  fut  là  une  erreur  de  Frochot,  erreur  qui 
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causera  dans  l'avenir  de  sérieux  embarras  à  la  muni- 
cipalité parisienne,  car  le  contrat  survivra  aux  ayants 
droit  :  certains  terrains,  immobilisés  par  le  fait  même 
de  l'acte  de  vente,  ne  pourront  jamais  être  repris  et 
resteront  sans  cesse  inutilisés,  parce  qu'ils  contien- 
dront la  dépouille  de  familles  éteintes  depuis  long- 
temps. Une  emphytéose  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans, 
renouvelable,  suffisait  amplement  à  tous  les  besoins  et 
aurait  permis  à  la  ville  de  rentrer  dans  une  propriété 
qui,  un  jour  donné,  peut  devenir  fort  importante.  Du 
reste,  le  nombre  des  concessions  perpétuelles  n'est 
pas  élevé  à  Paris,  car  au  1er  janvier  1874  il  n'attei- 
gnait que  le  chiffre  de  67,216,  pour  tous  nos  cime- 
tières1. 

Les  concessions  temporaires  donnent  droit  d'occu- 
per, pendant  cinq  ans,  une  fosse  isolée  de  toute  tombe 
voisine  «  de  trois  ou  quatre  décimètres  sur  les  côtés, 
et  de  trois  à  cinq  décimètres  à  la  tête  et  aux  pieds,  » 
selon  les  termes  du  décret  du  23  prairial  an  XII.  Il  est 
inutile  d'en  dire  le  nombre,  qui  varie  incessamment, 
puisque  la  ville  ressaisit  les  terrains  à  l'expiration  du 
bail  et  les  approprie  à  d'autres  sépultures.  Les  morts 
se  pressent  tellement  dans  nos  cimetières,  que  l'on  n'a 
pas  le  temps  d'attendre  ;  il  faut  se  hâter  de  faire  place 
aux  survivants,  qui,  à  chaque  heure  du  jour,  frap- 
pent à  la  porte  funèbre. 

1  Voir  Pièces  justificatives,  u°  5. 
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Les  inhumations  gratuites  onl  lieu  dans  ce  que  Ton 
nommait  jadis  la  fosse  commune,  et  dans  ce  que  Ton 
appelle  aujourd'hui  la  tranchée  gratuite  ;  ce  n'est  pas 
un  simple  euphémisme  administratif  comme  on  pour- 
rait le  croire,  ce  sont  deux  opérations  absolument  dif- 
férentes. Autrefois  l'insuffisance  des  terrains  avait  fait 
adopter  une  mesure  dont  tout  avait  à  souffrir  :  l'hy- 
giène publique,  qui  était  compromise,  et  le  respect 
dû  aux  morts,  que  l'on  mettait  forcément  en  oubli. 
Les  bières,  entassées  les  unes  par-dessus  les  autres  et 
pressées  côte  à  côte,  formaient  un  vaste  foyer  d'infec- 
tion que  l'on  recouvrait  de  50  centimètres  de  terre 
environ  ;  cette  promiscuité  de  cadavres  révoltait  tous 
les  cœurs,  et  les  pauvres  gens  avaient  quelque  raison 
de  dire  :  On  nous  traite  comme  des  chiens  que  l'on 
jette  à  la  voirie.  Des  achats  de  terrain  successifs  ont 
permis  d'agrandir  les  cimetières,  sinon  de  leur  don- 
ner l'ampleur  indispensable,  et  l'on  a  pu  alors  procé- 
der avec  plus  d'humanité. 

Un  règlement  du  14  décembre  1850  a  déterminé  le 
mode  actuel  des  inhumations  gratuites.  Dans  les  lon- 
gues tranchées  ouvertes  à  lm,50  de  profondeur,  les 
cercueils  sont  placés  à  une  distance  de  20  centimètres 
les  uns  des  autres,  mesurés  à  la  plus  large  saillie, 
c'est-à-dire  aux  épaules.  Si  chacun  n'est  pas  absolu- 
ment chez  soi,  comme  dans  le  caveau  des  concessions 
perpétuelles  ou  dans  la  fosse  des  concessions  tempo- 
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raires,  on  est  du  moins  à  peu  près  isolé,  et  Ton  peut 
être  retrouvé  avec  certitude  en  cas  d'exhumation  ;  l'on 
a  au-dessus  de  sa  dépouille  une  croix  qui  ne  s'égare 
pas  sur  un  autre,  et  le  ci-gît  qu'on  y  inscrit  n'est  plus 
menteur  comme  du  temps  de  la  fosse  commune. 

On  comble  la  tranchée  gratuite  à  mesure  qu'elle 
reçoit  sa  sinistre  pâture;  lorsqu'elle  est  pleine,  on  la 
laisse  reposer  pendant  cinq  ans  au  moins  ;  c'est  le  laps 
de  temps  que  l'on  juge  nécessaire  pour  qu'un  corps 
soit  réduit  à  l'état  inoffensif  de  squelette;  puis  on  la 
retourne,  on  l'ouvre  de  nouveau,  on  la  creuse  dans 
les  dimensions  réglementaires,  et  elle  recommence  à 
être  ce  que  les  Grecs  appelaient  sarcophage ,  —  la 
mangeuse  de  chairs.  Les  tranchées  gratuites  doivent 
être  toujours  prêtes,  attendant  la  proie  qui  ne  leur 
manque  pas,  car  on  a  calculé  que,  sur  100  inhu- 
mations, 10  ont  lieu  dans  les  concessions  perpétuel- 
les, 27  dans  les  concessions  temporaires,  et  63  dans 
ce  que  la  tradition  du  peuple  nomme  encore  la  fosse 
commune. 

Paris  a  beau  avoir  de  nouveaux  cimetières  à  Ivry  et 
à  Saint-Ouen,  il  a  beau  s'être  approprié  ceux  des 
communes  qui  jadis  composaient  sa  banlieue,  il  croit 
toujours  qu'il  n'a  que  trois  cimetières,  l'Est,  le  Sud  et 
le  Nord  ;  ces  termes  administratifs  lui  sont  peu  fami- 
liers, et  souvent  ils  n'éveillent  aucun  écho  dans  sa 
pensée  ;  mais  parlez-lui  du  Père-Lachaise,  de  Mont- 
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martre  ou  de  Montparnasse,  il  saura  tout  de  suite  à 
quoi  s'en  tenir.  Le  Père-Lachaise  surtout  a  grand  re- 
nom, et  il  est  aussi  populaire  aujourd'hui  que  le  cime- 
tière des  Innocents  le  fut  jadis.  Il  domine  notre  ville, 
il  a  reçu  nos  grands  hommes,  il  est  ombragé  par  de 
vieux  arbres  magnifiques,  il  est  un  lieu  de  promenade 
et  de  pèlerinage  ;  Paris  en  est  fier  et  le  montre  avec 
orgueil  aux  étrangers. 

Il  n'a  pas  toujours  eu  l'ampleur  qu'on  lui  voit  au- 
jourd'hui. Les  premières  acquisitions,  faites  par  Fro- 
chot  en  l'an  XI,  comprenaient  1 7  hectares  et  avaient 
coûté  160,000  francs  ;  les  terrains,  on  le  voit,  étaient 
moins  chers  qu'à  présent.  A  peine  fut-il  livré  au  pu- 
blic, le  21  mars  1804,  qu'on  sentit  la  nécessité  de  le 
rendre  plus  vaste,  et  la  contenance  en  fut  portée  à 
26  hectares  50;  des  agrandissements  faits  en  1849  et 
en  1850  lui  donnent  actuellement  une  superficie  de 
45  hectares  95  ares  56  centiares.  C'est  le  plus  grand 
cimetière  de  Paris.  L'origine  en  est  intéressante. 

Toute  cette  colline,  autrefois  couverte  de  vignes  et 
de  cultures,  était  une  propriété  de  l'évêché  de  Paris, 
et  s'appelait  le  Mont-l'Évêque.  Un  épicier  enrichi  en 
acheta  une  partie  et  y  fit  construire  en  1547  une  mai- 
son de  plaisance  admirablement  située  pour  découvrir 
Paris,  et  que  l'on  nomma  la  Folie-Regnault;  une  rue 
voisine  en  garde  le  souvenir.  Les  jésuites  de  la  rue 
Saint-Antoine  en  firent  l'acquisition  en  1615,  et  y  éta- 
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blirent  une  «  maison  des  champs  »,  où  ils  allaient 
faire  retraite  à  certaines  époques  de  l'année.  On  dit 
que,  le  2  juillet  1652,  Louis  XIV  enfant  assista  d'une 
fenêtre  de  cette  maison  au  combat  dont  Mademoiselle 
décida  l'issue  en  faisant  tirer  le  canon  de  la  Bastille. 
La  flatterie  ne  manqua  pas  une  si  belle  occasion  de 
s'affirmer,  et  de  ce  jour  ce  fut  le  Mont-Louis.  En  1676, 
le  roi  en  fit  don  au  père  Lachaise,  son  confesseur;  la 
Folie-Regnault  fut  démolie,  et  remplacée  par  une 
maison  qui  subsis(a  jusqu'en  1820  ;  celle-ci  était  assez 
laide  et  composée  de  deux  étages  de  style  commun, 
surmontés  d'un  belvédère  à  trois  fenêtres  qui  pre- 
naient \ue  sur  la  ville.  Elle  occupait  l'emplacement 
de  la  lourde  chapelle  centrale  qui  fut  inaugurée  en 
1854 l.  Le  nom  du  confesseur  seul  a  subsisté,  et  Mont- 
Louis  n'est  plus  connu. 

La  partie  ancienne  du  cimetière,  c'est-à-dire  celle 
qui  est  antérieure  aux  agrandissements  de  \  849  et  de 
1850,  est  admirable.  Il  faut  la  voir  au  printemps, 
lorsque  les  arbres  verdissants  sont  couverts  d'oiseaux, 
que  les  primevères,  les  violettes,  les  ciguës,  frisson- 
nent aux  premiers  rayons  du  soleil  ;  c'est  là  une  anti- 

1  «  De  la  butte  du  Jardin  (du  Roi),  j'ai  vu  de  l'autre  côté  de  la  ri- 
vière, sur  la  pente  d'une  chaîne  de  collines,  le  palais  ou  la  maison  de 
campagne  du  père  de  Lachaise,  confesseur  du  roi.  Elle  est  dans  une 
belle  exposition  au  midi  et  bien  boisée  à  droite  et  à  gauche.  C'est  une 
demeure  fort  convenable  pour  un  esprit  contemplatif.  »  Voyage  de  Lister 
à  Paris  en  1698,  p.  1G8. 
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thèse  dont  il  est  difficile  de  n'être  pas  frappé  entre 
ces  sépulcres  recouvrant  des  êtres  immobiles  à  tou- 
jours et  cette  nature  insouciante  qui  verse  la  vie  à 
pleins  flots.  Il  y  a  surtout  une  sorte  d'allée  courte  et 
large,  assez  ignorée  des  curieux  et  qui  forme  le  bos- 
quet Delille,  car  dans  cette  ville  des  morts  chaque  bou- 
levard, chaque  rue,  chaque  ruelle,  a  son  nom.  Le 
tombeau  du  poëte  aveugle,  lézardé  par  l'âge,  dévoré 
de  mousses  qui  lui  font  des  taches  joyeuses,  regarde  la 
sépulture  de  Talma;  entre  eux  s'allonge  une  rangée 
de  tombes  timbrées  de  noms  qui  eurent  leur  minute 
de  célébrité;  des  buissons,  des  arbres,  enveloppent 
d'une  verdure  mouvante  cet  «  endroit  où  l'on  dort  »  ; 
nul  bruit;  c'est  à  peine  si  le  murmure  de  la  grande 
ville  pénètre  jusqu'à  ces  demeures  silencieuses;  cela 
est  si  calme,  si  doux,  si  profondément  assoupi,  que 
l'on  pense  involontairement  au  mot  de  Luther  dans  le 
cimetière  de  Worms  :  Invideo  quia  quiescunt  !  «  Je 
les  envie,  parce  qu'ils  reposent. 

Tout  n'est  point  ainsi  au  Père-Lachaise  :  le  temps, 
qui  sème  les  folles  herbes,  épaissit  les  feuillages, 
grandit  les  arbres,  revêt  les  pierres  de  sa  sombre 
patine,  le  temps  seul  fait  les  beaux  cimetières  ;  il  leur 
donne  je  ne  sais  quel  recueillement  mystérieux  dont 
l'âme  la  plus  sceptique  est  atteinte,  et  qui  saisit  le 
voyageur  d'une  émotion  profonde  dans  les  champs  des 
morts  de  Constantinople  et  de  Scutari.  Mais,  lorsqu'il 
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n'a  pas  fait  son  œuvre,  le  cimetière  apparaît  dans  sa 
laideur  et  dans  son  insupportable  vanité. 

La  partie  nouvelle  du  Père-Lachaise,  où  les  tombes 
emphatiques  affectent  toutes  sortes  de  formes  préten- 
tieuses et  stériles,  ressemble  à  une  ville  improvisée 
dont  les  habitants  ne  sont  point  encore  arrivés.  C'est 
déplaisant  à  voir.  Il  n'y  a  là  que  des  pierres  blan- 
ches que  des  ouvriers  sculptent  en   sifflotant  ;  tout 
est  neuf,  les  monuments,  les  épitaphes,  les  grilles, 
les    couronnes ,    les  noms  même  que  nul   n'a   en- 
tendu  prononcer;    on   dirait  les  petits  palais  d'un 
peuple  de  parvenus.  Eternité  de  l'amour  de  soi-même 
qui  veut  se  prolonger  au  delà  du  néant.  Qui  est-ce 
qui  fait  le  plus   d'efforts  pour  échapper  à  l'oubli? 
Est-ce  la  gloire?  Est-ce  la  noblesse?  Est-ce  l'argent? 
C'est  l'argent.  Trois  monuments  semblent  au  Père- 
Lachaise  vouloir  écraser  les  autres  à  leur  profit  ;  tous 
les  trois  recouvrent  les  dépouilles  d'hommes  qui  ont 
fait  fortune  dans  l'industrie.  Les  curieux  les  regardent 
et  s'en  vont  ailleurs  en  quête  de  tombes  plus  humbles, 
mais  qui  sont  restées  populaires  comme  le  nom  de 
ceux  qu'elles  renferment. 

Il  en  est  pour  les  morts  comme  pour  les  vivants,  la 
célébrité  les  abandonne  et  toute  popularité  s'en  éloigne. 
Qui  s'occupe  aujourd'hui  de  la  tombe  du  jeune  Lalle- 
mand,  tué  le  3  juin  1820  dans  une  échauffourée  de 
libéraux  $  comme  l'on  disait  alors?  Ce  fut  un  lieu  de 
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pèlerinage  pendant  bien  des  années  ;  les  gardes  du 
cimetière,  les  hommes  de  police,  étaient  sur  les  dents 
et  sufQsaient  à  peine  à  la  surveillance  ordonnée  ;  ils 
avaient  beau  ouvrir  les  yeux,  ils  ne  parvenaient  pas  à 
empêcher  les  dévots  à  la  politique  d'opposition  de 
tracer  sur  la  pierre  des  inscriptions  menaçantes.  J'ai 
lu  les  rapports  relatifs  à  cette  affaire  :  les  agents  in- 
téressés perdent  la  tête  ;  ils  ne  peuvent  saisir  les  cou- 
pables sur  le  fait,  et  chaque  jour  «  on  sape  le  trône  et 
l'autel  ».  Les  inscriptions,  j'en  conviens,  n'étaient 
point  positivement  bienveillantes  :  «  Nous  te  venge- 
rons. —  Mort  au  tvran.  —  Tout  Bourbon  doit  finir 

•j 

comme  Capet.  »  Et  celle-ci,  qui  avait  exaspéré  le  con- 
servateur du  cimetière,  et  dont  je  renonce  à  pénétrer 
le  sens  :  «  Puisque  le  Mexique  est  une  terre  fertile,  il 
faut  saigner  les  gendarmes.  » 

Le  tombeau  de  Manuel,  dont  l'enterrement  causa 
tant  d'émotion  au  pouvoir,  est  visité  encore  avec  quel- 
que curiosité  parce  que  Béranger  y  a  été  inhumé,  non 
loin  de  Judith  Lepère,  sa  Lisette,  dont  la  pierre  tumu- 
laire  fléchit  déjà.  On  passe  avec  indifférence  devant  la 
statue  du  général  Foy,  on  ne  demande  plus  où  est 
La  Bédoyère,  et  si  l'on  rencontre  un  jardinet  carré 
entouré  d'une  grille,  planté  de  pensées  et  de  violettes, 
sans  qu'il  y  ait  là  un  nom,  un  emblème,  pour  indi- 
quer quel  est  celui  qui  dort  sous  cette  terre  anonyme^ 
on  ne  se  doute  guère  que  l'on  est  devant  la  sépulture 
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de  Michel  Ney,  duc  d'Elchingen  et  prince  de  la  Mos- 
kova. 

Les  passions  qui  poussaient  les  foules  vers  les  cime- 
tières se  sont  éteintes  et  ont  été  remplacées  par  d'au- 
tres; la  politique  n'est  pas  immuable;  elle  change 
souvent  d'objets  et  de  principes.  La  chute  d'un  gouver- 
nement donne  le  repos  à  bien  des  tombes  :  depuis  la 
révolution  de  Juillet  on  ne  pense  plus  à  Lallemand  ; 
depuis  la  révolution  de  Février  on  ne  pense  plus  à 
Godefroy  Cavaignac;  depuis  la  révolulion  de  Sep- 
tembre on  ne  pense  plus  à  Baudin. 

Un  tombeau,  un  seul,  attire  toujours  les  curieux  et 
les  remplit  d'émotion  :  c'est  celui  d'Héloïse  et  d'Abei- 
lard  ;  la  grande  construction  gothique,  la  prétendue 
statue  des  deux  amants,  le  petit  parterre  très-bien 
entretenu  par  l'administration,  sont  entourés  de  gens 
réellement  impressionnés,  qui  ouvrent  de  grands  yeux, 
se  racontent  la  légende  et  déposent  des  fleurs.  Les 
jeunes  mariés  y  viennent  et  les  amants  aussi  :  se  tenant 
par  la  main,  ils  font  serment  de  s'aimer  toujours  et  la 
couronne  qu'ils  jettent  au  pied  du  mausolée  est  une 
oblation  à  ces  deux  victimes  de  l'amour  sincère.  Le 
tombeau  est  isolé  du  public  par  une  grille  :  sage 
précaution  que  l'on  a  été  obligé  de  prendre,  car  la 
pierre  était  tailladée  de  noms  inscrits  au  couteau. 

On  sera  peut-être  forcé  d'en  faire  autant  pour  la 
tombe  de  Rachel,  qui  est  debout  à  l'entrée  du  cime- 
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tière  exclusif  réservé  aux  israélites.  C'est  une  sorte  de 
monument  rappelant  l'entrée  des  spéos  égyptiens;  les 
pieds-droits  et  le  linteau  de  la  porte,  les  parois  exté- 
rieures disparaissent  littéralement  sous  les  inscrip- 
tions; tous  les  admirateurs,  tous  les  amoureux  pos- 
thumes de  celle  qui  galvanisa  un  moment  la  tragédie 
française,  sont  venus  et  ont  voulu  laisser  trace  de  leur 
passage  ;  ils  se  sont  écrits,  ils  s'écrivent  à  la  porte, 
comme  Ton  fait  chez  les  malades.  Bien  plus,  à  travers 
les  barreaux  de  fonte,  j'ai  aperçu  au  fond  de  la  crypte 
un  grand  nombre  de  couronnes  fraîchement  déposées 
sur  une  sorte  de  tablette  qui  forme  autel  ;  l'une  de  ces 
guirlandes,  en  verroterie  noire  et  blanche,  supportait 
une  carte  de  visite  cornée  où  j'ai  lu  le  nom  d'un 
homme  connu  dans  le  commerce  parisien  !  La  croyance 
à  l'immortalité  de  l'âme  se  matérialise  singulière- 
ment :  c'est  le  corps,  la  dépouille  désagrégée,  dispa- 
rue, qui  devient  l'objet  du  culte  réel  ;  déposer  sa  carte 
sur  un  tombeau,  la  corner  pour  bien  indiquer  que  le 
visiteur  est  venu  lui-même  et  n'a  trouvé  personne, 
c'est  faire  un  acte  étrange  et  passablement  ridicule. 
Il  est  encore  au  cimetière  de  l'Est  une  tombe  qui 
excite  un  vif  intérêt  :  c'est  celle  de  la  famille  Lesur- 
ques  ;  un  garde-brigadier,  auquel  je  faisais  part  de 
mon  étonnement,  m'a  répondu  un  mot  de  haute  por- 
tée :  «  C'est  à  cause  du  Courrier  de  Lyon.  »  Le  corps 

de  Lesurques  n'a  jamais  été  exhumé  de  Sainte-Cathe- 
vi.  13 
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rine,  où  il  a  été  porté  ;  mais  le  tombeau  élevé  par  sa 
famille  dans  ce  que  Ton  nomme  le  quartier  de  l'Oran- 
gerie lui  a  été  dédié  :  «  A  la  mémoire  de  Joseph  Le- 
surques,  victime  de  la  plus  déplorable  des  erreurs 
humaines  :  31  octobre  1796;  sa  veuve  et  ses  en- 
fants. »  Sur  le  marbre  blanc,  bien  des  noms  sont 
écrits  au  crayon;  ils  furent  si  nombreux  pendant  un 
moment  et  accompagnés  de  phrases  si  étranges,  que 
l'on  s'en  émut;  on  agita  la  question  de  savoir  si  cette 
sorte  d'épitaphe  commémorative  d'un  fait  très-dou- 
loureux, mais  que  la  justice  n'a  pas  encore  reconnu, 
ne  constituait  pas  une  attaque  directe  à  la  chose 
jugée. 

Un  rapport  sur  ce  fait  fut  demandé  à  un  haut  fonc- 
tionnaire. Ce  rapport,  je  le  copie;  il  est  bref  et  d'une 
brutalité  administrative  singulière.  «  La  loi  répond 
elle-même  à  la  question  qui  est  posée.  Ordonnance 
royale  du  6  décembre  1843,  titre  III,  article  6  :  Au- 
cune inscription  ne  pourra  être  placée  sur  les  pierres 
tumulaires  ou  monuments  funèbres  sans  avoir  été 
préalablement  soumise  à  l'approbation  du  maire.  — 
Code  pénal,  livre  Ier,  art.  14  :  Les  corps  des  suppliciés 
seront  délivrés  à  leurs  familles,  si  elles  les  réclament, 
à  la  charge  par  elles  de  les  faire  inhumer  sans  aucun 
appareil.  —  Il  résulte  de  ces  deux  articles  que  Finf* 
scription  désignée  ne  peut  subsister.  »  Elle  subsiste 
cependant,  et  on  a  bien  fait  de  ne  point  l'effacer.  Si 
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excellente  que  soit  l'institution  du  jury,  il  est  bon  de 
lui  rappeler  parfois  qu'elle  peut  n'être  pas  infaillible. 

Quelques  tombeaux  appartiennent  à  cette  «  archi- 
tecture parlante  »  dont  Ledoux  fut  l'apôtre  fervent. 
Celui  de  Chappe  est  un  amoncellement  de  rochers 
minuscules  surmontés  d'un  télégraphe  aérien  ;  une 
des  ailes  de  celui-ci  a  été  enlevée  par  un  coup  de  vent  ; 
il  serait  bon  de  la  réparer,  car  l'inventeur  des  com- 
munications à  longue  distance  est  un  de  nos  grands 
hommes  et  nous  devons  prendre  soin  de  sa  sépulture. 
Une  autre  tombe  «  parlante  »  est  celle  d'un  orateur 
de  l'opposition  qui  eut  du  renom  sous  le  règne  de 
Louis  Philippe;  mais,  à  force  de  vouloir  être  expres- 
sive, elle  me  paraît  un  tantinet  ridicule  :  elle  repré- 
sente une  tribune  sur  laquelle  on  a  déposé  une  cou- 
ronne d'immortelles;  le  tout  est  en  marbre  blanc  et 
ressemble  à  un  fauteuil  de  bureau  dont  le  «  rond  » 
s'est  dérangé.  En  telle  matière,  comme  en  tant 
d'autres,  le  plus  simple  est  encore  le  meilleur  :  une 
pierre  inclinée,  ou  le  tombeau  de  Scipïon  qui  a  servi 
de  modèle  à  celui  d'Eugène  Delacroix. 

Le  sépulcre  de  Parmentier  est  charmant,  d'un  style 
un  peu  grêle,  mais  très-fin  ;  je  l'ai  visité  pendant  une 
journée  d'avril,  tiède  et  lumineuse  ;  le  printemps 
soulevait  toute  la  nature,  les  bourgeons  éclataient  et 
les  oiseaux  étaient  fous  ;  je  suis  resté  longtemps  à  re- 
garder une  fourmilière  qui  s'était  établie  sous  l'enta- 
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blement  et  qui  travaillait,  abritée,  sous  la  tombe  de 
cet  homme  de  bien  ;  mais  puisque  sur  les  parois  funé- 
raires on  a  sculpté  des  alambics,  des  seigles,  des  maïs, 
pourquoi  n'a-t-on  pas  gravé  le  sphinx  atropos,  qui 
est  un  emblème  de  mort  et  qui  a  traversé  les  océans 
pour  suivre  la  pomme  de  terre,  dont  il  se  nourrit? 

Au  Père-Lachaise,  comme  à  tous  les  autres  cime- 
tières, les  israélitesont  un  champ  de  sépulture,  enclos 
de  murailles,  absolument  isolé,  précédé  d'une  salle 
où  l'on  fait  les  purifications  prescrites  et  où  tous  les 
rites  religieux  peuvent  être  accomplis  loin  des  yeux 
profanes.  Mais  c'est  seulement  au  Père-Lachaise  que 
Ton  trouve  un  cimetière  musulman.  Sur  la  demande 
de  l'ambassadeur  de  la  Sublime-Porte,  le  préfet  de  la 
Seine  prit  un  arrêté,  en  date  du  29  novembre  1856, 
qui  fixait  l'ouverture  au  1er  janvier  1857.  Ce  lieu  est 
triste,  envahi  par  les  herbes,  déshabité.  Une  prétendue 
mosquée,  qui  n'est  qu'une  chambre  d'ablutions,  quel- 
ques stèles  couronnées  de  turbans,  rappellent  seules 
que  c'est  un  lieu  funèbre.  La  pauvre  reine  d'Oude  y 
repose  sous  ce  climat  froid  qui  l'a  tuée  ;  sa  tombe, 
d'énorme  dimension,  est  un  quadrilatère  aplati  formé 
de  dalles  juxtaposées;  mais  dans  les  interstices  la 
poussière  s'est  accumulée,  les  graines  semées  par  le 
vent  y  ont  pris  racine,  les  herbes  y  poussent  ;  l'invin- 
cible force  de  la  végétation  disjoint  les  pierres  et  dis- 
loque ce  vaste  sépulcre. 
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Le'Père-Lachaise  est  le  cimetière  favori  de  notre 
population;  il  contient  29,571  concessions  perpé- 
tuelles, et  du  21  mars  1804  jusqu'au  1er  janvier  1874 
il  a  reçu  688,477  corps;  malgré  son  renom  aristo- 
cratique, c'est  le  vrai  pays  de  l'égalité;  la  mort  ne  de- 
mande pas  le  mot  de  passe,  elle  accueille  tout  le 
monde  et  donne  à  chacun  sa  place  dans  la  nuit.  Voilà, 
dans  l'avenue  centrale,  le  monument  que  l'on  dresse 
aux  généraux  Lecomle  et  Clément  Thomas;  plus  loin, 
vers  la  droite,  voici  la  tranchée  où  dorment  878  fé- 
dérés; soldats  hleus  ou  rouges,  héros  du  devoir  ou 
fanatiques  du  pétrole,  tous  ont  eu  les  six  pieds  de  terre 
auxquels  ils  avaient  droit.  Qu'ils  reposent  en  paix  ! 

Le  cimetière  le  plus  important  après  le  Père-La- 
chaise  est  celui  du  Nord,  Montmartre,  qu'on  a  long- 
temps appelé  le  Champ  durepos.  Il  existait  avant  1804 
et  fut  utilisé  par  Frochot.  Des  agrandissements  néces- 
saires en  ont  augmenté  la  superficie  en  1819,  1824, 
1849,  1850,  et  lui  ont  donné  une  contenance  de 
19  hectares  47  ares  82  centiares.  L'entrée  en  est  hi- 
deuse, et  il  est  impossible  de  comprendre  que  les  dif- 
férents administrateurs  qui  se  sont  succédé  à  la  pré- 
fecture de  la  Seine  depuis  soixante-dix  ans  n'aient  pas 
donné  un  aspect  convenable  aux  abords  d'un  cime- 
tière où  l'on  compte  20,100  concessions  perpétuelles 
et  où,  jusqu'au  1er  janvier  1874,  on  a  fait  582,957 
inhumations. 
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Jadis,  au  temps  où  bruissaient  les  Porcherons,  il  y 
avait  là  une  sorte  de  ferme  doublée  d'un  cabaret  ;  les 
ouvriers  venaient  s'y  amuser  le  dimanche  ;  on  n'était 
pas  difficile  alors  sur  les  constructions  de  plaisance  : 
on  buvait  du  lait  dans  une  masure,  on  buvait  du  vin 
dans  une  autre.  Ces  deux  baraques  existent  encore  : 
l'une  sert  de  loge  au  concierge,  l'autre  est  le  bureau 
du  conservateur.  Ces  deux  chaumières,  qui  dépare- 
raient le  dernier  village  des  Abruzzes,  sont  à  jeter  bas 
et  à  remplacer  immédiatement.  Le  prix  des  conces- 
sions à  perpétuité  et  des  concessions  temporaires  est 
assez  élevé  pour  que  l'entrée  d'un  de  nos  grands  ci- 
metières, de  celui  qui  dessert  des  arrondissements 
payant  de  très-lourdes  contributions,  ne  ressemble  pas 
à  une  guinguette  de  joueurs  de  quilles. 

Autrefois,  dès  que  l'on  avait  franchi  la  porte  du 
cimetière,  on  trouvait  à  droite  une  sorte  de  précipice, 
semblable  à  un  petit  cratère  éteint  et  rempli  d'une 
végétation  magnifique;  je  me  le  rappelle  très-nette- 
ment, car  je  l'ai  admiré  maintes  fois  lorsque,  tout  en- 
fant, j'allais  visiter  «  mes  pauvres  morts  »,  comme 
disent  les  Italiens.  Des  cyprès  énormes  montaient  au- 
dessus  des  mélèzes  et  des  saules  pâlissants  ;  les  tombes 
renversées  gisaient  sur  le  sol  avec  des  attitudes  déses- 
pérées; des  clématites,  des  aubépines,  des  chèvre- 
feuilles, des  rosiers  qu'on  n'avait  jamais  taillés  s'al- 
longeaient sur   les  pierres   disjointes;   des   ramiers 
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roucoulaient  sur  les  branches,  des  lézards  couraient 
à  travers  les  racines.  La  nature  avait  repris  possession 
de  ce  coin  abandonné  et  en  avait  fait  une  sorte  de 
bosquet  vierge  mêlé  à  des  ruines.  Une  concession  per- 
pétuelle, dont  on  ne  parvenait  pas  à  retrouver  le  titu- 
laire, empêchait  que  l'on  ne  comblât  ce  ravin  magni- 
fique. Le  propriétaire  fut  malheureusement  découvert 
en  Amérique  ;  il  autorisa  l'exhumation  qu'on  lui  de- 
mandait, et  la  ville  redevint  maîtresse  de  ce  lieu  char- 
mant. Vers  1859  ou  1840,  on  déracina  les  arbres; 
dans  le  trou  on  versa  quelques  charretées  de  gravois, 
et  maintenant  c'est  un  terrain  attristé  de  tombeaux 
uniformément  laids. 

Le  cimetière  est  assez  beau,  froid  d'aspect,  coupé 
par  de  grandes  allées  ombreuses;  près  de  la  croix,  le 
tombeau  de  Godefroy  Cavaignac  montre  l'admirable 
statue  qui  fut  modelée  par  Rude  et  par  Christophe  ; 
l'eau  des  pluies  s'accumule  dans  les  plis  de  la  dra- 
perie en  bronze,  et  les  petits  oiseaux  y  vont  boire.  Il 
y  a  là  aussi,  plus  loin,  au  milieu  d'un  dédale  de  tom- 
bes, une  autre  statue  couchée  et  si  élevée  sur  le  pié- 
destal qu'il  est  difficile  de  la  voir.  On  Ta  inaugurée 
en  grande  pompe,  et  elle  a  entendu  plus  d'un  dis- 
cours. C'est  là  un  mauvais  reste  de  nos  haines  et  un 
appel  à  des  sentiments  néfastes.  Si  l'oubli  du  mal  et 
cette  fraternité  dont  on  a  volontiers  le  mot  à  la  bouche 
doivent  être  prêches,  c'est  sur  les  tombeaux.  Les  mo- 
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numents  expiatoires,  les  sépulcres  commémoratifs  ne 
sont  bons  qu'à  raviver  des  souvenirs  qu'il  faut  laisser 
éteindre.  Ne  savons-nous  pas,  du  reste,  que  dans  l'his- 
toire le  18  fructidor  donne  la  main  au  18  brumaire 
et  que  le  15  mai  précède  le  2  Décembre?  Dans  nos 
temps  troublés,  quel  est  l'homme  politique  qui  peut 
se  glorifier  de  n'avoir  jamais  rêvé  l'appel  à  la  vio- 
lence? Le  culte  des  morts  n'est  sacré  qu'à  la  condition 
de  rester  abstrait1. 

Après  la  grande  bataille  de  mai  1871,  l'on  a  porté 
au  cimetière  du  Nord  783  fédérés,  qui  ont  été  inhumés 
côte  à  côte,  dans  leurs  vêtements  sanglants,  au  fond 
d'une  tranchée  longue  de  près  de  100  mètres.  La  folle 
avoine  a  poussé  sur  leurs  corps  et  a  nivelé  le  terrain  ; 
mais  un  jour,  une  vieille  femme  vint  qui  se  mita  ar- 
racher les  herbes,  à  préparer  la  terre  et  à  planter 
quelques  fleurs  sur  un  coin  de  cette  vaste  fosse.  11 
semble  qu'elle  se  soit  donné  une  tache  à  laquelle  elle 
ne  veut  faillir.  Chaque  matin,  elle  arrive  dès  que  les 
portes  du  cimetière  sont  ouvertes,  et  tout  le  jour  elle 
est  là,  agenouillée,  fouissant  la  terre  avec  ses  mains 
et  la  rendant  plus  meuble  ;  elle  apporte  des  plantes 

1  Le  droit  est  un,  la  légalité  est  une  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  dédou- 
blent au  gré  des  passions  politiques  ;  si  Alphonse  Baudin  est  mort,  le 
3  décembre  1851,  en  défendant  la  loi,  que  faisait-il  donc,  le  15  mai  1848, 
à  la  suite  de  Blanqui,  mêlé  aux  bandes  qui,  violant  l'Assemblée  na- 
tionale, en  proclamaient  la  dissolution?  —  Voir  Compte  rendu  des 
séances  de  rassemblée  nationale,  t.  Ier,  p.  231. 
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dont  quelques-unes  sont  rares  et  belles.  Les  gardes  ne 
la  dérangent  jamais;  elle  s'entend  au  jardinage  et  y 
met  une  vive  ardeur.  Dans  peu  de  temps,  si  elle  con- 
tinue, elle  aura  changé  ce  (errain  désolé  en  une  plate- 
bande  ruisselante  de  fleurs.  A-t  elle  fait  un  vœu?  est- 
elle  payée  pour  cette  rude  besogne?  Je  me  suis  bien 
gardé  de  le  demander. 

Le  cimetière  du  Sud,  Montparnasse,  n'a  été  ouvert 
que  le  25  juillet  1824  ;  destiné  d'abord  aux  hôpitaux, 
établi  dans  des  terrains  vagues  que  l'on  nommait  le 
Champ  d'asile,  il  fut  agrandi  en  1846,  et  contient  ac- 
tuellement 18  hectares  44  ares  55  centiares.  On  com- 
prend bien  difficilement  que  l'on  ait  eu  l'idée  d'établir 
un  cimetière  dans  un  endroit  pareil,  précisément  au- 
dessus  des  catacombes.  Ce  terrain  est  une  écumoire,  il 
n'y  a  que  des  fontis  :  les  arbres  descendent  tout  seuls 
dans  les  carrières  et  parfois  les  tombes  aussi  ;  quel- 
ques-uns des  monuments  couvrant  les  12,800  con- 
cessions perpétuelles  qu'il  renferme  ont  exigé  de  sé- 
rieux travaux  pour  s'appuyer  sur  des  fondations  so- 
lides1; il  n'en  est  pas  moins  très-peuplé,  et,  depuis 
l'inauguration,  a  reçu  422,506  cercueils. 

1  II  est  absolument  indispensable  d'asseoir  les  cimetières  sur  des  ter- 
rains placés  loin  de  toute  excavation  ;  l'accident  qui  s'est  produit  récem- 
ment au  Père-Lachaise  en  est  la  preuve.  Dans  la  nuit  du  7  au  8  fé- 
vrier 1 87-4,  la  voûte  du  tunnel  du  chemin  de  fer  de  Ceinture  s'est  effondrée 
dans  la  partie  qui  passe  sous  le  cimetière.  Malgré  le  zèle  extraordinaire 
que  l'inspection  générale  des  cimetières  et  l'administration  du  chemin 
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C'est  là  que  dort  Dumont  d'Urville,  sous  une  sorte 
de  colonne  dont  la  forme  étrange  évoque  le  souvenir 
des  cultes  phéniciens.  Au  sommet  d'un  tertre,  se 
dresse  une  colonnette  brisée  ;  la  pierre,  engravée  d'in- 
scriptions, usée  par  les  couteaux,  laisse  à  peine  lire 
des  noms  et  une  date  :  Bories,  Goubin,  Pommier, 
Raoulx,  —  21  septembre  1822.  Ce  sont  les  quatre 
sergents  de  La  Rochelle,  retrouvés  après  1830  dans  la 
partie  du  cimetière  des  hôpitaux  réservée  aux  suppli- 
ciés. On  leur  a  élevé  ce  tombeau,  qui  paraît  entretenu 
encore  avec  quelque  soin. 

Sous  un  fouillis  d'arbres,  à  côté  de  tombes  nom- 
breuses, on  aperçoit  une  pierre,  —  une  borne  plate  ; 
—  pas  un  nom,  pas  une  date,  pas  un  mot.  Dans  la  nuit 
du  24  août  1847,  à  une  heure  et  demie  du  matin,  on 
apporta  un  cadavre  mystérieux ,  qui  fut  enterré  là  ; 
nul  ne  l'avait  suivi,  si  ce  n'est  un  des  plus  hauts  person- 
nages du  temps.  Un  prêtre  récita  les  prières,  à  la  clarté 
douteuse  des  lanternes,  et  donna  l'absoute  à  ce  corps, 
dont  les  gardiens  mêmes  ignoraient  le  nom .  On  combla 
la  fosse  et  l'on  refoula  la  terre  sur  celui  que  l'on  eût 
qualifié  jadis  de  très-haut  et  très-puissant  seigneur, 
mais  qui  n'était  en  réalité  qu'un  criminel  vulgaire  et 
maladroit  :  le  duc  de  Choiseul-Praslin.  Cette  tombe 

de  Ceinture  ont  déployé,  dix-neuf  corps  ont  disparu;  il  faudra  attendre 
pour  les  retrouver  que  les  travaux  de  reconstruction  du  tunnel  soient 
fort  avancés. 
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inspire  grand' pitié;  elle  est  plus  qu'abandonnée,  elle 
est  maudite,  il  n'y  pousse  même  pas  les  vertes  herbes 
que  je  vois  sur  les  immenses  tranchées  où  l'on  a  en- 
foui 1,654  fédérés  après  la  défaite  de  la  Commune. 

Nos  cimetières  sont   bien  tranquilles  et  très-res- 
pectés.  Des  gardiens,  qui  sont  tous  d'anciens  militaires, 
s'y  promènent  jour  et  nuit,  surveillent  les  promeneurs 
et  savent  bien  voir.  A  peine,  par-ci  par-là,  signale-t-on 
quelques  vols  de  couronnes;  bien  souvent  celles-ci  sont 
enlevées  par  de  pauvres  gens  qui  veulent  honorer  la 
tombe  de  leur  enfant,  de  leur  femme,  et  qui  n'ont  pas 
de  quoi  acheter  ce  que  leur  langage  prétentieux  ap- 
pelle «  un  emblème  de  douleur  ».  Cependant,  il  y  a 
vingt-six  ans,  tous  les  cimetières  de  Paris  furent  en 
rumeur,  et  les  gardes  armés  faisaient  des  rondes  noc- 
turnes pour  saisir  un  être  insaisissable,  que  l'on  n'a- 
percevait jamais,  et  de  l'existence  duquel  on  ne  pouvait 
douter,  car  son  passage  laissait  des  traces  aussi  épou- 
vantables qu'extraordinaires.   Des  sépultures  étaient 
violées  et  des  cadavres  étrangement  lacérés  gisaient  au 
milieu  des  avenues.  Des  faits  effroyables  et  que  l'on 
ne  peut  raconter  firent  reculer  d'horreur  les  gardes  du 
cimetière  du  Sud,  dans  les  matinées  du  16  novembre 
et  du  12  décembre  1848. 

L'aventure  n'avait  pu  rester  secrète;  les  bruits  les 
plus  invraisemblables  se  répandaient  dans  Paris  ;  la 
légende  grossissait  :  les  cimetières  étaient  visités  par 
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un  vampire  invisible  qui  déterrait  les  morts  et  les 
mangeait.  On  avait  beau  redoubler  de  vigilance,  ren- 
forcer les  gardiens  par  des  agents  de  police,  lâcher 
des  chiens  formidables;   les  hommes  n'apercevaient 
personne,  les  chiens  n'aboyaient  pas;  cependant,  un 
matin,  on  trouva  onze  corps  exhumés,  dépecés,  ré- 
pandus par  morceaux  sur  une  large  surface,  et  jusque 
parmi   les  branches  des  arbres.   Ces  monstruosités 
semblaient  s'être  concentrées  dans  le  cimetière  Mont- 
parnasse. On  y  prépara  une  façon  de  machine  infer- 
nale composée  d'un  petit  mortier  chargé  de  toute  sorte 
de  projectiles  et  à  la  délenle  duquel  aboutissaient  de 
nombreux  fils  de  fer,  tendus  vers  plusieurs  directions. 
Dans  la  nuit  du  15  au  16  mars  1849,  la  machine  fit 
explosion,  et  l'on  apprit  que  le  lendemain  un  sergent- 
major  d'infanterie,  nommé  François  Bertrand,  était 
entré  à  l'hôpital  du  Val-de-Grâce  pour  se  faire  soigner 
de  blessures  singulières  qu'il  avait  reçues  dans  la  ré- 
gion dorsale  :  c'était  le  vampire. 

Il  eût  dû  répondre  à  un  tribunal  d'aliénistes,  et  il 
comparut  devant  un  conseil  de  guerre,  le  10  juillet 
1849.  C'était  un  fort  bon  sujet,  très-doux,  excellent 
soldat,  ayant  fait  de  suffisantes  études  dans  un  sémi- 
naire. Loin  d'essayer  de  nier,  il  avoua  avec  une  fran- 
chise et  une  humilité  très-sincères.  Lorsque  «  sa  fré- 
nésie »,  — c'est  son  mot,  — le  prenait,  il  s'échappait 
de  la  caserne,  sautait  d'un  bond  par-dessus  les  murs 
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du  cimetière  ;  il  savait  qu'on  avait  installé  une  ma- 
chine infernale;  il  y  courait  et  «  la  démantibulait 
d'un  coup  de  pied  »  ;  les  chiens  s'élançaient  vers  lui, 
il  marchait  contre  eux  et  les  chiens  se  sauvaient.  Il 
parvenait  à  cette  inexplicable  puissance  surhumaine 
qui  n'est  pas  très-rare  dans  certains  cas  d'affection 
nervoso-mentale. 

Sa  force  dépassait  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  :  à 
l'aide  de  ses  seules  mains,  il  enlevait  la  terre  qui  re- 
couvrait le  cercueil,  brisait  celui-ci  et  déchirait  le  cada- 
vre, qu'il  hachait  aussi  quelquefois  à  coups  de  sabre. 
Etait-ce  tout?  Non;  mais  il  est  desalrocités  qu'il  faut 
taire.  Ce  possédé  se  sauvait  ensuite  des  lieux  de  repos 
qu'il  avait  souillés,  puis  se  couchait  n'importe  où,  — 
dans  un  fossé,  au  bord  d'une  rivière,  sous  la  neige, 
sous  la  pluie,  — et  pendant  deux  heures  dormait  d'un 
sommeil  cataleptique  qui  lui  permettait  de  percevoir 
lout  ce  qui  se  faisait  autour  de  lui.  A  la  suite  de  ces 
accès  il  se  sentait  «  brisé  et  comme  moulu  pendant 
plusieurs  jours».  C'était  un  monomane  emporté  por 
des  impulsions  irrésistibles  et  fort  probablement  at- 
teint d'épilepsie  larvée.  Il  fut  condamné  à  un  an  d'em- 
prisonnement, maximum  de  la  peine  édictée  par  l'ar- 
ticle 360  du  code  pénal.  Cet  homme  vit  toujours  ;  il 
est  guéri,  et  c'est  un  modèle  de  bonne  conduite. 

Ce  n'était  pas,  on  le  pense  bien,  aux  concessions 
perpétuelles  qu'il  s'adressait,  car  elles  sont  envelop- 
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pées  de  monuments  en  pierre  qu'il  n'aurait  pu  des- 
celler, malgré  la  vigueur  morbide  dont  il  était  animé  ; 
son  aberration  ne  lui  ôtait  pas  toute  lucidité  d'esprit, 
et  il  allait  fouir  les  concessions  temporaires  ou  les  in- 
humations gratuites.  Celles-ci,  en  effet,  sont  couvertes 
par  une  terre  si  souvent  remuée,  qu'il  est  relative- 
ment facile  de  les  atteindre.  Le  lieu  qui  leur. est  ré- 
servé est  d'un  aspect  étrange;  les  immenses  terrains 
séparés  par  de  petites  barrières  en  bois,  piqués  de 
croix  noires,  disparaissent  sous  la  masse  des  emblè- 
mes funèbres  qui  les  couvrent.  Quoique  nul  bruit  ne 
s'y  agite,  cela  donne  l'idée  d'une  foule  énorme,  dont 
tous  les  individus  seraient  enfermés  dans  un  cachot 
cellulaire. 

Là  on  voit  bien  la  puissance  de  la  mort,  et  l'on 
comprend  que  sa  force  de  production  est  incessante. 
On  entend  tinter  une  cloche,  c'est  le  signal  qu'un  mort 
vient   prendre  possession    de   sa  demeure;    le  cor- 
billard, longeant  les  avenues,  s'approche  le  plus  près 
possible  du  terrain  désigné;  le  corps  est  descendu, 
porté  jusqu'au  bord  de  la  tranchée  et  remis  aux  fos- 
soyeurs ;  l'aumônier  des  dernières  prières,  dont  l'in- 
stitution  démocratique   et   généreuse,  remontant  au 
21  mars  1852,  est  due  à  M.  Berger,  vient  réciter  les 
paroles  consacrées  et  jeter  l'eau  bénite;  les  assistants, 
le  chapeau  à  la  main,  très-recueillis,  s'associent  à  la 
cérémonie  lugubre  ;  les  femmes,  qui  depuis  quelques 
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années  suivent  les  convois,  surtout  clans  les  classes  po- 
pulaires, restent  à  l'écart,  pleurant  et  tenant  quelques 
couronnes  d'immortelles.  La  première  pelletée  de  terre 
jetée  par  le  prêtre  retentit  sur  le  cercueil  sonore;  la 
fosse  est  comblée,  et  chacun  s'éloigne. 

Le  prêtre  n'apparaît  pas  toujours  aux  inhumations  ; 
et,  pour  éviter  tout  scandale,  il  est  bien  recommandé 
aux  aumôniers  des  dernières  prières  de  ne  venir  que 
s'ils  sont  appelés.  Quelques-uns,  mus  par  un  zèle  trop 
ardent,  se  sont  trouvés  .en  présence  de  «  libres  pen- 
seurs »,  et  des  paroles  regrettables  ont  été  échan- 
gées. On  fait  quelque  bruit,  depuis  un  an  ou  deux, 
autour  de  ces  enterrements  où  la  libre  pensée  s'affirme 
par  un  appel  au  néant.  Ce  mode  de  manifestation  po- 
litique n'aura  d'autre  importance  que  celle  qu'on  lui 
accordera  :  il  prendra  fin  tout  naturellement  si  l'on 
n'y  fait  pas  attention.  Il  ne  date  pas  d'hier  :  déjà,  à 
la  fin  du  second  empire,  on  faisait  acte  d'opposition 
au  gouvernement  en  éloignant  le  prêtre  des  abords 
d'une  tombe;  déjà  cela  s'appelait  «  un  enterrement 
civil  ».  On  prononçait  de  violents  discours,  et  comme 
bien  souvent  les  assistants  avaient  fait  au  mort  des 
libations  intérieures,  la  parole  trahissait  la  pensée  des 
orateurs. 

Au  mois  de  septembre  1869,  sur  la  tombe  d'un  libre 
penseur,  il  a  été  donné  la  leçon  d'histoire  que  voici  : 
«  Notre  ami  avait  été  capitaine  de  la  garde  nationale^ 


208  LES  CIMETIERES. 

il  refusa  cependant  de  dîner  chez  Louis-Philippe,  car 
il  eût  été  obligé  de  se  courber  devant  un  tyran  ;  cet 
acte  si  naturel  à  une  âme  généreuse  le  fit  condamner 
à  cinq  ans  d'exil  et  à  la  surveillance  à  vie.  »  Les  enter- 
rements exclusivement  civils  sont  actuellement  dans 
la  proportion  de  4  à  5  pour  100,  ce  qui  ne  semble  pas 
excessif  lorsque  l'on  se  rappelle  la  propagande  qui  a 
été  entreprise  a  cet  égard.  Quel  emblème  place-t-on 
sur  la  tombe  d'un  libre  penseur  pour  la  reconnaître? 
Invariablement  une  croix. 

Bien  souvent  on  voudrait  se  rattraper  sur  l'épitaphe 
et  en  faire  une  déclaration  de  principes  ;  mais  cela 
n'est  pas  facile.  L'ordonnance  de  1 843  est  péremptoire  : 
toute  inscription  est  soumise  au  visa  de  l'autorité  mu- 
nicipale. Au  premier  abord  cela  paraît  intempestif,  et 
l'on  doit  croire  que  chacun  a  le  droit  d'honorer  à  sa 
guise  la  mémoire  des  morts.  C'est  là  une  opinion  dont 
on  revient  promptement  lorsque  l'on  a  entre  les  mains 
la  copie  des  épilaphes  refusées.  Il  est  impossible  de  se 
figurer  un  tel  ramassis  de  niaiseries  et  de  sottises.  Je 
laisse  de  côté  celles  qui  cachent  un  sens  répréhensible 
au  point  de  vue  moral.  A  ne  s'occuper  que  des  phra- 
ses qui  donneraient  à  rire  au  public  dans  un  lieu  con- 
sacré par  le  respect  de  tous,  que  doit-on  penser  de 
ceci  :  «  Ici  repose  le  deuil  de  la  couronne  de 
Henri  IV  et  le  deuil  de  la  couronne  de  Louis  XVIII  ; 
gloire  au  vieux  soldat  et  au  jeune!  »  —  «  C'était  un 
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ange  sur  la  terre,  qu'est-ce  que  ce  sera  dans  le  ciel?  » 
—  «  Elle  aurail  donné  pour  son  mari  ce  que  le  péli- 
can donne  à  ses  petits.  »  —  «  X,  décédé  à  l'âge  de 
trois  mois  ;  sa  vie  ne  fut  qu'abnégation  et  sacrifice.  » 
C'est  à  l'infini  que  je  pourrais  multiplier  de  telles 
citations.  De  braves  gens,  mus  par  un  sentiment  sé- 
rieux, ne  se  doutent  pas  qu'ils  font  une  chose  ridicule 
en  voulant  écrire  sur  la  tombe  d'un  homme  âgé  de 
soixante-quatorze  ans  :  «  Le  ciel  compte  un  ange  de 
plus!  »  On  a  grand'peine  à  leur  faire  comprendre 
que  leur  intérêt  même  exige  qu'on  ne  se  moque  pas  de 
l'expression  de  leurs  regrets;  ils  regimbent,  ils  mau- 
gréent, et  accusent  l'autorité  de  despotisme. 

Les  épitaphes  qui  sont  tant  soit  peu  singulières  ex- 
citent une  curiosité  excessive.  Dans  un  de  nos  trois 
grands  cimetières,  sur  une  tombe  fort  modeste,  on  a 
gravé  une  inscription  qui  relate  un  fait  pathologique 
rare,  mais  non  point  sans  exemple.  Lorsque  la  foule 
envahit  les  cimetières  au  jour  des  Trépassés,  on  est 
obligé  de  placer  des  agents  près  de  ce  tombeau,  parce 
qu'il  est  tellement  entouré  parles  curieux,  que  les  sé- 
pultures mitoyennes  ont  à  en  souffrir  ;  on  se  presse,  on 
s'entasse  pour  mieux  voir,  et,  sans  y  prendre  garde, 
on  brise  les  grilles  ou  les  clôtures  voisines. 

Les  inscriptions  qu'on  lit  sur  les  dalles  tumulaires 
sont  bien  peu  variées  ;  elles  sont  le  plus  souvent  d'une 
vulgarité  désespérante.  Il  y  a  longtemps  que  l'on  a 
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dit  :  menteur  comme  un€  épitaphe.  Regrets  éternels, 
éloges  de  toute  vertu,  espérance  de  bientôt  se  rejoin- 
dre :  on  tourne  toujours  dans  le  même  cercle  de  phra- 
ses toutes  faites  et  de  sentimentalité  banale.  Chez  les 
gens  d'éducation  médiocre,  l'épitaphe  n'est  plus  l'ex- 
pression de  regrets  éprouvés  ;  elle  semble  n'êlre  qu'un 
acte  de  politesse  pour  les  survivants.  On  tâche  de 
n'oublier  personne,  afin  de  ne  point  faire  de  mécon- 
tents :  «  regretté  de  son  père,  de  sa  mère,  de  sa  tnnte 
Ursule,  de  sa  cousine  Anna,  des  amis  et  de  toutes  les 
connaissances  en  général  de  sa  famille.  »  On  peut 
lire  cela  sur  le  tombeau  d'un  enfant,  dans  un  des  ci- 
metières de  notre  ancienne  banlieue.  Cela  semble  de 
rigueur  dans  un  certain  monde  et  se  renouvelle  à  cha- 
que tombeau,  surtout  aux  tranchées  gratuites  et  aux 
concessions  temporaires.  Cette  vieille  rhétorique  funé- 
raire est  bien  entrée  dans  nos  mœurs  et  elle  y  régnera 
longtemps  encore.  Un  nom,  une  date,  pourraient  suf- 
fire ;  des  hommes  de  génie  s'en  sont  contentés,  Cuvier 
entre  autres. 

L'épitaphe  remarquable  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rare;  parmi  toutes  celles  que  j'ai  lues  dans  nos  cime- 
tières, laquelle  pourrais-je  citer?  Celle  de  Boufflers 
peut-être  :  «  Mes  amis,  croyez  que  je  dors.  »  Au  temps 
de  mes  voyages,  j'ai  trouvé  dans  le  champ  des  morts 
d'une  ville  de  la  Cœlé-Syrie  le  tombeau  d'un  homme 
qui  était  né  sur  les  bords  du  Gange:  j'ai  relevé  l'in- 
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scription  qui  se  déroulait  sur  le  cippe  funéraire  ;  la 
voici  :  «  Soumise  à  la  vieillesse  et  aux  chagrins,  affli- 
gée parles  maladies,  en  proie  aux  souffrances  de  toute 
nature,  unie  à  la  passion,  destinée  à  périr,  que  cette 
demeure  humaine  soit  abandonnée  avec  joie.  »  C'est 
un  verset  des  lois  de  Manou. 
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Maturation.  —  Cimetière  d'Ivry.  —  Cailloux.  —  Saint-Ouen.  —  Les  guin- 
guettes. —  «  A  ta  santé,  Morhus!  »  —  Paris  n'a  pas  de  cimetières.  — 
En  contradiction  avec  la  loi.  —  Envahissement  des  avenues.  —  34  hec- 
tares pour  tout  Paris.  —  Ce  qui  serait  nécessaire.  —  La  saponification.  — 
Méphitisme. —  La  nappe  d'eau.  —  Sources  sulfureuse*.  —  La  crémation. 
—  Opposition  de  l'Église.  —  Respect  des  vieilles  traditions.  —  Nécessité 
d'éloigner  les  cimetières.  —  Opposition  et  résislance.  —  Le  projet  de 
M.  Haussmann.  —  Suppression  de  la  tranchée.  —  Trente  ans.  —  514  hec- 
tares. —  Le  provisoire  est  ruineux.  —  Il  faut  revenir  au  projet  Hauss- 
mann. —  Le  trajet.  —  La  difficulté.  —  Foule.  —  Les  visites  dans  les  ci- 
metières. —  Le  jour  des  Morts.  —  Le  point  de  vue.  —  Casta  Diva.  — 
Le  jardinet.  —  Les  offrandes  funèbres.  —  Nécrolâlrie. 

Tous  les  cimetières  contenus  dans  l'enceinte  de 
Paris  sont  actuellement  fermés,  c'est-à-dire  que  Ton 
n'y  permet  plus  les  inhumations  que  dans  les  conces- 
sions perpétuelles  ;  les  concessions  temporaires  et  les 
tranchées  gratuites  sont  closes;  les  morts  ont  saturé 
la  terre  et  la  place  manque  pour  en  recevoir  de  nou- 
veaux ;  on  n'en  sera  pas  surpris  en  se  rappelant  que 
le  Père-Lachaise,  Montparnasse  et  Montmartre  ont 
seuls  reçu  1,493,920  mor(s  depuis  qu'on  les  a  ou^ 
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verts.  L'hygiène  publique  aussi  bien  que  le  respect  dû 
aux  trépassés  ne  s'accommode  guère  d'un  tel  entasse- 
ment ;  par  celle  accumulation  de  matières  en  décom- 
position, nous  avons  jeté  un  défi  à  la  peste;  c'est  mi- 
racle qu'elle  n'y  ait  point  répondu. 

Pour  faire  face  à  des  exigences  que  chaque  jour 
renouvelle  et  rend  plus  poignantes,  la  Ville  a  été  obli- 
gée d'établir  deux  nouveaux  cimetières  hors  de  Paris, 
l'un  à  Ivry,  l'autre  à  Montmartre-Saint-Ouen.  Le  pre- 
mier, situé  en  face  de  Bicêtre,  qui  le  regarde  du  haut 
de  sa  laide  colline,  a  été  ouvert  le  1er  janvier  1874  ;  il 
côtoie  la  route  deChoisy,  déjà  bordée  de  petites  mai- 
sons où  s'installent  les  marbriers,  les  fabricants  de 
croix  et  les  marchands  de  couronnes.  Le  pays  qui  l'en- 
toure est  désolé  et  sent  fort  mauvais  ;  des  fabriques  de 
colle  animale,  de  chandelles,  de  poudrette,  le  domi- 
nent aux  quatre  points  cardinaux;  de  quelque  côté 
que  souffle  le  vent,  il  est  empesté. 

Près  de  là  verdoient  les  cyprès  de  l'ancien  cimetière 
d'Ivry  et  se  dressent  les  clôtures  en  planches  qui  en- 
vironnent le  Champ-des-Navels.  Il  a  une  étendue  su- 
perficielle qui  atteint  presque  14  hectares  :  dans  trois 
ans,  il  sera  plein  et  il  faudra  le  fermer.  Au  milieu 
bâille  une  vaste  excavation,  qui  est  une  carrière;  on 
en  tire  des  moellons  pour  construire  l'enceinte,  dont 
la  solidité  apparente  n'a  rien  de  rassurant.  Le  terrain 
sablonneux  est  propice  aux  inhumations,  mais  il  est 
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mêlé  de  gros  silex  qui  sonnent  sinistrement  sur  les 
bières.  Pourquoi  M.  le  directeur  des  travaux  de  Paris, 
qui  a  charge  d'aménager  la  surface  des  cimetières  et 
d'y  ordonner  les  plantations,  ne  fait-il  pas  enlever  ces 
cailloux?  Il  pourrait  s'en  servir  avantageusement  pour 
réparer  le  macadam  de  nos  grandes  voies  publiques, 
qui  en  tant  d'endroits  est  singulièrement  défectueux. 
Le  cimetière  de  Saint-Ouen,  que  les  gens  du  mé- 
tier ont  surnommé  Cayenne,  est  un  peu  plus  grand 
qu'Ivry  :  14  hectares  1/2;  il  fonctionne  depuis  le 
1er  septembre  1872  et  l'on  calcule  qu'il  pourra  durer 
encore  trois  ans.  Il  est,  lui  aussi,  placé  à  côté  d'un 
vieux  cimetière  devenu  insuffisant;  on  y  arrive  par 
la  route  départementale  n°  20,  qui  prend  naissance  à 
la  porte  de  Clignancourt.  Tout  ce  large  chemin  est  em- 
barrassé des  deux  côtés  par  des  constructions  en  bois, 
en  pisé,  en  feuilles  de  zinc  provenant  des  démolitions, 
embryon  d'un  village  qui  se  fonde  :  cabarets,  guin- 
guettes, tonnelles,  jeux  de  boules,  jeux  de  siam,  jeux 
de  quilles,  balançoires;  c'est  d'une  gaieté  étourdis- 
sante ;  les  gens  qui  se  rassemblent  là  sont  bien  vivants 
et  ne  se  dérangent  guère  lorsque  passent  les  cor- 
billards; peut-être,  en  temps  d'épidémie,  feraient-ils 
comme  ces  ouvriers  dont  parle  Chateaubriand  et  qui, 
en  1832,  assis  aux  barrières,  regardant  défiler  le$ 
convois,  levaient  leurs  verres  pleins  et  s'écriaient  : 
«  À  ta  santé,  Morbus!  » 
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Un  peu  plus  haut  que  ces  masures  à  ivresse,  le  ci- 
metière étale  ses  tombes  nouvelles;  elles  se  pressent, 
elles  dévorent  l'emplacement,  et  bientôt  il  faudra 
laisser  reposer  la  terre.  Saint-Ouen,  Ivry,  les  28  hec- 
tares qu'ils  représentent,  ce  n'est  que  de  l'empirisme 
qui  coûte  fort  cher,  ne  remédie  à  rien  et  ne  touche 
même  pas  au  problème.  En  réalité,  Paris  n'a  pas  de 
cimetière  ;  ceux  où  il  a  versé  ses  morts  depuis  soixante 
ans,  épuisés  à  cette  heure,  ne  sont  plus  qu'une  cause 
d'insalubrité.  On  a  acheté  les  terrains  d'Ivry  et  de 
Saint-Ouen  pour  inhumer  les  corps,  ceci  n'est  point 
douteux,  mais  surtout  pour  gagner  du  temps,  pouvoir 
raisonner  à  loisir  sur  un  parti  à  prendre  et  qui  aurait 
dû  être  pris  depuis  plusieurs  années,  car  le  péril  ne 
date  pas  d'aujourd'hui. 

Il  faut  d'abord  faire  remarquer  que,  d'après  le 
décret  de  prairial,  il  est  rigoureusement  interdit 
d'établir  un  cimetière  dans  l'intérieur  des  villes  ;  or 
Paris  en  renferme  actuellement  quatorze  '  ;  je  sais  que 
la  loi  d'annexion  a  réservé  la  question,  mais  tout  com- 
mande de  la  résoudre  au  plus  tôt.  La  totalité  de  la 
superficie  des  champs  de  sépulture  réservés  exclusi- 
vement à  Paris  est  d'un  peu  moins  de  140  hectares. 
Dans  cette  étendue,  l'on  a  donné  aux  tombes  tout  l'es- 
pace qu'on  pouvait  leur  accorder;  on  a  même  été 

'■  Quatorze  cimetières  intérieurs,  :  ix  exjériairs. 
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forcé  de  ne  plus  tenir  compte  des  règlements  et  d'en- 
vahir les  avenues.  En  effet,  pendant  la  période  d'in- 
vestissement, la  mortalité  s'est  accrue  dans  des  propor- 
tions que  nous  avons  fait  connaître  ;  il  n'était  pas  pos- 
sible alors  d'aller  chercher  un  nouvel  asile  pour  les 
morts  au  delà  des  fortifications  ;  faute  de  mieux,  on  a 
pris  les  allées  :  dans  plus  d'un  cimetière,  les  sépul- 
tures se  sont  étendues  jusque  sur  les  chemins. 

En  retirant  de  ces  140  hectares  ce  qui  est  occupé 
par  les  bâtiments  d'administration,  les  routes  indis- 
pensables, les  concessions  perpétuelles,  les  concessions 
temporaires,  les  tranchées  gratuites  qu'on  ne  peut 
rouvrir  sans  danger,  on  s'aperçoit  avec  stupeur  que 
l'on  reste  en  présence  d'une  superficie  disponible 
équivalant  à  34  hectares  1/2.  Or,  pour  satisfaire  aux 
besoins  normaux  de  Paris  pendant  sept  ans  et  en  ad- 
mettant qu'aucune  cause  fortuite  ne  vienne  modifier 
la  moyenne  de  notre  mortalité  ordinaire,  si  l'on  veut 
supprimer  l'insupportable  fosse  commune  et  accorder 
une  durée  double  aux  concessions  temporaires,  il  faut 
145  hectares  au  moins;  mais  en  réalité  il  en  faudrait 
1 70,  car  on  doit  toujours  se  mettre  en  mesure  de  parer 
à  des  éventualités  possibles,  et  encore  n'aurait-on 
aucun  emplacement  réservé  pour  les  concessions  per- 
pétuelles, dont  les  exigences  représentent  un  hectare 
par  année.  Il  nous  manque  donc  quatre  fois  ce  que 
nous  avons.  Si  l'on  n'avise  pas,  il  sera  nécessaire  de 
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rendre  aux  sépultures  banales  des  terrains  saturés 
outre  mesure  et  qui,  si  cela  continue,  rappelleront  le 
pourrissoir  des  Innocents. 

On  demande  à  la  terre  un  travail  qu'elle  ne  peut 
produire  :  on  veut  que  les  tranchées  gratuites,  —  où 
20  centimètres  seulement  séparent  les  bières,  - —  dé- 
vorent une  énorme  masse  de  corps  en  cinq  ans.  Gela 
est  normal  pour  la  première  période  ;  pour  la  seconde, 
c'est  déjà  difficile;  à  la  troisième,  c'est  impossible  :  la 
terre,  repue  de  matières  animales,  refuse  de  faire  son 
œuvre.  Lorsqu'une  fosse  commune  est  retournée  pour 
la  troisième  fois,  on  est  presque  certain  d'y  retrouver 
les  corps  entiers  :  «  Ils  se  sont  saponifiés,  »  disent  les 
savants.  «  Ils  ont  tourné  au  gras,  »  disent  les  fos- 
soyeurs. En  1851,  on  fit  des  fouilles  dans  la  partie 
du  cimetière  du  Sud  abandonnée  aux  hôpitaux  ;  les 
fosses,  qui  avaient  sept  mètres  de  profondeur,  renfer- 
maient des  corps  superposés  ;  les  cadavres  des  couches 
supérieures  étaient  des  squelettes,  ceux  des  couches 
inférieures  étaient  conservés  :  Thouret  avait  constaté 
le  même  fait  lors  de  la  translation  des  restes  recueillis 
aux  Innocents. 

Le  vent  passant  sur  ces  terres  imprégnées  de  gaz 

.  méphitiques  ne  nous  apporte  pas  précisément  la  santé. 

Rien  n'est  plus  redoutable  que  les  exhalaisons  qui 

parfois  s'échappent  des  tombeaux.  Le  27  septembre 

1852,    trois  fossoyeurs  faisant  une  exhumation   et 
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n'ayant,  —  selon  l'usage  invariable  des  ouvriers,  — 
pris  aucune  précaution,  crèvent  d'un  coup  de  pioche 
un  caveau  voisin  et  tombent  morts  foudroyés. 

Si  l'air  que  nous  respirons  nous  arrive  chargé  de 
miasmes  impurs,  quedirai-je  de  la  nappe  d'eau  souter- 
raine qui  alimente  bien  des  puits  encore  et  se  mêle  à  la 
Seine?  La  pluie  qui  tombe  sur  la  surface  des  cimetières 
pénètre  le  sol,  rencontre  les  corps,  aide  à  leur  désa- 
grégation, se  charge  de  molécules  innommables,  glisse 
sur  les  couches  d'argile  ou  de  marne  et  va  empoison- 
ner les  puits.  Bien  plus,  parfois  elle  se  fraye  une  route 
invisible  et  aboutit  subitement  au  jour.  C'est  une 
source.  On  y  goûte;  elle  a  une  saveur  singulière  qui 
rappelle  le  soufre  ;  si  on  l'analyse,  on  y  rencontre  le 
sulfure  de  calcium,  invariablement  produit  par  la 
décomposition  des  matières  organiques.  Il  y  en  a  plus 
de  dix  actuellement  à  Paris  qui  proviennent  tout  sim- 
plement de  l'écoulement  des  eaux  pluviales  filtrées  à 
travers  les  cimetières.  Une  de  ces  sources  est  exploitée; 
j'en  ai  le  prospectus  sous  les  yeux  :  «  Eau  sulfhydratée, 
hydrosulfurique  calcaire.  »  Elle  guérit  toute  sorte  de 
maladies  ;  à  deux  sous  le  verre,  on  peut  aller  boire 
cette  putréfaction  liquide  :  c'est  pour  rien. 

Le  moyen  le  plus  simple  de  remédier  à  tous  ces 
inconvénients,  à  l'entassement  irrespectueux  des  corps, 
5  l'air  vicié,  à  l'eau  putride,  ce  serait  de  retourner 
aux  usages  des  Romains  de  l'antiquité  et  d'élever  des 
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bûchers  au  lieu  de  creuser  des  fosses.  On  a  entrepris 
une  longue  campagne  en  faveur  de  la  crémation,  elle 
a  échoué  devant  l'indifférence  publique  et  la  résistance 
de  beaucoup  de  fonctionnaires.  On  a  fait  des  tenta- 
tives individuelles  qui  n'ont  point  été  heureuses.  Le 
31  mai  1857,  une  personne  demanda  l'autorisation 
d'exhumer  le  corps  de  son  père  mort  depuis  neuf  ans 
et  de  l'incinérer  ;  il  lui  fut  répondu  que  la  loi  de 
prairial  s'opposait  à  ce  que  l'on  condescendît  à  son 
désir. 

L'idée  est  dans  l'air  cependant  ;  elle  finira  par  se 
formuler  d'une  façon  pratique.  L'Autriche,  dit-on,  ne 
refuse  pas  d'y  accéder.  Il  ne  s'agit  pas  d'imposer  la 
crémation,  il  suffira  de  la  laisser  facultative.  L'Église 
s'y  oppose  et  ne  s'appuie  cependant  sur  aucun  décret 
ecclésiastique.  Nul  texte  en  effet  n'interdit  l'incinéra- 
tion des  corps,  qui  concorde  au  contraire  avec  le  :  et 
in  pulverem  reverteris  des  Livres  saints.  Elle  obéit 
sans  doute  à  la  tradition  de  ses  propres  origines.  Les 
premiers  chrétiens  furent  des  Juifs  convertis  par  les 
apôtres  et  des  Grecs  convertis  par  saint  Paul.  Or  les 
Grecs  ne  brûlaient  les  cadavres  qu'en  temps  de  peste 
ou  après  les  batailles,  et  la  vallée  de  Josaphat  nous 
prouve  que  les  Hébreux  enterraient  leurs  morts. 

L'Eglise  a  respecté  et  consacré  par  l'usage  les  cou- 
tumes de  ses  premiers  enfants,  coutumes  auxquelles 
ceux-ci  devaient  d'autant  plus  tenir  qu'elles  étaient  en 
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contradiction  avec  celles  des  Romains,  qui  les  ont  si 
durement  persécutés  ;  et  puis  saint  Paul  a  dit  que  nos 
corps  sont  les  membres  de  Jésus-Christ  et  les  temples 
saints  de  l'Esprit  de  Dieu.  Cela  fait  comprendre  l'oppo- 
sition de  l'Église,  comme  les  nécessités  des  investiga- 
tions pour  faits  criminels  expliquent  celle  de  la  magis- 
trature. Ce  serait  cependant  un  mode  de  disparaître 
supérieur  à  celui  qui  nous  est  imposé.  Il  vaut  mieux 
s'en  aller  en  fumée,  devenir  un  peu  de  cendres,  que 
de  se  désagréger  lentement,  de  se  vaporiser,  de  se 
saponifier  et  de  finir  par  être  cette  chose  sans  nom  que 
la  science  elle-même  ne  sait  comment  désigner. 

Puisque  l'incinération  est  interdite,  et  que  nos  ci- 
metières gorgés,  trop  étroits,  mal  situés,  en  contradic- 
tion flagrante  avec  la  loi,  sont  devenus  insuffisants,  il 
faut  courir  au  plus  pressé  et  se  débarrasser  de  nos 
morts,  qui  vont  devenir  un  danger  public,  si  Ton  ne 
se  hâte  pas  de  leur  créer  l'ample  nécropole  dont  nous 
avons  besoin.  Si,  au  commencement  du  siècle,  des 
moyens  de  transport  et  de  locomotion  imparfaits  ont 
contraint  l'administration  municipale  à  ouvrir  les 
cimetières  à  la  porte  même  de  Paris,  il  n'en  est  plus 
ainsi  actuellement  :  un  chemin  de  fer  fait  dix  lieues 
pendant  qu'un  corbillard  franchit  la  distance  qui  sé- 
pare la  Madeleine  de  Saint-Ouen.  En  outre,  Paris  n'a 
pas  de  territoire  ;  il  ne  possède  que  lui-même  ;  les 
terrains  qui  l'entourent  sont,  pour  la  plupart,  couverts 
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de  maisons  de  campagne  et  ont  une  valeur  excessive 
C'est  donc  au  loin  et  à  l'aide  d'un  railway  qu'il  faut 
aller  chercher  notre  cimetière  futur. 

Cette  idée  a  déjà  été  émise  ;  elle  a  fait  du  hruit  en 
son  temps;  M.  Haussmann  avait  voulu  la  mettre  à 
exécution,  mais  les  modifications  survenues  dans  le 
gouvernement  l'empêchèrent  de  suivre  son  projet  jus- 
qu'au bout,  et  les  administrateurs  qui  ont  passé  à  la 
préfecture  de  la  Seine  ont  été  empêchés  de  le  repren- 
dre par  suite  des  circonstances  douloureuses  que  l'on 
sait.  La  résistance  soulevée  par  la  translation  de  nos 
cimetières  fut  excessive.  Sur  cette  question,  où  il  est 
si  facile  défaire  de  la  sentimentalité,  on  cria  au  sacri- 
lège, et,  sous  prétexte  de  respecter  les  morts,  on 
s'inquiéta  fort  peu  du  salut  des  vivants.  L'opposition 
saisit  l'occasion  avec  empressement,  et  beaucoup  de 
provinciaux  dont  les  parents  étaient  inhumés  dans  les 
départemenls  déclarèrent  solennellement  qu'en  tou- 
chant au  Père-Lachaise,  à  Montparnasse,  à  Mont- 
martre, on  allait  violer  la  sépulture  de  leurs  fa- 
milles1. 

L'ancien  préfet  de  la  Seine  avait  conçu  un  projet 

1  Bien  des  brochures  ont  été  écrites  à  ce  sujet  ;  une  seule  mérite  d'ê- 
tre citée,  car  elle  résume  habilement  et  fait  valoir  toutes  les  objections 
élevées  contre  le  projet  de  M.  Haussmann;  elle  est  due  à  un  esprit  de 
bonne  trempe  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir  partager  les  opinions  en 
celte  circonstance.  Voir  La  déportation  des  morts  par  Victor  Fournel  ; 
Paris,  1870;  extrait  du  Correspondant  du  10  et  du  25  avril  1869. 
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grandiose.  Il  voulait  doter  Paris  d'un  champ  de  sépul- 
ture très-ample,  placé  parmi  des  terres  sablonneuses 
propres  au  rapide  anéantissement  des  corps,  et  exposé 
au  vent  du  nord,  qui  est  celui  dont  nous  recevons  le 
moins  les  atteintes  ;  la  ville  aurait  été  reliée  à  sa  né- 
cropole par  un  chemin  de  fer  spécial  qui,  pour  ne 
point  déranger  les  habitudes  de  notre  population, 
aurait  eu  trois  gares,  une  dans  chacun  de  nos  trois 
grands  cimetières.  La  tranchée  gratuite,  la  fosse  com- 
mune, —  cette  horreur  du  pauvre,  —  était  supprimée 
à  jamais.  Au  lieu  de  ces  inhumations  dont  20  centi- 
mètres de  terre  ne  dissimulent  qu'imparfaitement 
l'humiliante  promiscuité,  il  donnait  à  chacun  sa  sé- 
pulture individuelle,  isolée,  semblable  à  celles  que 
l'on  trouve  aujourd'hui  dans  les  concessions  tempo- 
raires, et  il  ne  la  reprenait  qu'au  bout  de  trente  ans. 
Pour  bien  des  gens,  c'était  la  perpétuité.  Il  vendait 
aux  gens  riches,  à  beaux  deniers  comptants,  autant 
de  mètres  de  terrain  qu'ils  en  auraient  voulu  pour 
dresser  des  mausolées,  mais  aux  pauvres  il  accordait 
gratuitement  la  place  fixe,  déterminée,  nominative, 
qui  constitue  l'authenticité  du  tombeau.  Vraiment  un 
tel  projet  ne  méritait  pas  tant  d'anathèmes.  Après  des 
études  approfondies  et  très-sérieusement  conduites 
par  un  ingénieur  tel  que  M.  Belgrand,  il  lit  des  acqui- 
sitions près  de  la  vallée  de  Montmorency,  au  territoire 
de  Méry-sur-Oise,  et  la  ville  possède  actuellement  sur 
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ce  plateau  exceptionnellement  bien  situé  514  hectares 
de  terrain . 

La  mort  sans  répit  nous  pousse  à  prendre  une  dé- 
termination définitive.  Le  provisoire  actuel  est  rui- 
neux :  on  a  acheté  des  champs  à  Ivry,  des  champs  à 
Saint-Ouen,  on  sait  quand  ils  seront  saturés  ;  en  pré- 
vision de  nécessités  inéluctables,  dans  la  crainte  que 
le  projet  de  la  grande  nécropole  centrale  de  Méry-sur- 
Oise  ne  soit  abandonné,  on  a  fait  des  études  sur  diffé- 
rents points  pour  y  établir  encore  des  cimetières  tran- 
sitoires. Ce  serait  aggraver  le  mal  au  lieu  de  le  dé- 
truire, ce  serait  reculer  la  solution  d'un  problème  qui 
s'impose  comme  un  devoir  aux  soucis  de  l'administra- 
tion. 

Il  y  aurait  une  généreuse  hardiesse  à  exécuter  le 
plan  de  M.  Haussmann,  et  à  dofer  noire  futur  cime- 
tière d'une  ampleur  suffisante  aux  besoins  d'une  po- 
pulation qui  tend  toujours  à  s'accroître,  et  qui  dépas- 
sera trois  millions  d'habitants  lorsque  les  espaces 
vides  subsistants  entre  nos  anciens  boulevards  exté- 
rieurs et  les  fortifications  seront  bâtis.  De  travaux 
exécutés  par  des  géomètres,  de  calculs  faits  par  des 
gens  compétents^  il  résulte  que,  pour  ne  point  léguer 
à  l'avenir  les  difficultés  qui  nous  assaillent,  la  nécro- 
pole unique  d'une  ville  comme  Paris  doit  couvrir 
827  hectares,  dont  277  absorbés  par  les  construc- 
tions administratives  et  religieuses,  par  les  avenues, 
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par  la  gare  d'arrivée,  et  550   réservés   aux  sépul- 
tures. 

En  se  conformant  au  projet  original  et  en  ne  faisant 
les  reprises  des  terrains  employés  qu'au  bout  de  trente 
années,  la  durée  du  cimetière  serait  de  cent  quaranle 
et  un  ans;  elle  serait  au  contraire  de  quatre  siècles  si 
les  tombes  étaient  rouvertes  au  bout  de  dix  ans.  Pour 
parvenir  à  ce  résultat,  qui  fonderait  une  ville  des 
morts  en  proportion  avec  notre  ville  des  vivants,  il 
manque  513  hectares  ;  il  est  facile  de  les  acheter. 
Mais  on  ne  saurait  trop  se  hâter;  en  se  mettant  à 
l'œuvre  aujourd'hui  même,  il  faudra  au  moins  trois 
ans  pour  approprier  les  terrains  de  Méry-sur-Oise,  y 
établir  les  bâtiments,  les  plantations  indispensables, 
construire  le  chemin  de  fer,  et  nous  savons  que  dans 
trois  ans  nos  cimetières  ne  pourront  recevoir  un 
mort  de  plus. 

Le  trajet  de  Paris  à  Méry-sur-Oise  ne  durera  pas 
une  heure,  et  l'administration  aura  à  décider  si  elle 
fera  elle-même  son  chemin  de  fer  rigoureusement  ré- 
servé aux  convois  funèbres,  ou  si  elle  aura  avantage  à 
prendre  des  arrangements  avec  une  compagnie  déjà 
existante.  On  ira  plus  loin  qu'aujourd'hui,  mais  les  dé- 
placements seront  moins  longs,  et  les  «  services  »  gra- 
tuits seront  gratuitement  transportés.  La  population 
s'accoutumera  à  ce  déplacement  que  la  force  des  choses 
rend  nécessaire;  le  texte  de  la  loi,  la  salubrité  de 
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Paris,  le  respect  des  morts  l'exigent;  toute  autre  me- 
sure ne  sera  qu'un  expédient. 

Cependant  on  se  heurtera  à  une  difficulté;  il  est 
bon  de  la  prévoir  et  d'aviser  aux  moyens  de  la  vaincre. 
Comment  transportera- t-on  à  22  kilomètres  de  Paris 
et  ramènera-t-on  ici  dans  la  même  journée  la  foule 
qui  visite  pieusement  nos  cimetières?  Les  diverses  ad- 
ministrations de  nos  voies  ferrées  nous  ont  souvent 
accoutumés  à  des  tours  de  force,  et  nous  ne  devons 
pas  douter  qu'en  cette  circonstance  elles  ne  satisfas- 
sent à  l'une  des  coutumes  les  plus  respectables  et  les 
plus  touchantes  de  notre  population. 

Elle  aime  ses  morts  et  va  les  voir;  si  elle  ne  trouve 
pas  toute  facilité  à  cet  égard,  elle  sera  mécontente,  et 
aura  raison  de  l'être.  On  a  fait  des  relevés  trcs-instruc- 
lifs.  Du  1er  au  7  décembre  1873,  on  a  compté  le 
nombre  des  convois  et  des  individus  qui  sont  entrés 
dans  les  cimetières  parisiens  :  752  convois  escortés  par 
21,418  personnes  en  ont  franchi  les  portes,  et 
46,617  visiteurs  isolés  sont  venus  près  de  la  tombe  de 
ceux  qu'ils  ont  perdus.  Les  cinq  premiers  jours  ont 
été  brumeux;  le  lundi  cependant  accuse  6,857  visi- 
teurs ;  le  temps  se  met  au  beau  le  samedi,  se  main- 
tient le  dimanche,  et  ce  dernier  jour  donne  un  total  de 
24,520.  Il  faut  compter  qu'en  moyenne  le  nombre  des 
visiteurs  quotidiens  est  de  8,964  en  hiver  et  de  11,245 
en  été  ;  mais  cette  moyenne  est  dépassée  dans  d'énor- 
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mes  proportions  à  certaines  époques  solennelles  :  à  la 
fête  de  la  Toussaint,  par  exemple,  et  au  jour  des  Tré- 
passés, qui  la  suit.  Dans  la  même  année  1875,  il  plut 
pendant  ces  deux  journées,  et  le  chiffre  des  personnes 
qui  visitèrent  les  morts  de  nos  cimetières  a  dépassé 
370,000. 

Le  danger  d'un  tel  encombrement  d'individus  s'en- 
tassant  dans  une  gare  à  la  même  heure,  voulant  tous 
partir  par  le  même  train,  a  de  quoi  effrayer  les  em- 
ployés les  plus  actifs  ;  ce  danger  ne  se  produira  pas 
immédiatement,  car  le  nombre  des  visiteurs  est  en 
rapport  avec  celui  des  morts  enclos  dans  les  cimetières, 
et  Méry-sur-Oise  ne  «  se  peuplera  »  que  lentement; 
mais  le  meilleur  moyen  de  n'être  pas  pris  au  dé- 
pourvu en  présence  d'une  telle  foule  possible,  c'est  de 
savoir  dès  à  présent  comment  on  pourra  lui  faire 
place  dans  les  wagons,  la  conduire  jusqu'à  la  nécropole 
et  l'en  ramener. 

Ce  respect  pour  les  morts,  cette  sorte  de  culte  que 
l'on  rend  à  leur  mémoire,  est  un  des  caractères  dis- 
tinctifs  du  peuple  de  Paris  :  coutume  léguée  par  l'an- 
tiquité, croyance  religieuse,  souvenir  de  tendresse 
pour  des  êtres  chéris  !  Tout  cela  sans  doute  se  réunit 
pour  former  ce  sentiment  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  remarquer  lorsque  l'on  parcourt  nos  cimetières, 
où  les  tombes  délaissées  sont  si  rares  qu'on  pourrait 
lescompler.  On  dirait  que  la  mort  n'est  pas  comprise 
vi.  15 
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et  que  nul  ne  veut  admettre  l'idée  de  l'anéantissement 
matériel.  On  veut  plaire  à  un  mort,  comme  Ton  plai- 
rait à  un  vivant. 

Cela  apparaît  surtout  très-nettement  dans  les  cime- 
tières où  il  existe  un  point  de  vue,  au  Père-Lachaise 
par  exemple,  dont  certaines  parlies  découvrent  la  cein- 
ture de  collines  qui  entoure  Paris.  Là  les  sépultures, 
ornées  de  petites  terrasses,  sont  disposées  de  telle 
sorte  que,  si  le  mort  se  levait  tout  à  coup  du  fond  de 
son  tombeau,  il  verrait  un  paysage  magnifique  se  dé- 
rouler sous  ses  yeux.  Ce  n'est  pas  l'effet  du  hasard,  et 
souvent  l'architecte  a  été  forcé  à  des  combinaisons  sin- 
gulières pour  donner  au  monument  l'orientation  vou- 
lue. On  place  sur  les  tombes  les  fleurs  que  les  morts 
ont  aimées,  comme  si  le  parfum  pouvait  en  descendre 
jusqu'à  eux. 

Un  jour,  —  il  y  a  longtemps,  —  au  cimetière  Mont- 
martre, j'ai  été  Irès-ému.  A  quelque  distance  d'une 
tombe  que  j'allai  visiter,  j'aperçus  une  jeune  femme 
agenouillée,  les  deux  mains  posées  sur  une  dalle  sé- 
pulcrale et  la  tête  appuyée  sur  les  mains.  Elle  chantait 
d'une  voix  très-pure  et  mouillée  de  larmes  l'air  de  la 
Casta  diva.  Je  m'arrêtai,  croyant  être  en  présence 
d'une  folle  et  ne  devinant  guère  ce  qu'une  invo- 
cation à  la  lune  signifiait  en  pareil  lieu.  La  femme  se 
releva,  essuya  ses  paupières,  m'aperçut  et  comprit 
sans  doute  mon  étonnement  à  l'expression  de  mon  vi- 
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sage;  alors  elle  me  montra  d'un  signe  de  tête  la  tombe 
où  elle  s'était  inclinée,  me  dit  :  «  C'est  maman;  elle 
aimait  cet  air-là,  »  et  s'éloigna  en  sanglotant. 

Lorsque  l'on  visite  les  cimetières  parisiens,  on  ne 
croirait  pas  être  dans  le  pays  où  Montesquieu  a  écrit  : 
a  Je  voudrais  bannir  les  pompes  funèbres  ;  il  faut 
pleurer  les  hommes  à  leur  naissance  el  non  pas  à  leur 
mort.  » 

Les  familles  propriétaires  de  concessions  à  perpé- 
tuité et  même  de  concessions  temporaires  prennent 
«  un  abonnement  »  chez  un  marbrier  qui,  moyennant 
une  somme  ûxe,  fait  «  entretenir  »  la  sépullure  par 
un  jardinier.  Les  pauvres  gens,  —  ceux  de  la  tranchée 
gratuite,  —  qui  ne  peuvent  se  passer  un  tel  luxe, 
soignent  eux-mêmes  les  quelques  pieds  de  terrain  en- 
touré d'une  barrière  où  dorment  leurs  morts.  Ils 
viennent  le  dimanche,  apportant  des  fleurs  achetées  à 
bas  prix',  tenant  en  main  un  petit  arrosoir  rempli  à 
la  borne-fontaine,  et  ils  restent  des  heures  entières  à 
cultiver  le  jardinet  funèbre. 

Parfois,  au  pied  de  la  croix  de  bois,  ils  mettent  des 
choses  étranges  :  des  statuettes  de  plâtre  qui  n'ont  au- 
cune signification  allégorique,  de  gros  coquillages, 
des  fragments  de  pierres  meulières  qui  figurent  un 
rocher  factice  ;  dirai-je  que  j'ai  vu  une  pipe  envelop- 
pée d'un  bouquet  d'immortelles?  C'est  aux  tombes  des 
enfants  qu'il  faut  surtout  aller   regarder.    Là   c'est 
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presque  du  fétichisme.  Auprès  du  héros  Scandinave 
on  enterrait  son  cheval  et  ses  armes,  afin  qu'il  pût 
faire  bonne  figure  en  entrant  chez  Odin;  dans  le  sar- 
cophage des  jeunes  filles  grecques  on  jetait  leurs  bijoux 
favoris;  ces  vieilles  coutumes  des  peuples  encore  jeu- 
nes ont  traversé  les  âges,  les  religions,  les  philoso- 
phies,  et  sont  restées  parmi  nous. 

A  la  place  où  repose  la  tête  du  pauvre  petit,  on  a 
installé  une  cage  vitrée  qui  se  ferme  à  clef.  Dans  cette 
sorte  d'armoire,  on  réunit  les  joujoux  qu'il  aimait  : 
des  soldats  de  plomb,  des  poupées,  des  bilboquets,  un 
jeu  de  quilles,  des  petils  souliers  comme  celui  que  la 
Sachette  baisait  dans  le  trou  aux  rats.  Sur  la  tombe 
d'un  enfant  de  quatorze  mois  au  cimetière  du  Sud,  j'ai 
aperçu  une  gravure  de  modes  représentant  deux  fem- 
mes et  une  fillette  jouant  avec  un  perroquel.  Sans 
doute  on  en  amusait  l'enfant  lorsque  la  maladie  l'ac- 
cablait dans  son  berceau.  Il  est  facile  de  lever  les 
épaules  en  passant  devant  ces  témoignages  de  douleur, 
devant  ces  offrandes  destinées  à  apaiser  des  mânes  ou 
à  les  réjouir,  mais  il  est  plus  facile  encore  de  com- 
prendre le  sentiment  profond  qui  parfois  a  si  étran- 
gement orné  toutes  ces  tombes,  et  d'en  être  attendri. 

C'est  là  une  contradiction  très-singulière  chez  la 
population  parisienne.  S'il  est  au  monde  un  peuple 
sceptique  et  irrespectueux,  certes  c'est  celui-là.  Il  a 
toujours  peur  de  croire  que  «  ça  est  arrivé  »;  c'est 
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son  mot.  Il  n'a  que  du  dédain  pour  toutes  les  gloires, 
de  l'ironie  pour  toutes  les  supériorités,  un  mépris 
hautain  et  peu  justifié  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 
Il  ne  tient  ni  à  la  vie  ni  aux  vivants.  Il  est  indifférent 
à  son  passé,  qu'il  ne  connaît  guère,  et  se  soucie  peu  de 
son  avenir,  qu'il  ne  prévoit  pas.  Ses  amours  d'hier 
sont  ses  haines  d'aujourd'hui.  Les  mains  qui  ont  jeté 
Marat  à  la  voirie  étaient  celles  qui  l'avaient  porté  au 
Panthéon  ;  il  est  mobile  comme  le  vent  et  perfide 
comme  la  mer;  il  est  violent  à  ses  heures,  ingrat,  in- 
fidèle, mais  il  est  immuable  en  ceci  :  il  regarde  les 
cimetières  comme  des  lieux  sacrés,  il  révère  ses  morts 
et  leur  rend  un  culte  qui  ressemble  bien  à  de  l'idolâ- 
trie l. 

1  Depuis  que  ce  chapitre  est  écrit,  une  détermination  et  une  initiative 
importantes  ont  été  prises  par  le  conseil  municipal  de  Paris;  il  faut  es- 
pérer que  la  question  des  cimetières  est  résolue  et  que  celle  de  l'inci- 
nération des  corps  est  posée.  Voici,  du  reste,  le  texte  de  la  délibération, 

en  date  du  14  août  1874.    «  Le  Conseil,    vu délibère  :   Art.  1er. 

Il  y  a  lieu  d'établir  sur  le  plateau  de  Méry-sur-Oise  un  cimetière  parisien, 
d'une  contenance  approximative  de  800  hectares,  qui  sera  relié  à  Paris 
par  un  chemin  de  fer  spécial.  —  Art.  2.  M.  le  Préfet  de  la  Seine  est 
autorisé  à  provoquer  un  décret  déclarant  d'utilité  publique  la  création 
du  cimetière  de  Méry,  et  à  poursuivre  l'achat  des  parcelles  restant  à 
acquérir  pour  la  régularisation  du  périmètre  du  dit  cimetière,  soit  à  Pa- 
miable,  soit  par  voie  d'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique,  con- 
formément à  la  loi  du  3  mai  1841.  —  Art.  3.  M.  le  Préfet  est  invité  à 
étudier  et  à  présenter  au  conseil  municipal,  dans  le  plus  bref  délai  pos- 
sible, les  projets  de  délibération  par  lesquels  le  conseil  statuera  sur  : 
1°  le  chemin  de  fer  dont  il  a  été  ci-dessus  parlé  et  les  questions  acces- 
soires;  2°  l'établissement  de  plusieurs  gares  mortuaires  destinées  à 
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mettre  en  communication  les  divers  points  de  Paris  avec  le  chemin  de 
fer  de  Méry  ;  3°  les  conditions  et  les  prix  du  transport  des  convois 
mortuaires  et  des  personnes  se  rendant  au  cimetière  de  Méry;  4°  l'ap- 
propriation immédiate  au  service  des  inhumations  d'une  partie  de  la  con- 
tenance sus-indiquée  du  dit  cimetière  ;  5°  le  régime  des  inhumations 
sur  la  base  de  la  suppression  de  la  tranchée  commune.  —  Art.  4.  M.  le 
Préfet  de  la  Seine  est  invité  à  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  ou- 
vrir un  concours  dont  la  durée  sera  de  six  mois,  dans  le  but  de  recher- 
cher le  meilleur  procédé  pratique  d'incinération  des  corps  ou  tout  au- 
tre système  conduisant  à  un  résultat  analogue. 

Le  conseil  municipal  déterminera  ultérieurement  les  conditions  et  le 
programme  du  dit  concours,  à  la  suite  duquel  il  y  aura  lieu  de  solliciter 
des  pouvoirs  publics  une  loi  autorisant  l'usage  facultatif  delà  crémation 
dans  la  ville  de  Paris. 


CHAPITRE  XXXIV 

LES  ORGANES  ACCESSOIRES 


I.  —  LES    THÉÂTRES, 

Les  besoins  intellectuels.  —  58  théâtres.  —  Les  recettes.  —  Le  rêve  de 
Mercier.  —  «  C'est  beaucoup,  dit  Martin.  »  —  Renouvellement  du  public. 

—  Les  pièces  à  femmes.  —  Les  figurantes.  —  Ler  spectateurs.  —  De  plus 
fort  en  plus  fort.  —  Mystères,  moralités,  soties.  — L'Opéra.  — Point  cul- 
minant.  —  L'art  matériel.  —  Le  vaisseau  à  trois  ponts.  —  Les  dessous. 

—  Les  machinistes.  —  Les  frises.  —  Les  décors.  —  Causes  d'incendie.  — 
Les  pompiers.  —  L'envers  du  théâtre.  —  Le  maquillage.  —  La  danseuse. 

—  Commisération.  —  Importance  sociale.  —  La  décoration  de  Sémiramis 
et  le  sénat  de  Catilina.  —  Les  subventions.  —  La  mission  de  l'Opéra.  — 
Comment  il  la  comprend.  —  Les  progrès  du  théâtre. —  Le  Triomphe  de 
l'Amour  et  la  Galerie  du  Palais.  —  La  scène  déblayée.  —  La  loge  de 
la  limonade.  —  Le  principe  d'autorité.  —  La  censure.  —  Après  les  révo- 
lutions. —  Aristophane.  —  Sous  la  Terreur.  —  Napoléon  Ier  et  les  petits 
théâtres.  —  Les  efforts  de  la  censure.  —  Le  mauvais  goût  ne  date  pas 
d'aujourd'hui.  —  La  maison  de  Molière.  —  La  liberté  des  théâtres.  —  Les 
mœurs  et  le  théâtre.  —  Cercle  vicieux.  — Les  Toilettes  tapageuses  et  la 
crinoline.  —  Les  théâtres  ne  sont  que  des  exploitations  théâtrales. 

En  dehors  des  organes  principaux  qui  font  mouvoir 
notre  grande  ville,  il  en  est  d'autres  d'une  importance 
moindre  qui  concourent  plutôt  à  l'agrément  qu'aux 
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nécessités  de  l'existence  et  dont  un  peuple  pourrait  au 
besoin  se  passer  sans  voir  ses  destinées  compromises. 
S'il  est  inutile  d'en  raconter  le  fonctionnement  avec 
détail,  on  doit  du  moins  les  indiquer  sommairement, 
car  ils  appartiennent  aux  habitudes  de  Paris.  L'ardeur 
intellectuelle,  la  curiosité  du  plaisir  sont  impérieuses, 
et  il  faut  les  satisfaire.  Une  nombreuse  agglomération 
d'hommes  ne  vit  pas  seulement  de  sécurité  et  de  salu- 
brité ;  elle  a  droit  à  bien  des  choses  encore  qu'elle 
produit  elle-même,  qu'elle  perfectionne,  qu'elle  fait 
entrer  dans  ses  mœurs  ;  elle  affirme  ainsi  la  hauteur 
du  niveau  qu'elle  marque  à  l'étiage  de  l'huma- 
nité. 

On  peut  dire,  sans  exagérer,  que  plus  un  peuple  a 
de  besoins,  plus  il  est  civilisé,  car  la  civilisation  est 
la  résultante  de  l'intelligence  et  des  exigences  de  tous. 
Se  figure-t-on  Paris  sans  théâtres,  sans  bibliothèques, 
sans  journaux?  Il  deviendrait  promptement  semblable 
à  ces  villes  endormies  qui  végètent  sur  les  bords  des 
fleuves  de  l'Orient,  et  où  les  esprits  les  plus  vifs  n'ont 
d'autres  distractions  que  la  pipe  d'opium  chargée  de 
rêves  énervants.  Malgré  les  efforts  des  autorités  tuté- 
laires  déléguées  aux  soins  généraux,  que  serait  Paris 
s'il  n'avait  aussi  des  surveillants  auxiliaires  chargés 
de  neutraliser  les  effets  de  ses  imprudences  et  de 
mettre  de  l'ordre  jusque  dans  ses  plaisirs?  Les  admi- 
nistrations publiques,    les  institutions  particulières, 
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les  individualités  donnent  vie  à  ces  organes  accessoires, 
dont  nous  allons  essayer  de  parler. 

Paris  est  incontestablement  la  ville  du  monde  qui 
possède  le  plus  de  théâtres  :  quarante  et  une  salles  de 
spectacle,  dont  les  recettes  se  sont,  en  1873,  élevées 
à  la  somme  de  16,168,719  fr.  85  c. l,  sont  ouvertes 
chaque  soir  au  public,  et  dix-sept  autres,  situées  dans 
des  quartiers  voisins  des  fortifications,  donnent  une 
ou  deux  représentations  par  semaine.  Il  y  en  a  pour 
tous  les  goûts;  à  lire  les  affiches  dont  les  murs  sont 
tapissés,  on  sait  où  aller  pour  rire,  pour  pleurer,  pour 
entendre  de  la  musique,  pour  voir  danser,  pour  ap- 
plaudir des  chevaux  savants,  pour  regarder  des  filles 
égrillardes  qui  n'ont  d'autre  talent  que  leur  demi- 
nudité,  pour  écouter  des  couplets  grivois,  pour  avoir 
trop  chaud,  pour  être  mal  assis,  pour  s'abêtir  :  co- 
médies, opéras,  opéras  comiques,  ballets,  vaudevilles, 
farces,  bouffonneries,  parodies,  féeries,  inepties, 
drames,  mélodrames,  turlupinades,  inconvenances, 
tours  de  force,  voltiges,  opérettes,  rien  n'y  manque. 

Mercier,  dans  son  Rêve  de  Van  2440,  demande 
quatre  théâtres  pour  le  Paris  futur  qu'il  entrevoit; 
que  dirait-il  s'il  revenait  ?  Sauf  quelques  rares  excep- 
tions, les  pièces  se  succèdent  et  s'évanouissent  au  feu 
des  rampes,  sans  laisser  grand  souvenir  dans  la  mé- 

1  Voir  pour  la  question  du  droit  des  pauvres,  chnp.  xix,  Y  Assistance 
publique;  t.  IV,  p.  103  et  suiv. 
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moire.  Voltaire  a  dit  un  mot  que  Ton  peut  répéter 
aujourd'hui  :  «  Combien  avez-vous  de  pièces  de  théâ- 
tre en  France?  dit  Candide  à  l'abbé,  lequel  répondit  : 
Cinq  ou  six  mille.  —  C'est  beaucoup,  dit  Candide; 
combien  y  en  a-t-il  de  bonnes?  —  Quinze  ou  seize, 
répliqua  l'autre.  —  C'est  beaucoup,  dit  Martin.  » 

Bonnes  ou  mauvaises,  excellentes  ou  passables,  ces 
pièces  attirent  toujours  du  monde,  et  souvent  «  elles 
tiennent  l'affiche  »  plus  longtemps  que  Ton  n'aurait 
cru.  Doit-on  blâmer  chez  le  Parisien  une  banalité  sans 
pareille  et  l'accuser  de  manquer  de  goût?  Ce  reproche 
n'est  mérité  que  dans  une  mesure  assez  restreinte. 
Chaque  jour  les  chemins  de  fer  apportent  aux  salles 
de  spectacle  un  public  arrivant  de  la  province  ou  de 
l'étranger.  L'ouverture  des  voies  ferrées  débouchant 
à  Paris  a  assuré  le  succès,  sinon  la  fortune  de  tous 
nos  théâtres  ;  les  pièces  résistent  devant  des  specta- 
teurs qui  se  renouvellent  s:\ns  cesse,  et  dont  la  curio- 
sité n'est  point  émoussée.  Tel  drame  qui  jadis  aurait 
eu  quelque  peine  à  atteindre  la  quinzième  représenta- 
tion, en  a  facilement  cent  cinquante  aujourd'hui. 

Des  pièces  très-oscillantes  pendant  la  première 
semaine,  c'est-à-dire  pendant  les  jours  où  le  public 
réellement  parisien  va  les  voir,  se  relèvent,  s'affermis- 
sent et  vivent  de  longs  mois,  parce  que  le  public  exté- 
rieur, désœuvré,  ne  sachant  comment  employer  ses 
soirées,  a  pris  possession  delà  salle.  C'est   pour  ce 
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public  indulgent  entre  tous  et  facile  à  charmer  que 
l'on  a  inventé  un  genre  de  spectacle  spécial  fort  en 
vogue  depuis  quelques  années,   et  que  Ton  appelle 
d'un  nom  brutal  qui  le  dévoile  :  les  pièces  à  femmes. 
Ce  n'est  pas  à  l'esprit  que  celui-là  s'adresse,  tant  s'en 
faut!  Une  intrigue  quelconque  étant  admise,  on  la 
délaye  en  plusieurs  actes  entremêlés  de  ballets. 
T  On  prend  dans  les  magasins  de  modes,  dans  les 
ateliers  de  couturières,  dans  les  petits  apparlements 
meublés  loués  au  mois,  le  plus  de  femmes  jeunes  et 
jolies  que  l'on  en  peut  trouver;  à  trente  sous  par  soi- 
rée, on  a  du  choix.  On  les  habille  ou,  pour  mieux  dire, 
on  les  déshabille  à  l'aide  de  costumes  éclatants,  toiles 
d'or  et  d'argent,  soie  et  velours;  on  leur  découvre  les 
jambes,  les  bras,  les  épaules,  jusqu'à  la  limite  où  la 
police,   gardienne   de  la  salubrité  morale,  pourrait 
intervenir.  On  allume  les  feux  de  Bengale,  on  dispose 
les  lumières  électriques;  les  décors,  dont  la  richesse 
est  centuplée  par  l'éclat  des  becs  de  gaz  multipliés, 
représentent  un  palais  des  Mille  et  une  Nuits  ou  des 
grottes  étincelantes  de  stalactites.  La  musique  fait  rage 
dans  l'orchestre.  Alors  on  pousse  toutes  ces  bandes 
décolletées  devant  le  public,  comme  dans  les  contes  de 
fées  on  jette  une  viandée  de  chair  fraîche  à  l'ogre  pour 
apaiser  sa  faim. 

Ce  n'est  pas  là  du  théâtre  ;   ce  n'est  que  du  spec- 
tacle, car  les  yeux  seuls  peuvent  y  être  occupés;  on 
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s'y  rue  cependant;  la  foule  s'y  entasse,  s'y  plaît  et 
bat  des  mains,  Ces  sortes  de  pièces  doivent  être  vues 
à  l'envers  ;  il  faut  tourner  le  dos  à  la  scène  et  regar- 
der la  salle.  Les  spectateurs  sont  autrement  curieux  à 
voir  que  les  femmes  peintes  qui  prennent  des  attitudes 
au  milieu  des  architectures  en  carton.  Sur  les  visages, 
c'est  l'expression  de  la  bestialité  qui  domine,  et  parfois 
l'admiration  presque  douloureuse  de  quelque  collé- 
gien que  Témotion  étrangle. 

Lorsque  le  rideau  s'abaisse  en  bruissant,  cache  aux 
yeux  toutes  ces  surexcitations  et  ramène  la  réalité,  il 
y  a  une  surprise  pénible  :  quoi  !  ce  rêve  a  déjà  pris 
fin?  Un  peu  de  patience,  il  va  renaître  ;  car  chaque  acte 
se  termine  par  une  exhibition;  on  les  gradue  de  façon 
que  la  dernière  soit  la  plus  plantureuse;  car  le  mot 
d'ordre  semble  être  l'orgueilleuse  devise  que  Nicolet 
inscrivit  en  1760  sur  le  théâtre  des  Marionnettes,  qui, 
devenu  le  théâtre  des  Grands  Danseurs  du  roi,  est 
aujourd'hui  celui  de  la  Gaîté  :  De  plus  fort  en  plus 
fort! 

Les  origines  des  pièces  que  l'on  voit  sur  nos  théâ- 
tres remontent  au  moyen  âge.  Les  confrères  de  la 
Passion  jouaient  des  mystères  tirés  de  l'Histoire 
sainte;  les  clercs  de  la  basoche  imaginaient  des  mora- 
lités qu'ils  représentaient  sur  la  Table  de  Marbre; 
enfin,  un  certain  nombre  de  jeunes  gens,  issus  de 
familles  bourgeoises,  et  appartenant  pour  la  plupart 
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à  l'Université,  groupés  sous  le  nom  d'Enfants  Sans- 
Souci,  inventaient  des  espèces  de  farces  souvent  très- 
grivoises  et  parfois  obscènes  que  l'on  nommait  des 
soties,  car  le  chef  de  l'association  était  le  prince  des 
sots.  Les  mystères  et  les  réminiscences  de  l'antiquité 
ont  produit  les  tragédies  et  les  drames;  les  moralités 
sont  devenues  les  comédies  ;  les  soties  ont  enfanté  les 
vaudevilles.  L'opéra  nous  a  été  apporté  d'Italie,  ainsi 
que  l'opéra  comique,  qui  succéda  à  la  comédie  ita- 
lienne, qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  Théâtre- 
Italien,  autrefois  nommé  les  Bouffes  ou  les  Bouffons. 
Il  semble  que  l'art  dramatique,  —  j'entends  l'art 
littéraire,  —  ait  touché  en  France  son  point  culmi- 
nant sous  le  règne  de  Louis  XIV,  avec  Molière.  Cor- 
neille et  Racine.  Deux  hommes  de  génie  et  un  auteur 
d'un  incomparable  talent  ont  laissé  des  chefs-d'œuvre 
qui  n'ont  point  fatigué  la  curiosité  publique  pendant 
deux  siècles,  et  que  nul  de  leurs  successeurs  n'a  pu 
encore  égaler.  Lorsque,  de  nos  jours  môme,  l'on  veut 
assister  à  une  fête  de  l'esprit,  c'est  à  eux  que  l'on  va 
en  demander  les  éléments.  Mais,  en  revanche,  jamais 
l'art  théâtral,  l'art  qui  consiste  à  donner  aux  fictions 
les  apparences  de  la  réalité,  à  peindre  le  décor  jusqu'à 
l'illusion,  à  faire  produire  à  la  mécanique  des  pro- 
diges que  l'on  croyait  impossibles,  à  mouvoir  les 
«  trucs  »,  à  donner  à  la  lumière  un  rôle  inconnu  jus- 
qu'alors; jamais  cet  art,  qui  affirme  nos  progrès  ma- 
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tériels,  n'a  été  poussé  aussi  loin,  aussi  haut.  On  rirait 
aujourd'hui  des  fameuses  machines  que  Richelieu  fit 
venir  d'Italie  en  1637  pour  les  fêles  de  Rueil. 

Des  jeux  de  paume,  le  réfectoire  d'un  couvent,  la 
grand'salle  du  Palais,  suffisaient  autrefois;  des  chan- 
delles plantées  dans  des  lustres  en  bois,  quelques 
bougies  de  cire  aux  jours  de  gala  tenaient  lieu  des 
gerbes  éblouissantes,  des  flots  de  lumière  auxquels 
nous  sommes  accoutumés.  Nos  théâtres  sont  d'im- 
menses constructions  où  se  meut  un  peuple  de  machi- 
nistes et  d'employés.  Dès  qu'un  théâtre  est  machiné, 
c'est-à-dire  disposé  pour  recevoir  de  grands  décors  et 
opérer  des  changements  à  vue,  l'emplacement  néces- 
sité et  l'outillage  indispensable  prennent  des  propor- 
tions que  jamais  on  n'eût  osé  rêver  jadis.  Cela  res- 
semble à  un  vaisseau  à  trois  ponts. 

Sous  la  scène  où  s'agitent  les  acteurs,  voici  les  trois 
dessous  superposés,  séparés  les  uns  des  autres  par  une 
forêt  d'étançons  qui  supportent  les  planchers.  Dans 
les  féeries,  dans  les  grands  ballets,  les  dessous  ont  une 
extrême  importance  :  c'est  de  là  que  s'élèvent  subite- 
ment les  bosquets  improvisés  sous  la  baguette  du  bon 
génie,  que  sortent  tout  à  coup  les  tables  chargées  de 
mets  ;  c'est  là  que  s'enfonce  le  diable  lorsqu'il  retourne 
aux  enfers,  et  que  disparaissent  les  navires  brisés  par 
la  tempête.  Les  dessous  doivent  être  assez  profonds 
pour  recevoir  un  décor  entier.  Là,  pendant  la  répré- 
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sentation,  sont  des  machinistes  alertes,  très-rompus 
au  métier.  Ils  reçoivent  les  ordres  de  mouvement  par 
un  chef  d'équipe  qui  leur  parle  de  la  coulisse  même, 
à  l'aide  d'un  porte-voix,  comme  l'officier  de  quart 
commande  les  chauffeurs  d'un  navire  du  haut  de  sa 
passerelle.  Ces  ordres,  ils  les  exécutent  avec  une  ponc- 
tualité exemplaire;  car,  pour  que  le  spectateur  garde 
l'illusion,  il  faut  qu'il  y  ait  un  synchronisme  parfait 
entre  la  parole  de  l'acteur  qui  est  en  scène  et  l'œuvre 
du  machiniste  qui  est  dans  le  dessous. 

Au-dessus  de  la  scène  s'étendent  les  frises.  Pendant 
les  entr'acles,  on  en  voit  tomber  les  tapis  qui  couvri- 
ront les  parquets;  les  ciels  y  sont  suspendus;  on  y 
allume  les  lunes  ;  on  y  prépare  les  éclairs.  Des  cordes 
vont  et  viennent,  descendant  ou  remontant  des  che- 
minées en  marbre,  des  meubles  de  palissandre,  des 
bancs  de  verdure  qui  sont  en  carton  peint.  Tout  se  fait 
vite  et  silencieusement.  La  besogne  est  divisée  d'a- 
vance; chacun  connaît  celle  qui  lui  incombe  et  ne  se 
trompe  pas.  Les  décors  sont  méthodiquement  rangés 
les  uns  sur  les  autres,  dans  l'ordre  où  ils  doivent 
paraître;  on  n'a  qu'à  les  saisir  pour  les  mettre  en 
place. 

Un  théâtre  ne  doit  jamais  garder  que  les  décors 
nécessaires  aux  pièces  du  jour  et  du  lendemain  ;  une 
ordonnance  de  police  le  veut  sagement  ainsi,  car  il 
faut  diminuer,  autant  que  possible,  les  chances  d'in- 
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cendie,  qui  sont  déjà  trop  nombreuses  dans  de  pareils 
endroits.  Lumières  partout  :  dans  la  salle,  sur  la 
scène,  par  les  lustres,  par  les  rampes,  par  les  herses  ; 
bois  sec,  toiles,  papiers  peints,  cartons  vernis;  c'est 
miracle  que  les  théâtres  ne  flambent  pas  tous  les  soirs. 

Les  pompiers  y  sont  de  planton  jour  et  nuit;  près 
des  grandes  salles  de  spectacle,  ils  ont  un  poste  fixe. 
Pendant  les  représentations,  ils  sont  en  vigie  dans  les 
coulisses,  tout  prêts  pour  l'action,  la  veste  au  dos,  la 
ceinture  aux  reins,  le  casque  en  tête,  en  costume  de 
feu,  comme  Ton  dit.  Ils  sont  atlentifs  et  prudents; 
dès  que  l'on  dispose  une  herse  lumineuse  à  laquelle 
un  décor  ou  une  jupe  de  gaze  peut  s'enflammer,  ils 
s'en  rapprochent  et  placent  un  seau  d'eau  à  leur  por- 
tée. Tous  les  théâtres  ont  d'immenses  réservoirs  dans 
les  combles;  ils  ont  des  tuyaux  de  secours  branchés 
sur  des  conduites  bien  alimentées  ;  ils  ont  un  per- 
sonnel nombreux  et  forcément  dévoué  au  maintien 
d'un  établissement  dont  il  vit  :  cela  n'en  a  sauvé 
aucun.  Dès  que  le  feu  apparaît  au  milieu  de  ces  ma- 
tières éminemment  combustibles,  tout  est  perdu. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  laid,  de  plus  désagréable 
que  l'intérieur  d'un  théâtre;  ce  monde  si  éclatant,  si 
riche  lorsqu'on  n'en  voit  que  les  apparences,  est  terne, 
triste,  sale,  sombre  lorsqu'on  le  pénètre  et  qu'on  en 
touche  la  réalité.  Sur  la  scène,  tout  est  convention  : 
les  velours  de  soie  qui  sont  en  coton,  les  dorures  qui 
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sont  peintes  à  l'œuf,  les  diamants  qui  sont  en  stras,  la 
mémoire  des  acteurs  qui  sort  du  trou  du  souffleur, 
tout,  jusqu'à  la  lumière  qui  vient  d'en  bas,  au  lieu  de 
tomber  d'en  haut.  Dans  la  coulisse,  au  contraire,  la 
vérité  est  implacable  de  réalisme.  Le  plus  joli  visage 
est  d'un  comique  irrésistible,  car  on  voit  ce  qu'il  faut 
de  rouge  aux  lèvres,  de  noir  aux  paupières,  de  blanc 
sur  la  peau,  de  bleu  sur  le  trajet  des  veines,  pour  pro- 
duire quelque  effet  sous  l'insupportable  réverbération 
de  la  rampe.  Lorsque  cette  clarté  blanche  n'est  plus 
là,  aidée  par  la  distance,  pour  effacer  les  tons  trop 
crus  et  donner  à  l'ensemble  un  aspect  harmonieux,  on 
se  trouve  en  présence  d'une  figure  qui  a  l'air  d'avoir 
été  enluminée  à  Epinal. 

La  danseuse  seule  ne  fait  pas  rire  ;  elle  inspire  une 
telle  commisération  que  l'ironie  meurt  sur  ses  lèvres. 
Elle  arrive  de  sa  loge  étincelante  et  «  maquillée  »  ;  elle 
a  une  ou  deux  minutes  encore  avant  de  faire  son  en- 
trée; elle  tire  de  sa  poche  un  cornet  dont  elle  vide  le 
contenu  sur  le  plancher  :  c'est  de  la  colophane  ;  elle 
Vécrase,  y  frotte  la  semelle  de  ses  chaussons,  afin  de 
ne  pas  glisser  sur  le  parquet,  qui  cependant  n'a  ja- 
mais été  ciré  ;  elle  bat  quelques  flic-flacs  ;  elle  se  tam- 
ponne le  toupet  pour  bien  s'assurer  que  ses  faux  che- 
veux ne  la  quitteront  pas  en  route;  puis,  à  une  ri- 
tournelle prévue,  elle  s'élance.  Elle  est  sur  la  scène, 

la  bouche  en  cœur  et  les  bras  arrondis  ;  elle  tourne, 
vi.  16 
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elle  fait  ses  pointes,  elle  se  renverse,  elle  lance  des 
entrechats,  pivote  sur  elle-même,  s'élève  et  retombe 
en  mesure,  si  elle  peut;  elle  sourit  au  public  qui  ap- 
plaudit et  rentre  dans  la  coulisse.  Elle  ne  marche 
plus,  elle  se  traîne,  haletante,  en  nage,  suffoquée,  la 
main  sur  la  poitrine,  où  elle  comprime  les  battements 
d'un  cœur  surmené;  elle  s'enveloppe  en  hâte  d'une 
couverture  ou  d'un  châle,  car  elle  grelotte  sous  la 
froide  atmosphère  qui  la  saisit.  En  sortant  de  la  scène, 
une  danseuse  disait  :  c<  J'aimerais  mieux  scier  du 
bois.  »  Une  de  ses  camarades  lui  répondit  :  «  Tu 
n'es  pas  dégoûtée.  » 

Le  théâtre  a  une  sorte  d'importance  sociale  que  tous 
les  gouvernements  ont  reconnue.  Les  rois  de  France 
ont  tenu  à  honneur  de  le  protéger  et  en  avaient  donné 
la  surveillance  directe  aux  gentilshommes  de  leur 
chambre.  Parfois  ils  leur  faisaient  quelque  largesse  ; 
Louis  XV  accorda  5,000  livres  sur  sa  cassette  pour 
faire  une  décoration  neuve  dans  Sémiramis,  qui  fut 
jouée  le  26  août  1748,  et,  au  mois  de  décembre  de  la 
même  année,  il  habilla  à  ses  frais  les  sénateurs  qui 
figuraient  dans  le  Catilina  de  Crébillon  ;  on  ne  se  pi- 
quait guère  alors  d'exactitude  historique  :  «  Les  toges 
de  chaque  sénateur,  dit  Collé  dans  son  Journal, 
étaient  de  toile  d'argent  avec  des  bandes  de  pourpre 
et  des  vestes  de  toile  d'or  et  une  autre  bande  de  pourpre 
formant  le  laticlave,  le  tout  festonné  et  enrichi  de  dia- 
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monts  faux.  On  a  trouvé  ce  sénat-là  un  peu  pom- 
ponné, mais  cela  vaut  mieux  que  s'il  eût  été  mal  vêtu 
et  en  vieil  oripeau.  » 

On  laisse  aujourd'hui  les  théâtres  préparer  leurs 
décors  et  leurs  costumes  sans  leur  venir  en  aide;  la 
protection  dont  ils  sont  l'objet  est  plus  large.  En  cela, 
l'État  s'est  substitué  aux  souverains  et  subventionne 
certains  théâtres  auxquels  l'art,  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
élevé,  ne  devrait  jamais  rester  étranger.  Notre  budget 
inscrit  à  cet  effet  une  somme  de  1,340,000  francs, 
qui  est  ainsi  distribuée  :  Opéra,  800,000  francs;  Co- 
médie-Française, 240,000  francs;  Opéra-Comique, 
140,000  francs;  Odéon,  60,000  francs;  Théâtre- 
Lyrique,  100,000  francs.  Cette  part  contributive  est 
considérable  :  a-t-elle  aidé  à  Féclosion  de  plus  d'un 
chef-d'œuvre  national?  Le  lecteur  saura  répondre. 
Cette  subvention  est  d'un  grand  secours  pour  les  théâ- 
tres et  permet  quelques  mises  en  scène  supérieures. 
Du  reste,  elle  est  dans  nos  habitudes,  car  il  est  de  tra- 
dition chez  nous  que  le  gouvernement  doit  encourager 
les  arts,  c'est-à-dire,  en  bon  français,  que  les  artistes 
estiment  qu'ils  ont  droit  aux  encouragements  de 
l'État. 

La  plus  grosse  part  de  la  subvention  échoit  à  l'O- 
péra, et  c'est  justice,  car  le  luxe  extraordinaire  que 
nous  exigeons  aujourd'hui  sur  la  scène  entraîne  des 
frais  singulièrement  onéreux;  mais  l'Opéra,  qui  fut 
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fondé  par  lettres  patentes  du  26  juin  1669,  et  où  les 
«  gentilshommes  et  demoiselles  peuvent  chanter  et 
représenter  sans  déroger  »,  s'appelle  aujourd'hui  l'A- 
cadémie nationale  de  musique  ;  il  a  donc  pour  mission 
de  soutenir  et  de  développer  la  musique  française.  Il 
n'a  pas  failli  à  cette  tâche,  et,  pour  la  mener  à  bonne- 
fin,  il  a  employé  un  moyen  fort  ingénieux.  Au  lieu  de 
rechercher  principalement  les  œuvres  de  nos  compo- 
siteurs, ce  qui  eût  été  d'une  simplicité  un  peu  bour- 
geoise, il  a  préféré  montrer  à  ceux-ci  comment  il  fal- 
lait s'y  prendre  pour  avoir  du  succès,  et  il  a  déployé 
toutes  ses  richesses  au  profit  de  Mozart,  de  Weber,  de 
Meyerbeer,  de  Rossini,  de  Donizetti,  de  Verdi;  il  a 
mis  ses  meilleures  danseuses  au  service  de  MM.  Pugni 
et  Gabrielli,  large  hospitalité  qui  n'épuise  cependant 
pas  toutes  ses  ressources,  car  il  lui  en  reste  assez  pour 
offrir  des  places  de  chefs  de  chœurs  à  ceux  de  nos 
compatriotes  qui  ont  fait  preuve  de  talent  et  que  l'In- 
stitut s'honore  de  posséder  dans  son  sein. 

Le  théâtre,  tel  que  nous  le  voyons  fonctionner,  s'est 
créé  lentement;  les  découvertes  de  la  science,  de  l'in- 
dustrie, de  la  mécanique  ont  été  utilisées  pour  le  plus 
grand  plaisir  des  yeux,  et  certains  effets  produits  sur 
la  scène  sont  bien  réellement  féeriques.  Ce  sont  là  des 
améliorations  matérielles  que  le  temps  ne  fera  que 
rendre  plus  considérables  encore;  mais  d'autres  pro- 
grès ne  lui  ont  point  manqué,  et  l'on  peut  être  surpris 
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qu'ils  aient  attendu  tant  de  siècles  pour  se  mani- 
fester. 

A  voir  une  représentation  de  l'Opéra,  à  regarder 
les  groupes  de  danseuses  tourbillonner  dans  la  lumière, 
qui  se  douterait  que  l'introduction  de  l'élément  fé- 
minin dans  les  ballets  est  relativement  moderne  et 
date  du  16  mai  1681  ?  Auparavant,  c'étaient  des  hom- 
mes vêtus  en  femmes  qui  remplissaient  les  rôles  où 
nos  danseuses  excellent  aujourd'hui,  et  le  Triomphe 
de  r Amour  fit  une  révolution  au  théâtre.  Les  sou- 
brettes de  la  Comédie-Française  sont  célèbres,  et  plus 
d'une  a  laissé  de  vifs  souvenirs;  elles  ont  un  père  il- 
lustre entre  tous.  Dans  la  Galerie  du  Palais,  repré- 
sentée en  1654,  Pierre  Corneille  substitua  pour  la 
première  fois  une  suivante,  Florice,  à  la  nourrice  que 
la  tradition  imposait,  et  qui  n'était  jamais  qu'un  ac- 
teur déguisé  en  femme. 

Autrefois,  nul  ne  l'ignore,  la  scène  française  était 
envahie  par  des  spectateurs  privilégiés  qui  gênaient  le 
jeu  des  acteurs  et  dont  la  présence  n'aidait  guère  à 
l'illusion  ;  cette  sotte  coutume  a  disparu  il  y  a  un  peu 
plus  d'un  siècle.  La  scène,  reconstruite  et  enfin  dé- 
blayée, fut  inaugurée  le  23  avril  1759.  Une  telle  amé- 
lioration entraîna  une  dépense  de  40,000  francs;  on 
prétend  que  le  comte  de  Lauraguais  la  prit  à  sa 
charge;  c'est  une  erreur,  il  se  contenta  d'y  contribuer 
pour  une  somme  de  1,500  livres;  c'est  du  moins  ce 
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que  raconte  Barbier,  qui  est  généralement  bien  in- 
formé. 

Actuellement,  dans  tous  nos  théâtres,  il  y  a  au  foyer 
un  buffet  où  l'on  trouve  quelques  rafraîchissements  ; 
dans  les  salles  peu  importantes,  on  entend  un  garçon 
de  café  qui,  pendant  les  entr'actes,  offre,  en  criant, 
du  sirop  d'orgeat  et  de  la  bière.  A  la  Comédie-Fran- 
çaise, le  fameux  Procope  louait  par  bail  de  trois,  six, 
neuf  ans,  une  loge  spéciale  où  il  débitait  sa  marchan- 
dise, et  qu'à  cause  de  cela  on  nommait  la  loge  de  la 
limonade.  A  l'Opéra,  on  vendait  des  truffes  et  des  li- 
queurs fraîches  ;  au  mois  de  février  1733,  les  truffes 
furent  remplacées  par  de  la  guimauve,  parce  que  tout 
le  monde  était  enrhumé. 

A  mesure  que  le  théâtre  grandissait  et  devenait 
une  sorte  de  besoin  social  qu'il  fallait  satisfaire  à  tout 
prix,  une  institution  de  surveillance  préventive  se  dé- 
veloppait parallèlement.  L'Etat  protège  le  principe 
d'autorité,  qui  a  des  racines  nombreuses  qu'il  ne  veut 
point  laisser  couper.  Tout  s'enchaîne  en  matière  de 
gouvernement  :  permettre  d'insulter  Dieu,  c'est  nuire 
au  garde  champêtre.  L'administration  supérieure  con- 
sidère qu'il  est  de  son  devoir  rigoureux  de  défendre 
contre  les  attaques  possibles  la  religion,  les  mœurs, 
la  politique,  les  puissances  étrangères  dont  il  est  inu- 
tile, sinon  périlleux,  de  surexciter  les  susceptibilités  ; 
en  outre,  l'on  estime  que  les  œuvres  théâtrales  écou- 


LES  THEATRES.  Ul 

tées  par  la  foule  agglomérée,  sujette  à  des  sortes  de 
commotions  électriques,  exercent  une  influence  rapide 
et  communicative  bien  plus  profonde  que  celle  du  livre 
ou  celle  du  journal  qui  n'agissent  jamais  que  sur  les 
individus  isolés;  il  est  donc  naturel  que  l'on  ait  con- 
stitué une  commission  d'examen  chargée  de  porter  un 
jugement  préalable  sur  les  pièces,  avant  qu'elles  soient 
livrées  au  public  :  c'est  la  censure. 

Beaucoup  l'ont  maudite  qui  lui  ont  fait  les  doux 
yeux  à  certains  moments,  et  Voltaire,  qui  l'a  si  fort 
malmenée  lorsqu'elle  était  exercée  par  Crébillon,  ne  se 
faisait  pas  faute  de  l'invoquer  contre  Palissot,  et  pour 
empêcher  qu'on  ne  laissât  jouer  la  parodie  de  ses  pro- 
pres œuvres.  Elle  a  eu  parfois  à  soutenir  de  rudes  as- 
sauts dont  elle  n'est  pas  toujours  sortie  victorieuse  ;  sa 
plus  grande  bataille  a  été  livrée  contre  le  Mariage  de 
Figaro,  et  quoiqu'elle  fût  soutenue  par  Louis  XVI,  on 
connaît  le  résultat  de  la  lutte. 

A  la  suite  de  toute  révolution,  la  censure  s'effondre 
et  le  pouvoir  nouveau  croit  faire  acte  de  popularité  en 
la  supprimant.  Il  suffit  de  voir  ce  qui  se  passe  alors 
pour  comprendre  qu'elle  peut  n'être  pas  inutile.  La 
scène  devient  immédiatement  un  tréteau,  où  les  grivoi- 
series, pour  ne  pas  dire  plus,  s'étalent  impudemment. 
Les  hommes  les  plus  respectables  sont  personnifiés, 
jetés  en  pâture  à  un  public  qui  pardonne  tout  pourvu 
qu'il  s'amuse;  après  la  révolution  de  1850,  dans  un 
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couplet  de  vaudeville  qui  faisait  allusion  au  goût  que 
Charles  X  avait  pour  la  chasse,  on  chantait  : 

C'est  par  le  lapin  qu'on  commence, 
C'est  par  le  peuple  qu'on  finit. 

En  1849,  on  fouettait  sur  la  scène  le  président  de 
l'Assemblée  nationale;  depuis  que  n'a-t-on  pas  vu? 
Aussi  le  même  fait  se  reproduit  invariablement.  Les 
nouveaux  parvenus  au  pouvoir  qui  trouvaient  bon 
d'employer  toute  arme  pour  renverser  leurs  devanciers, 
estiment  fort  mauvais  qu'on  les  attaque  à  leur  tour,  et 
la  censure  est  rétablie,  avec  une  dose  de  sévérité  en 
plus.  Les  théâtres  se  plaignent  et  ordinairement  ils  in- 
voquent Aristophane,  qui  pourtant  n'a  rien  à  voir  en 
tout  ceci,  et  sans  se  douter  que  les  Chevaliers  et  les 
Nuées  amenèrent  le  décret  en  vertu  duquel  il  était  in- 
terdit à  Athènes  d'attaquer  sur  la  scène  un  citoyen 
par  son  nom1. 

Selon  les  gouvernements  auxquels  la  France  a  suc- 
cessivement remis  le  soin  de  sa  destinée,  la  censure 

1  11  est  de  mode  en  France,  toutes  les  fois  que  Ton  croit  avoir  à  se 
plaindre  de  quelque  mesure  restrictive,  d'invoquer  la  libre  Angleterre 
et  de  faire  des  parallèles  qui  ne  sont  pointa  l'avantage  de  nos  adminis- 
tions.  Au  mois  de  mars  1874,  les  directeurs  du  Théâtre-Français  de 
Londres  ont  demandé  au  lord  chambellan  qu'on  levât  l'interdit  qui  pe- 
sait sur  le  Supplice  d'une  femme  par  Emile  de  Girardin,  le  Demi-Monde 
par  A.  Dumas  fils,  Séraphine  par  Sardou,  Julie  par  Octave  Feuillet; 
voici  la  réponse  que  ces  messieurs  ont  reçue  ;  elle  eût  sans  doute  soulevé 
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fut  plus  ou  moins  tolérante;  pendant  la  Révolution, 
elle  n'y  allait  pas  demain  morte,  et  les  comédiens  du 
Théâtre  de  la  Nation  envoyés  en  prison  le29  août  1793, 
pour  avoir  représenté  Paméla,  de  François  de  Neuf- 
château,  n'en  sortirent  qu'au  mois  de  décembre; 
quant  à  l'auteur,  il  y  resta  longtemps  et  ne  fut  délivré 
qu'après  la  journée  de  thermidor.  Pendant  l'Empire, 
elle  ne  fut  pas  douce  aux  petits  théâtres,  que  Napoléon 
n'aimait  guère.  D'un  trait  de  plume,  par  décret  du 

de  grosses  tempêtes  chez  nous,  mais  elle  a  paru  toute  simple  aux  An- 
glais : 

CABINET    DU   LORD   CHAMBERLAIN. 

Palais  de  Saint-James,  12  mars  1874. 

Messieurs, 

Le  lord  Chamberlain  désire  que  je  vous  accuse  réception  de  votre 
lettre  du  5  courant,  demandant  que  mylord  fasse  examiner  à  nouveau 
certaines  œuvres  d'auteurs  français  éminents  qui,  de  temps  en  temps, 
ont  été  soumises  à  l'examinateur  des  pièces  et  refusées  comme  n'étant 
pas  convenables  pour  la  représentation  dans  ce  pays.  En  réponse,  j'ai  à 
vous  informer  que  les  décisions  au  sujet  des  pièces  en  question  n'ont 
été  prises  par  les  prédécesseurs  de  mylord  qu'après  un  examen  attentif 
et  soigneux,  et  qu'il  ne  voit  aucune  raison  pour  les  changer.  Mylord  dé- 
sire aussi  que  je  vous  informe  qu'il  considérera  comme  son  devoir,  ainsi 
que  l'ont  fait  ses  prédécesseurs,  de  refuser  sa  permission  pour  toutes 
pièces  ou  portions  de  pièces  qui,  selon  son  avis,  lui  paraîtraient  d'après 
leur  ton  ou  leur  tendance  n'être  pas  convenables  pour  la  scène  dans  ce 
pays  et  qu'il  s'attend  à  voir  ses  décisions  à  leur  sujet  strictement  ob- 
servées. 

Je  suis,  messieurs,  votre  obéissant  serviteur, 

Sfencer  Ponsonby. 
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8  août  1807,  il  en  supprima  vingt-deux  ;  le  coup  était 
rude,  mais  on  peut  croire  qu'il  visait  surtout  l'impé- 
ratrice  Joséphine,  qui  s'amusait  beaucoup  aux  «  bam- 
bochades  »  ;  l'empereur  ne  l'entendait  pas  ainsi,  et  le 
17  mars  de  la  même  année,  il  lui  avait  écrit  d'Oste- 
rode  :  «  Il  ne  faut  pas  aller  en  petite  loge  aux  petits 
spectacles,  cela  ne  convient  pointa  votre  rang.  » 

La  censure  peut  tenir  bon  quelque  temps  contre 
l'esprit  public,  mais  toujours  elle  finit  par  être  dé- 
bordée. Nous  avons  le  récit  loyal  des  efforts  qu'elle  a 
faits  depuis  vingt-cinq  ans  pour  arrêter  la  littérature 
dramatique  sur  la  pente  où  elle  a  glissé  i  ;  ses  efforts 
ont  été  aussi  vains  qu'énergiques  et  se  sont  brisés 
contre  l'ensemble  même  de  nos  mœurs.  On  peut  dire 
du  théâtre  que  les  peuples  ont  celui  qu'ils  méritent. 
Les  observations  de  la  censure,  les  atténuations  impo- 
sées par  elle  ont  été  impuissantes.  La  fille  —  pour 
dire  le  vilain  mot  —  a  pris  possession  de  la  scène  et 
elle  se  faufile  même  à  la  Comédie-Française,  qui  jus- 
qu'ici l'avait  sagement  repoussée. 

Le  théâtre  d'autrefois  était-il  plus  réservé,  plus 
chaste  que  le  nôtre,  considérait-il  qu'il  avait  charge 
d'âmes  et  qu'il  devait  se  tenir  toujours  à  une  certaine 
hauteur?  Je  n'en  crois  rien,  et  les  choses  me  semblent 
n'avoir  que  bien  peu  changé.  Racine,  en  présence  de 

1  Histoire  de  la  censure  théâtrale  en  France;  la  Censure  drama- 
tique et  le  Théâtre,  1850,  1870,  par  Victor  Hallays-Dabot. 
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Louis  XIV  et  de  madame  de  Maintenon  —  ce  qui 
n'était  pas  adroit  —  accusait  le  public  de  ne  se 
plaire  qu'aux  bouffonneries  de  Scarron.  «  La  plupart 
des  femmes  courent  avec  fureur  aux  spectacles  de  la 
foire  ;  je  suis  ravi  de  les  voir  dans  le  goût  de  leurs 
laquais  et  de  leurs  cochers,  »  disait  Lesage  en  1709. 
Marais  écrit,  au  mois  de  novembre  1722  :  «  On  joue 
Persée,  et  le  goût  est  si  tombé  qu'on  ne  trouve  plus 
les  opéras  de  Lulli  bons  et  qu'on  leur  préfère  de  petits 
ballets  propres  pour  la  foire  ou  les  danseurs  de 
corde.  »  Ne  croirait-on  pas  qu'il  s'agit  de  la  Belle 
Hélène  ou  d'Orphée  aux  Enfers  ?  Nous  estimons  aussi 
que  c'est  de  notre  temps  seulement  que  les  chanteurs 
ont  crié  au  lieu  de  chanter.  On  lit  dans  une  lettre 
d'Horace  Walpole,  datée  du  14  septembre  1765  : 
«  L'opéra  français  que  j'ai  entendu  ce  soir  m'a  dégoûté 
comme  toujours,  d'autant  plus  qu'il  était  suivi  du 
Devin  de  village,  qui  démontre  qu'on  peut  chanter 
sans  crever  pour  cela  le  tympan  de  nos  oreilles.  » 

Cette  décadence  dramatique,  dont  nous  nous  accu- 
sons volontiers,  ne  nous  empêche  pas  de  pouvoir  pas- 
ser une  soirée  à  écouter  du  beau  langage  récité  par 
des  gens  habiles  ;  la  Comédie-Française  réserve  plus 
d'une  joie  aux  curieux  de  haute  littérature.  Dans  cette 
maison  —  la  maison  de  Molière  —  dont  les  lettres  de 
noblesse  datent  de  1680,  on  trouve  des  acteurs  qui 
ont  souci  de  l'art,  des  écrivains  qui  respectent  leur 
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fonction  et  un  ensemble  de  traditions  qui  se  transmet 
comme  un  héritage  sacré.  Malgré  quelques  intrusions 
regrettables,  la  compagnie  y  est  restée  bonne,  dans 
toute  l'acception  du  terme,  et  c'est  là  encore  qu'il  faut 
aller  frapper,  c'est  devant  ce  public  un  peu  froid,  mais 
lettré,  qu'il  faut  comparaître,  lorsque  l'on  est  à  la  re- 
cherche d'un  succès  de  bon  aloi.  L'oreille  y  est  char- 
mée plus  que  les  yeux,  et  les  amateurs  de  «  tableaux 
vivants  »  n'ont  qu'à  s'en  éloigner.  Un  peu  de  jansé- 
nisme ne  messied  pas,  même  au  théâtre,  et  repose  de 
toutes  les  exhibitions  fort  peu  spiritualistes  dont  on 
est  fatigué  sur  les  scènes  inférieures. 

On  put  craindre  un  moment  que  la  Comédie-Fran- 
çaise ne  fût  menacée  par  des  concurrences  sérieuses, 
lorsque  le  décret  du  6  janvier  1864,  imitant  celui  du 
19  janvier  1791,  proclama  la  liberté  des  théâtres. 
L'ancien  répertoire  —  tous  nos  chefs-d'œuvre  —  dont 
les  Français  partageaient  l'interprétation  privilégiée 
avec  l'Odéon  depuis  1807,  n'allait-il  pas  être  acca- 
paré, mis  en  scène,  exploité  par  les  autres  théâtres  ? 
L'inquiétude  ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  s'il  est  facile 
de  jouer  les  traîtres  et  les  tyrans  de  mélodrame,  il 
n'est  point  aisé  de  s'identifier  à  Tartuffe,  au  Misan- 
thrope, à  Célimène  ou  à  Figaro;  quelques  tentatives 
ne  furent  point  heureuses,  et  les  petits  théâtres  re- 
prirent promptement  les  sottes  pièces  qui  plaisent  à 
leur  gros  public. 
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Le  théâtre,  dit-on  volontiers,  est  l'école  des  mœurs  : 
Castigat  ridendo  mores.  C'est  un  mot  et  rien  de  plus. 
Les  mœurs  et  le  théâtre  se  donnent  la  réplique  et 
agissent  par  répercussion.  Les  mauvaises  mœurs  en- 
gendrent les  mauvaises  pièces,  et  les  mauvaises  pièces 
développent  les  mauvaises  mœurs.  Lorsque  la  prosti- 
tution provocante  et  hardie  étale  ses  impudeurs  au 
grand  jour,  on  met  les  filles  en  scène,  et  lorsque  l'on 
met  les  filles  en  scène,  on  attire  l'attention  sur  elles  : 
c'est  un  cercle  vicieux  ;  on  fera  bien  d'en  prendre  son 
parti,  car  il  a  toujours  existé.  Croire  que  le  théâtre  a 
jamais  corrigé  un  vice  ou  un  travers,  c'est  se  nourrir 
d'illusions  puériles.  Le  4  octobre  1856,  le  Gymnase 
représenta  une  pièce  intitulée  :  les  Toilettes  tapageuses. 
C'était  l'heure  de  la  crinoline,  et  les  femmes  bouf- 
fantes étaient  à  la  mode.  L'actrice  qui  jouait  le  prin- 
cipal rôle,  ayant  compris  les  intentions  satiriques  de 
l'auteur,  portait  une  robe  dont  la  jupe  exagérée  à 
dessein  avait  une  ampleur  comique  et  presque  ridi- 
cule. Le  lendemain  de  la  première  représentation,  sa 
robe  lui  fut  demandée,  comme  modèle,  par  plus  de 
vingt  grandes  dames,  et  huit  jours  après  la  crinoline 
avait  doublé  de  dimension. 

La  morale  publique,  les  intérêts  de  l'art  sont  la 
moindre  préoccupation  des  théâtres  ;  ce  sont  des  entre- 
prises commerciales  où  l'on  lâche  de  gagner  de 
l'argent,  et  pour  parvenir  à  ce  résultat  peu  de  moyens 
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sont  négligés.  A  quoi  bon  se  payer  de  mots  ?  Sauf  la 
Comédie-Française  et  quelques  théâtres  lyriques  qui 
offrent  des  jouissances  vraiment  intellectuelles,  les 
salles  de  spectacle  sont  toutes  des  lieux  de  plaisir  ; 
chacun  y  va,  selon  son  tempérament,  chercher  des 
impressions  gaies,  tristes  ou  sensuelles,  pas  autre 
chose.  Les  théâtres  font  de  la  morale  comme  ils  font 
de  l'histoire,  sans  autre  souci  que  celui  de  leur  conve- 
nance immédiate  \ 


II.    —   LES    BIBLIOTHÈQUES. 

L'outillage  du  travail.  —  La  Mazarine.  — L'Arsenal.  —  Paulmy  d'Argenson. 

—  Sainte-Geneviève.  —  La  Richelieu.  —  Projet  de  la  déplacer.  —  Lente 
formation.  —  Hôtel  de  Nevers  et  hôtel  Mazarin.  —  Les  départements.  — 
Les  estampes.  —  Les  médailles.  —  Les  manuscrits.  —  Les  imprimés.  — 
Combien  de  volumes.  —  Les  bilboquets.  —  Le  volume  et  la  pièce.  — 
55  kilomètres.  —  Le  prêt.  —  L'Enfer.  —  Le  travail  et  la  lecture.  —  La 
Mosquée.  —  La  salle  de  lecture.  —  L'orthographe.  —  La  réserve.  —  Les 
merveilles.  —  Magna  charta.  —  La  reliure.  —  L'âme  des  livres.  —  La 
bibliothèque  de  l'Hôtel  de  Ville.  —  Inconvénients.  —  Les  combles.  —  Ar- 
chives de  la  Préfecture  de  police.  —  Les  employés.  —  Livres  dépareillés. 

—  L'hôtel  Carnavalet. —  M.  Jules  Cousin. —  Premier  fonds  de  5,104  vo- 
lumes. —  La  bibliothèque  de  Paris.  —  Il  faut  multiplier  les  réserves  de 
livres.  —  La  Ville  doit  posséder  deux  bibliotbèques.  —  La  place  manque 
déjà.  —  Le  musée  municipal.  —  Anomalie.  —  Pavage  et  beaux-arts.  — 
Séances  du  soir  à  Sainte-Geneviève.  —  Le  nombre  des  lecteurs.  —  Ca- 
binet de  lecture.  —  Maniaques.  —  La  crise  des  institutrices.  —  Indiffé- 
rence du  public. 

Si  le  peuple  de  Paris  s'imagine  qu'il  a  appris  quel- 
que chose  au  théâtre  et  qu'il  connaît  l'histoire  de 

1  «  J'ai  donné  ma  pièce  au  public  pour  l'amuser  et  non  pour  l'in- 
struire, »  disait  Beaumarchais  à  propos  du  Mariage  de  Figaro. 
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Marguerite  de  Navarre  parce  qu'il  a  vu  jouer  la  Reine 
Margot,  la  faute  n'en  est  point  à  l'État,  qui  lui  ouvre 
libéralement  l'inépuisable  trésor  de  ses  bibliothèques. 
Sans  sortir  de  la  ville,  on  peut  tout  apprendre  et  tout 
savoir,  car  jamais,  pas  même  au  fameux  British  Mu- 
séum, pareil  outillage  de  travail  n'a  été  mis  à  la  dis- 
position du  public.  L'Université,  le  Jardin  des  Plantes, 
les  Ecoles  de  droit  et  de  médecine,  la  Chambre  de  com- 
merce, l'Assemblée  nationale,  l'Institut,  le  palais  du 
Luxembourg,  l'Ecole  des  beaux-arts,  l'Ecole  des  mi- 
nes, l'Emigration  polonaise,  l'Association  pour  l'en- 
couragement des  études  grecques,  la  Société  de  l'his- 
toire du  protestantisme  français,  l'Ordre  des  avocats, 
le  Conservatoire  de  musique,  le  Conservatoire  des  arts 
et  métiers,  la  Bibliothèque  des  sociétés  savantes,  celle 
du  colportage,  le  Dépôt  de  la  marine  et  celui  de  la 
guerre,  l'Ecole  des  langues  orientales  vivantes l,  possè- 
dent des  masses  de  livres  et  de  documents  qu'il  n'est 
point  interdit  de  consulter;  des  bibliothèques  que  l'on 
a  pu  croire  disparues  ou  dispersées,  existent  encore; 
en  cherchant  celle  des  Jansénistes,  on  la  trouverait  au 
faubourg  Saint-Jacques.  Mais  que  sont  ces  dépôts,  né- 
cessairement restreints,  d'une  spécialité  parfois  trop 
limitée,  en  regard  de  ces  magasins,  de  ces  réserves 

1  II  avait  été  question  de  créer  une  bibliothèque  exclusivement  com- 
posée d'ouvrages  de  langues  étrangères  et  de  l'installer  rue  Gerson.  Ce 
projet  est  ajourné,  sinon  abandonné  tout  à  fait. 
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immenses  qu'il  suffit  d'énumérer  pour  évoquer  l'idée 
de  toutes  les  connaissances  humaines  ? 

Ces  bibliothèques  sont  presque  devenues  des  per- 
sonnes, elles  ont  des  noms  ;  on  dit  :  la  Mazarine,  l'Ar- 
senal, Sainte-Geneviève,  la  Richelieu.  Il  en  manque 
une  à  l'appel  :  celle  qui  siégeait  au  Louvre,  à  côté  de 
nos  musées,  dont  elle  était  la  sœur  et  le  complément, 
a  disparu  pendant  la  Commune;  il  en  reste  quelques 
monceaux  de  papiers  brûlés  et  un  souvenir  désespéré 
qui  saigne  au  cœur  des  bibliophiles. 

La  Mazarine  est  au  palais  de  l'Institut,  où  elle  fut 
établie  par  le  cardinal  Mazarin,  pour  le  service  du 
collège  des  Quatre-Nations  ;  ce  fut  Gabriel  Naudé  qui 
en  fut  le  premier  garde,  —  le  premier  conservateur, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui  ;  elle  ne  renferme 
guère  plus  de  150,000  volumes  et  environ  4,000  ma- 
nuscrits; elle  possède  une  magnifique  sphère  terrestre 
à  laquelle,  dit-on,  le  roi  Louis  XVI  a  travaillé. 

La  bibliothèque  de  l'Arsenal  occupe  la  maison  de 
Sully  ;  sur  le  quai  Morland,  elle  fait  face  aux  maga- 
sins généraux  de  la  ville  de  Paris,  et  montre  un 
étrange  couronnement  composé  de  canons,  de  mor- 
tiers, de  bombardes  en  pierres  sculptées,  dont  l'effet 
est  passablement  ridicule.  Le  marquis  Paulmy  d'Ar- 
genson,  qui  l'a  fondée,  fut  un  forcené  bibliomane  ;  il 
achetait  partout,  un  peu  à  l'aveuglette  ;  curieux  plutôt 
qu'érudit,  il  entassait  sans  mesure  volumes  sur  volu- 
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mes,  si  bien  qu'à  ce  métier  il  se  ruina  et  mit  ses  livres 
en  vente  ;  le  comte  d'Artois,  qui  depuis  fut  Charles  X, 
les  acheta  en  bloc,  et  y  ajouta  le  fonds  La  Vallière, 
qu'il  possédait  déjà  ;  cela  constitua  une  bibliothèque 
hors  ligne  ;  ses  6,000  manuscrits,  ses  230,000  vo- 
lumes, dont  la  plupart  appartiennent  à  des  éditions 
rares  ou  princeps,  et  sont  revêtues  de  reliures  ad- 
mirables, en  font  aujourd'hui  un  dépôt  singulière- 
ment riche,  dans  lequel  on  peut  être  certain  de  trou- 
ver toutes  les  poésies  que  la  France  a  publiées. 

Sainte-Geneviève  est  sur  la  place  du  Panthéon,  dans 
un  vaste  bâtiment  spécialement  construit  pour  elle  et 
qui  fut  inauguré  aux  premiers  jours  de  1850.  Elle  date 
des  Génovéfains.  Lorsque,  en  1624,1e  cardinal  de  Laro- 
chefoucauld  fut  nommé  abbé  commendataire  de  la  cé- 
lèbre abbaye,  il  n'y  aperçut  pas  un  livre  ;  il  fit  appor- 
ter environ  600  volumes  qui  étaient  sa  propriété  par- 
ticulière, et  ce  fut  là  l'embryon  de  cette  grande  biblio- 
thèque, qui  devint  propriété  nationale  pendant  la  Ré- 
volution. Elle  renferme  120,000  volumes  et  plus  de 
3,000  manuscrits  ;  sa  collection  d'Aides  et  d'Elzeviers 
a  un  renom  universel  ;  parmi  ses  raretés,  elle  con- 
serve jalousement  un  portrait  de  Marie  Stuart  donné 
par  elle-même  aux  religieux  de  Sainte-Geneviève,  et 
la  seule  image  connue  de  cette  mulâtresse,  fille  natu- 
relle de  Louis  XIV,  qui  fut  la  religieuse  de  Moret. 

La  Bibliothèque  par  excellence,  celle  qui,  selon  les 
vi.  17 
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temps,  est  royale,  impériale  ou  nationale,  s'ouvre  place 
Louvois  ;  elle  forme  un  vaste  îlot  bordé  par  les  rues 
Richelieu,  Vivienne,  des  Petits-Champs  et  de  l'Arcade  - 
Colbert.  On  agita  la  question  de  la  déplacer,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  et  de  l'enlever  aux  risques 
d'incendie  que  lui  fait  courir  le  voisinage  des  habita- 
tions de  ce  quartier  exceptionnellement  peuplé;  on 
voulait,  pour  assurera  jamais  son  existence,  l'installer 
au  Louvre.  Les  difficultés  du  transbordement,  les  dé- 
gâts qu'auraient  infailliblement  subis  tant  d'objets 
précieux  firent  renoncer  à  ce  projet  si  sage  et  si  pru- 
dent en  apparence.  S'il  eût  été  mis  à  exécution,  que 
seraient  devenues  tant  de  richesses?  Elles  se  seraient 
envolées  dans  les  flammes  de  l'incendie  avec  «le  tré- 
sor de  Noailles  »,  les  papiers  de  Voyer-d'Argenson,  les 
incunables,  les  exemplaires  uniques  qui  ont  brûlé 
dans  le  pavillon  du  Louvre. 

La  Bibliothèque  nationale  s'est  lentement  formée  par 
adjonctions  successives,  elle  n'a  commencé  à  prendre 
le  développement  prodigieux  auquel  elle  est  parvenue 
que  depuis  1724,  lorsqu'on  lui  donna  l'hôtel  de  Ne- 
vers;  elle  y  fut  resserrée  pendant  un  siècle  et  s'empara 
de  l'hôtel  Mazarin  dès  que  le  trésor  public  eut  quitté 
celui-ci,  en  1827,  pour  prendre  possession  du  minis- 
tère des  finances  de  la  rue  de  Rivoli.  La  Bibliothèque 
devrait  être  agrandie  aux  dépens  de  quelques  maisons 
particulières  qui  subsistent  encore  rue  Vivienne,  afin 
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d'être  complètement  isolée,  comme  il  convient  à  un 
palais  plein  de  si  rares  merveilles;  espérons  qu'un 
effort  intelligent  du  budget  lui  procurera  un  jour  l'am- 
pleur et  la  sécurité  qui  lui  manquent  pour  être  irré- 
prochable. 

Comme  un  territoire,  la  Bibliothèque  Richelieu  est 
divisée  en  déparlements  qui  se  complètent,  s'entr'ai- 
dent,  et  dont  chacun  vit  sous  la  direction  spéciale 
d'un  conservateur,  soumis  à  l'autorité  d'un  conser- 
vateur-administrateur qui  surveille  l'ensemble  des 
services  de  la  Bibliothèque  entière.  Il  n'y  a  pas  que 
des  livres,  —  des  imprimés,  comme  on  dit  en  lan- 
gage technique.  Dans  une  galerie  construite  autre- 
fois par  Mansart  et  plus  obscure  parfois  qu'il  ne  fau- 
drait, le  département  des  estampes  forme  une  collec- 
tion iconographique  intéressante  et  très-nombreuse, 
où  la  seule  division  des  portraits  renferme  plus  de 
400,000  pièces. 

Le  département  des  médailles  est  fait  pour  éblouir; 
on  dirait  que  toutes  les  nations  et  tous  les  temps  se 
sont  cotisés  pour  composer  ce  trésor  incomparable  où 
les  pierres  gravées,  les  gemmes,  les  médailles,  les 
monnaies,  les  vases  peints,  les  ivoires,  les  verreries, 
les  bronzes,  disposés  méthodiquement  et  brillant  dans 
une  discrète  lumière,  rappellent  les  contes  de  fées. 
Le  département  des  manuscrits  est  divisé  par  langues  : 
manuscrits  chinois,  manuscrits  hindous,  manuscrits 
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arabes,  persans,  grecs,  latins,  italiens,  espagnols, 
français;  l'univers  enlier  est  représenté  là  par  plus 
de  100,000  volumes,  dont  8,000  au  moins,  ornés  de 
miniatures,  sont  des  pièces  uniques. 

Ces  trois  départements  sont  assez  restreints;  leurs 
richesses  sans  pareilles  n'exigent  pas  un  emplace- 
ment considérable,  et  Ton  a  pu  les  ramasser  dans  des 
locaux  relativement  étroits;  il  n'en  est  pas  ainsi  du 
département  des  imprimés  :  celui-là  est  impérieux, 
il  déborde,  il  augmente  chaque  jour,  car  chaque  jour 
il  reçoit  les  versements  de  ses  propres  acquisitions  et 
de  ce  que  l'on  nomme  le  dépôt  légal  :  environ  25,000 
volumes  par  an. 

Combien  la  Bibliothèque  nationale  contient-elle  de 
volumes?  C'est  la  question  invariablement  posée  par 
tous  ceux  qui  s'en  occupent,  par  tous  ceux  qui  la  visi- 
tent. Il  est  impossible  d'y  répondre.  D'abord,  le  nom- 
bre varie  incessamment,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir, 
puisque  la  Bibliothèque  reçoit  légalement  un  exem- 
plaire de  tout  ce  qui  est  imprimé  dans  le  départe- 
ment de  la  Seine  ;  elle  a  même  droit  aux  étiquettes, 
aux  affiches,  aux  prospectus,  en  un  mot  à  tout  ce  que 
le  langage  des  typographes  appelle  des  bilboquets  ;  on 
lui  en  fait  grâce,  fort  heureusement,  car  sans  cela  les 
œuvres  sérieuses  disparaîtraient  bientôt  sous  le  flux 
incessant  de  ces  inutilités;  elle  a  déjà  bien  assez  des 
romans  frivoles,  des  recueils  de  chansons  et  de  toutes 
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les  sornettes  qui  viennent  se  couvrir  de  poussière  sur 
ces  rayons  trop  encombrés. 

Le  mot  volume  n'a  pas  le  même  sens  en  langage  de 
bibliophile  qu'en  langage  vulgaire.  Pour  tout  homme 
de  bibliothèque,  la  pièce,  —  c'est-à-dire  l'opuscule 
composé  de  moins  de  48  pages,  —  ne  devient  volume 
qu'à  la  condition  d'être  réunie  à  cinq  autres  pièces  ; 
—  isolée,  selon  qu'elle  est  reliée  ou  non,  elle  est  pla- 
quette ou  brochure;  le  public  ne  la  nomme  pas  moins 
un  volume.  Pour  savoir  exactement  tous  ceux  qui  sont 
pressés  les  uns  contre  les  autres  dans  les  armoires  sans 
vitrage  de  la  rue  Richelieu,  il  faudrait  les  compter 
un  à  un,  travail  excessif  et  qui  n'aboutirait  qu'à  satis- 
faire une  curiosité  puérile  ;  il  y  a  là  un  total  que 
l'on  ne  peut  qu'évaluer  :  1,500,000  disent  les  uns, 
1,800,000  disent  les  autres.  Ces  chiffres  me  parais- 
sent au-dessous  de  la  vérité. 

On  se  trouve,  il  est  vrai,  en  présence  de  plaquettes 
minces  comme  un  cahier  de  papier  à  lettres  et  d'an- 
tiphonaires  dont  le  large  dos  couvrait  la  moitié  d'un 
lutrin;  mais  l'épaisseur  des  uns  compense  la  gracilité 
des  autres,  et  la  moyenne  de  la  place  exigée  par  un 
volume  est  assez  correctement  représentée  par  l'in- 
octavo  relié  de  400  pages.  Un  rayon  d'un  mètre  en 
contient  quarante.  Or  l'étendue  des  rayons  du  dépar- 
tement des  imprimés  est  de  55  kilomètres;  le  nombre 
approximatif  des  volumes  est  donc  de  2,200,000. 
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Aux  personnes  qui  offrent  quelques  garanties  et  ont 
rempli  certaines  formalités  imposées,  la  Bibliothèque 
prête  des  livres  qu'elle  a  en  double  ;  à  tout  le  monde 
elle  communique  ce  qu'elle  possède ,  en  ayant  soin 
toutefois   de  prendre   des  précautions  de  prudence, 
lorsqu'elle  met  entre  les  mains  d'un  inconnu  un  vo- 
lume rare  ou  précieux.  Cependant  elle  garde  à  l'abri 
des  regards  indiscrets,  sous  clef,  dans  des  cartons  uni- 
formes et  sans  titres,  au  fond  d'armoires  cachées  que 
l'on  nomme  l'Enfer,  une  certaine  quantité  de  volumes 
qui  jamais,  —  sous  aucun  prétexte,  —  ne  sont  donnés 
en  lecture.  Ces  livres,  sur  lesquels  J.-J.  Rousseau  a 
cité  un  mot  qu'on  n'a  point  oublié,  forment  une  sorte 
de  musée  secret,  bien  restreint  du  reste;  730  volumes 
représentant  340  ouvrages  constituent  l'œuvre  que  la 
pornographie  a  pu  produire  depuis  l'invention  de  l'im- 
primerie :  c'est  à  l'honneur  de  l'esprit  humain. 

La  Bibliothèque,  pour  faciliter  le  service  des  im- 
primés, très-pénible  et  exceptionnellement  chargé, 
s'est  divisée  en  deux  parties  distinctes,  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  travail  et  la  lecture.  Au  travail  elle 
offre  une  salle  immense,  garnie  de  328  places  ;  pré- 
voyante, jusqu'à  faire  passer  un  courant  d'air  chaud 
sous  les  pieds  du  lecteur;  vaste,  soutenue  par  de  svelles 
piliers  de  fonte,  décorée  de  peintures  un  peu  froides, 
éclairée  d'un  jour  diffus  très-pénible  aux  yeux,  et  pla- 
fonnée de  coupoles  qui  l'ont  fait  surnommer  la  Mosquée. 
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C'est  là  que  sont  reçus  ceux  qui  travaillent —  ou 
font  semblant.  On  n'y  est  admis  qu'après  avoir  obtenu 
une  carte  particulière,  qui  n'est  jamais  refusée.  Là 
tous  les  livres  sont  communiqués  sans  restriction.  Une 
autre  salle,  moins  ample,  mais  où  les  jours  de  côté 
sont  très-favorables,  est  réservée  à  la  lecture,  c'est-à- 
dire  aux  flâneurs,  aux  désœuvrés  qui,  pour  tuer  le 
temps,  prennent  un  livre,  n'importe  lequel  ;  c'est  là 
que  l'on  demande:  Ivan  et  Noë,  parWalter  Coq,  et 
le  Dictionnaire  des  Capricieuses,  par  Somaize  ;  là  on 
écrit  sur  le  bulletin  :  Gauthier,  Kharr,  et  même  Vol- 
thaire  !  Uh  joue  un  grand  rôle  chez  les  gens  qui  ne 
savent  pas  l'orthographe.  Vingt  mille  volumes  appar- 
tenant à  cinq  ou  six  mille  ouvrages  connus  jusqu'à  la 
banalité  suffisent  largement  aux  exigences  les  plus 
inattendues. 

Ce  n'est  ni  de  la  salle  de  travail,  ni  de  la  salle  de 
lecture  que  l'on  peut  prendre  une  idée  du  départe- 
ment des  imprimés;  il  faut,  guidé  par  la  bonne  grâce 
et  par  la  science  des  bibliothécaires,  parcourir  métho- 
diquement ces  immenses  réservoirs  de  toute  science  et 
de  toute  poésie.  Mais  alors  il  est  bon  de  n'être  pas  trop 
bibliophile,  car  on  restera  invinciblement  dans  la  ré- 
serve, et  c'est  ce  qui  m'est  arrivé.  Qu'est-ce  que  la 
réserve?  L'ensemble  des  galeries  et  des  chambres  qui 
se  ferment  sur  200,000  volumes,  dont  chacun  est  une 
merveille  sans  prix. 
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Une  odeur  neutre  et  un  peu  fade,  qui  est  le  parfum 
des  livres,  plane  dans  ces  salles  silencieuses  ;  le  premier 
livre  imprimé  par1  Gutenberg  est  là  ;  le  chef-d'œuvre 
que  Ton  achève  de  tirer  quelque  part  y  sera,  avant  que 
la  librairie  s'en  soit  emparée.  Les  Aides,  les  Elzeviers  y 
sont  innombrables;  mais  nous  y  avons  notre  gloire 
nationale  aussi,  car  voilà  ces  beaux  caractères  romains 
inventés,  à  Venise,  par  le  Français  Jenson,  perfec- 
tionnés par  la  dynastie  des  Estienne,  continués  par  les 
Didot  et  poussés  au  dernier  degré  de  splendeur  dans  les 
Evangiles  des  Hachette.  L'Angleterre  a  épuisé  toutes 
les  ressources  de  sa  fortune  et  de  son  mauvais  goût 
pour  produire  avec  sa  Magna  Charta  un  chef-d'œuvre 
peu  enviable.  — Ne  pouvant  la  faire  belle,  tu  l'as  faite 
riche!  Le  plus  mince  volume  de  Jean  de  Tournes  fait 
vite  oublier  ces  vélins  enluminés,  dorés  et  préten- 
tieux. 

Chaque  livre  que  l'on  saisit  vous  arrache  un  cri 
d'admiration.  Tout  ce  que  l'imprimerie  a  engendré  de 
plus  parfait  se  retrouve  là  dans  un  exemplaire  de  choix 
et  souvent  dans  plusierus.  C'est  l'honneur  des  nations 
d'avoir  ces  nobles  richesses  abstraites  et  de  ne  reculer 
devant  aucun  sacrifice  pour  les  augmenter.  Depuis 
Louis  XII  jusqu'à  nos  jours,  l'art  exquis  de  la  reliure 
est  représenté  par  des  séries  ininterrompues,  art  fran- 
çais par  excellence  qui  s'est  éclipsé  un  instant  avec 
Bozerian  et  Bradel,  mais  qui  de  nos  jours  a  eu  une 
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renaissance  éclatante   avec  Cape,   Trautz  et  Beau- 
zonnet. 

Dans  cette  réserve,  d'où  Ton  ne  peut  s'arracher,  on 
comprend  bien  que  les  livres  ont  une  âme,  âme  dis- 
crète et  mystérieuse,  qu'il  faut  savoir  interroger  et  qui 
ne  répond  pas  au  vulgaire  indocile.  On  aime  ces  vo- 
lumes qui,  semblables  à  certains  personnages  des 
contes  arabes,  sont  vivants  pour  les  initiés  et  morts 
pour  les  profanes.  Il  y  en  a  que  l'on  prend  en  amitié  : 
on  va  les  voir,  on  en  regarde  les  caractères  irrépro- 
chables, on  en  examine  les  grandes  marges,  on  con- 
state avec  joie  que  nul  ver  n'en  a  piqué  les  fonds,  on 
contemple  les  belles  majuscules  rouges  et  noires  des 
titres  ornés;  on  éprouve  une  certaine  sensualité  à  pas- 
ser la  main  sur  la  lisse  épiderme  des  reliures;  on 
chasse  avec  précaution  la  fine  poussière  tamisée  sur  la 
tranche,  et  on  les  remet  en  place,  en  ayant  bien  soin 
qu'ils  ne  gênent  pas  leurs  voisins  et  n'en  soient  pas 


gênés. 


Ils  s'ennuient  dans  les  endroits  obscurs  :  il  leur  laut 
de  la  clarté,  mais  non  du  soleil  ;  les  armoires  vitrées 
ne  leur  valent  rien  et  ils  se  plaisent  sur  des  rayons 
libres  qui  laissent  circuler  l'air  autour  d'eux  ;  quel- 
ques reliures  en  cuir  de  Russie,  disséminées  parmi 
eux,  leur  sont  agréables  et  les  enveloppent  d'un  doux 
parfum  qui  ressemble  à  une  émanation  personnelle. 
L'amour  des  livres  est  abstrait,  comme  tous  les  senti- 
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ments  élevés;  les  véritables  bibliophiles  qui  ont  été 
forcés  de  vendre  leurs  bibliothèques  ne  s'en  sont  ja- 
mais consolés. 

Toutes  les  bibliothèques  dont  j'ai  rapidement  parlé 
sont  situées  à  Paris,  mais  nulle  d'entre  elles  n'est  la 
Bibliothèque  de  Paris  ;  celle-là  s'est  effondrée  au  mi- 
lieu des  décombres  de  l'Hôtel  de  Ville.  Elle  n'élait  pas 
d'une  grande  utilité  ;  ce  n'est  pas  qu'elle  ne  fût  riche 
et  bien  dotée  :  elle  contenait  un  fonds  de  125,000  vo- 
lumes, que  l'on  accroissait  tous  les  ans.  Mais  elle  était 
reléguée  dans  les  combles,  au-dessus  de  la  galerie  des 
fêtes;  il  fallait  gravir  172  marches  avant  d'y  arriver, 
et,  à  moins  d'avoir  un  jarret  de  chamois,  on  reculait 
devant  cette  escalade.  Aux  jours  de  gala,  on  y  établis- 
sait un  buffet,  où  les  danseurs  pouvaient  aller  boire; 
on  y  faisait  passer  des  examens  aux  aspirantes  institu- 
trices, on  y  réunissait  des  commissions,  on  y  rangeait 
les  meubles  dont  on  n'avait  pas  encore  préparé  la 
place;  en  un  mot,  c'était  une  salle  banale  consacrée 
à  toutes  sortes  d'usages,  mais  ce  n'était  point  une  bi- 
bliothèque. 

Beaucoup  de  volumes  étaient  dépareillés  et  nul  n'y 
venait  travailler.  C'était  un  double  malheur,  qu'elle 
devait  à  sa  position  même  et  qui  atteindra  invaria- 
blement toute  bibliothèque  placée  dans  le  local  d'une 
administration.  L'administration  est  naturellement  en- 
vahissante :  l'homme,  —  l'employé,  —  est  toujours 
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personnage  principal  et  est  exigeant  :  il  repousse  les 
livres  d'étage  en  étage  et  les  jette  au  grenier,  où  ils 
périssent  infailliblement.  Les  combles,  pénétrés  d'hu- 
midité ou  brûlants  sous  le  soleil  direct,  sont  mortels 
pour  les  livres  et  les  manuscrits.  Il  a  fallu  à  M.  Labat, 
archiviste  de  la  Préfecture  de  police,  une  vigilance  et 
une  passion  extraordinaires  pour  empêcher  ses  ar- 
chives de  pourrir  dans  les  mansardes  où  on  les  avait 
reléguées  jadis  ;  ce  que  l'on  a  sauvé  de  l'incendie  a  été 
établi  dans  des  conditions  analogues,  fort  périlleuses 
et  de  nature  à  compromettre  les  épaves  de  cet  inap- 
préciable dépôt.  \ 

Repoussés  vers  les  combles,  les  livres  s'y  détério- 
rent. En  outre,  la  place  manque  toujours  dans  une 
administration;  on  utilise  la  bibliothèque,  et,  selon 
les  occurrences,  on  la  réduit  à  l'état  de  magasin  ou 
de  garde-manger.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  employés  em- 
pruntent des  livres;  la  camaraderie  ne  peut  les  leur 
refuser,  pas  plus  qu'elle  n'ose  les  leur  réclamer  ;  les 
volumes  disparaissent,  des  ouvrages  sont  décomplétés 
et  des  collections  perdent  toute  valeur.  C'est  là  ce  qui 
était  arrivé  à  l'ancienne  bibliothèque  de  la  Préfecture 
de  la  Seine;  lorsqu'elle  disparut,  elle  n'était  plus 
bonne  à  rien.  Celle  que  l'on  forme  à  cette  heure 
n'aura  pas  le  même  sort,  car  elle  est  loin  de  l'Hôtel 
de  Ville  et  il  faut  souhaiter  ardemment  qu'elle  n'y 
entre  jamais,  lorsque  celui-ci  sera  terminé. 
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Elle  a  son  local  à  elle,  un  peu  étroit,  mais  bien  dis- 
tribué et  approprié  d'une  très-convenable  façon;  elle 
occupe  une  maison  historique  que  madame  de  Sévigné 
a  longtemps  habitée  et  d'où  elle  a  daté  bien  des  lettres, 
l'hôtel  Carnavalet,  dont  le  véritable  nom  devrait  être 
Kernevenoy.  Après  bien  des  fortunes,  après  avoir  été 
une  institution  d'enseignement,  cet  hôtel  fut  acheté 
par  la  ville  de  Paris,  car  il  est  d'une  architecture  in- 
téressante, consacre  le  souvenir  d'une  des  gloires  lit- 
téraires de  la  France  et  est  orné  de  sculptures  de  Jean 
Goujon.  Il  fut  restauré,  débarrassé  de  toutes  les  con- 
structions parasites  et  hideuses  que  les  nécessités  du 
pensionnat  y  avaient  accumulées;  il  garde  près  de  lui 
un  terrain  que  l'on  pourra  facilement  utiliser  et  il 
s'ouvre  sur  l'ancienne  rue  Culture-Sainte-Catherine, 
qui  est  devenue  la  rue  Sévigné. 

Pour  recréer  une  bibliothèque  après  les  désastres 
de  la  Commune,  il  ne  suffisait  pas  d'avoir  un  hôtel,  il 
fallait  avoir  des  livres  et  l'on  n'en  possédait  pas  un. 
M.  Jules  Cousin,  bibliothécaire  à  l'Arsenal,  bibliophile 
érudit,  avait  depuis  longtemps  consacré  tous  ses  soins 
à  former,  pour  lui-même,  une  collection  d'ouvrages 
relatifs  à  Paris;  il  avait  réuni,  avec  une  peine  et  des 
recherches  excessives,  un  fonds  de  5,104  volumes. 
Dès  le  mois  de  juillet  1871,  il  les  offrit  courtoisement 
à  la  Ville,  qui  les  accepta.  Ce  fut  le  point  de  départ  ;  il 
y  en  eut  de  plus  humbles  :  rappelons-nous  le  lot  de 
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600  volumes  par  lequel  le  cardinal  Larochefoucauld 
inaugura  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève.  M.  Jules 
Cousin  faisait  en  réalité  à  la  Ville  un  cadeau  d'une  ex- 
trême importance,  car  il  lui  donnait  le  noyau  d'une 
bibliothèque  essentiellement  parisienne  ;  il  ne  s'agis- 
sait plus  que  de  développer  ce  germe  excellent,  et 
c'est  à  quoi  l'on  s'est  empressé. 

L'administration  a  bien  fait  les  choses  et  l'argent 
n'a  pas  manqué.  A  la  Préfecture  de  la  Seine  et  au  Con- 
seil municipal,  tout  le  monde  a  compris  que  Paris  de- 
vait avoir  sa  bibliothèque  à  lui,  et  qu'elle  devait  être 
digne  de  la  grande  ville,  que  l'on  calomnie  d'autant 
plus  volontiers  qu'on  l'envie  davantage.  En  1S75, 
l'hôtel  Carnavalet  fut  remis  en  partie  à  M.  Jules  Cou- 
sin, nommé  bibliothécaire  de  la  Ville;  la  bibliothèque 
—  notre  bibliothèque  à  nous  autres  Parisiens  —  a  été 
ouverte  le  1er  janvier  1874.  Elle  est  bien  jeune,  comme 
on  le  voit,  mais  elle  contient  déjà  26.000  volumes; 
50,000  suffiront  si  on  la  maintient  dans  d'étroites  li- 
mites et  si  on  la  force  à  se  restreindre  aux  matières  qui 
concernent  exclusivement  Paris;  ce  serait  bien  strict 
et  mal  reconnaître  l'influence  que  Paris  a  exercée  sur 
l'histoire  générale  et  sur  les  mœurs  universelles  par 
la  Sorbonne,  l'Université,  les  maîtrises,  le  théâtre  et 
la  littérature  ;  nous  pensons  donc  que  notre  bibliothè- 
que, tout  en  s'appuyant  sur  un  fonds  parisien  aussi 
complet  que  possible,  doit  accueillir  avec  un  large 
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discernement  les  ouvrages  où  les  sciences,  les  arts,  la 
philosophie,  l'histoire  de  la  France  et  des  autres  na- 
tions, nous  apportent  un  ensemble  d'observations  dont 
Paris  peut  tirer  profit. 

Il  faut  aussi  nous  souvenir  de  notre  passé  d'hier; 
nos  monuments  détruits  prouvent  qu'il  est  hon  de 
multiplier  ces  réserves  de  l'étude;  plus  nous  en  pos- 
séderons, plus  nous  diviserons  nos  richesses  et  plus 
nous  aurons  chance  de  les  sauver  à  l'heure  des  cata- 
clysmes. Que  l'on  compte  ce  que  nous  avons  perdu  de- 
puis 1850,  au  sac  de  l'Archevêché,  du  Palais-Royal, 
des  Tuileries,  pendant  la  Commune,  et  l'on  compren- 
dra que,  si  cela  continue,  notre  histoire,  avant  cent 
ans,  ne  pourra  plus  fournir  une  preuve  authen- 
tique. 

Deux  bibliothèques  distinctes  sont  nécessaires  à  la 
Ville,  et  jamais,  sous  nul  prétexte,  on  ne  doit  les  réu- 
nir; l'une,  purement  administrative,  composée  de 
toutes  les  pièces  imprimées  publiées  par  les  adminis- 
trations elles-mêmes,  généralement  ignorées  du  pu- 
blic, mais  fort  recherchées  des  employés,  auxquels 
elles  sont  indispensables;  cette  bibliothèque,  —  bi- 
bliothèque bureaucratique,  —  doit  être  placée  dans 
les  bâtiments  de  la  Préfecture  de  la  Seine,  à  la  portée 
immédiate  des  fonctionnaires  qui  en  ont  besoin  ; 
l'autre,  la  bibliothèque  savante,  racontant  nos  ori- 
gines) nos  légendes,  toutes  les  histoires  particulières 
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dont  est  formé  l'ensemble  de  notre  histoire  urbaine, 
est  bien  où  elle  est. 

L'hôtel  que  Ligneris  fit  bâtir  sur  les  dessins  de 
Pierre  Lescot,  que  Jean  Goujon  décora,  que  Kernevenoy 
baptisa,  qu'habita  madame  de  Sévigné,  où  siégèrent 
successivement  la  Direction  de  la  librairie  et  l'École 
des  ponts  et  chaussées,  l'hôtel  Carnavalet  est  le  logis 
qu'elle  ne  doit  jamais  quitter;  elle  y  est  parfaitement 
organisée,  dans  des  pièces  de  dimension  suffisante, 
bien  éclairées,  bien  chauffées  et  très-hospitalières; 
mais  on  devra  songer,  dès  à  présent,  à  lui  faire  les 
coudées  plus  franches;  elle  est  déjà  trop  resserrée;  si 
on  ne  lui  permet  de  s'étendre,  elle  avortera,  comme 
les  fruits  d'espalier  saisis  entre  la  branche  et  le  mur 
et  qui  jamais  n'arrivent  à  développement  parfait. 

Comment  se  peut-il  que,  dans  un  hôtel  assez  vaste 
et  spécialement  aménagé,  la  place  fasse  défaut  au  bout 
de  quelques  mois?  Parce  que  dans  le  même  local  on 
a  recueilli  un  musée  et  que  ce  musée  a  pris  la  part  du 
lion,  c'est-à-dire  le  rez-de-chaussée,  la  moitié  du  pre- 
mier étage  et  une  partie  des  combles  ;  la  bibliothèque 
de  Paris  en  est  réduite  à  un  demi-étage,  où  elle  va 
étouffer  avant  six  mois.  Le  musée  peut  offrir  un  in- 
térêt spécial  :  il  garde  les  vieux  types  de  la  fabrication 
parisienne  et  à  ce  titre  il  est  fort  curieux  ;  mais  le  rez- 
de-chaussée  peut  lui  suffire  :  il  n'a  qu'à  y  faire  bâtir 
deux  ailes,  dans  le  jardin,  pour  son  usage,  et  à  s'y 
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étaler  tout  à  son  aise.  Mais  il  doit  céder  à  la  biblio- 
thèque les  pièces  qu'il  occupe  actuellement  au  pre- 
mier étage.  Il  est  impossible  de  visiter  l'hôtel  Carna- 
valet sans  être  frappé  de  cet  inconvénient,  que  Ton 
dirait  créé  à  plaisir;  la  distribution  de  l'emplacement 
semble  avoir  été  faite  par  quelqu'un  qui  ne  s'est  pré- 
occupé que  du  musée. 

Cet  état  de  choses  est  mauvais,  mais  il  ne  sera  pas 
facile  d'y  porter  remède  tant  que  l'on  remarquera 
dans  l'administration  de  la  Préfecture  de  la  Seine  une 
anomalie  étrange,  qu'il  est  urgent  de  signaler.  Les 
beaux-arts  et  ce  qui  s'y  rapporte  sont  dans  les  attribu- 
tions du  fonctionnaire  chargé  du  balayage  et  des  plan- 
tations de  Paris.  On  peut  faire  aligner  très-propre- 
ment des  trottoirs,  savoir  même  agencer  des  draperies 
au-dessus  d'une  porte,  disposer  des  pots  de  fleurs  avec 
quelque  symétrie  sur  les  marches  d'un  escalier,  pour 
une  nuit  de  bal  ;  on  peut  faire  œuvre  de  tapissier, 
d'agent-voyer,  macadamiser,  sabler,  arroser,  planter 
et  ne  rien  comprendre  aux  choses  de  Part  et  de  l'es- 
prit. C'est  affaire  de  goût  et  de  sentiment;  l'impor- 
tance administrative,  quelque  considérable  qu'on  Pi- 
magine,  n'a  rien  y  voir  ;  aussi  le  préfet  de  la  Seine,  s'il 
veut  utiliser  judicieusement  l'hôtel  Carnavalet,  faire 
la  part  entre  la  bibliothèque  et  le  musée,  s'il  veut 
donner  à  ces  deux  établissements  distincts  le  dévelop- 
pement dont  ils  sont  dignes,  fera  bien  de  rattacher 
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directement  les  beaux  arts  à  son  cabinet  ou  au  secré- 
tariat général.  Là  du  moins  les  collections  précieu- 
ses, les  œuvres  destinées  à  orner  nos  monuments  et 
qui  sont  la  sérieuse  élégance  de  Paris,  trouveront  des 
sympathies  éclairées,  des  intelligences  ouvertes  et  ne 
seront  plus  exposées  à  être  «  administrées  »  entre  un 
kiosque  d'affichage  et  un  dépôt  de  cailloux. 

Le  public  n'a  pas  encore  appris  le  chemin  de  la 
«  Carnavalette  »,  comme  disait  madame  de  Sévigné; 
mais  en  revanche  il  n'ignore  pas  celui  des  autres  bi- 
bliothèques ;  ce  n'est  pas  dire  qu'il  les  fréquente  très- 
assidûment.  Une  seule,  aux  séances  qu'elle  a  insti- 
tuées de  six  heures  à  dix  heures  du  soir,  est  vraiment 
envahie  par  les  travailleurs  :  c'est  Sainte-Geneviève,  Il 
est  difficile  de  se  refuser  à  un  sentiment  de  respect  en 
voyant  tous  ces  jeunes  fronts  penchés  sur  les  tables 
d'étude  et  «  potasser  »,  c'est  leur  mot,  à  la  clarté  de 
quatre-vingts  becs  de  gaz;  plus  de  500  étudiants  y 
sont  assidus  pendant  la  soirée;  on  s'amuse  fort  au 
quartier  latin,  mais  on  y  travaille  beaucoup  aussi,  et 
il  y  a  lieu  d'espérer  que  ce  labeur  ne  sera  pas  stérile. 
C'est  l'exception,  je  dois  l'avouer,  et  dans  les  autres 
bibliothèques  le  visiteur  est  clair-semé. 

On  sait  exactement  le  nombre  des  lecteurs  fournis 

par  les  Parisiens  :  à  la  Richelieu,  250  à  la  salle  de 

travail,  170  à  la  salle  de  lecture;  à  la  Mazarine  une 

soixantaine,   tout  autant  à  l'Arsenal,  environ  80  à 

vu  18 
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Sainte-Geneviève  pendant  la  journée;  donc,  sur  une 
population  de  1 ,800,000  âmes,  640  font,  le  jour,  acte 
de  présence  dans  nos  bibliothèques  ;  lorsqu'il  pleut  ou 
qu'il  fait  très-froid,  ce  chiffre  doit  être  augmenté  d'un 
bon  tiers.  Pour  beaucoup  de  gens,  en  effet,  la  table 
des  bibliothèques  est  un  chauffoir  et  un  abri;  pour 
presque  tous  c'est  un  cabinet  de  lecture.  Ce  que  l'on 
demande  le  plus  ce  sont  les  romans,  les  livres  d'his- 
toire «  amusants  »,  les  revues  de  la  quinzaine  ou  du 
mois,  quelques  livres  de  voyages,  les  chroniques  scan- 
daleuses et  les  armoriaux  où  l'on  espère  trouver  des 
ancêtres. 

Il  y  a  des  maniaques  qui,  chaque  matin,  arrivent  à 
l'heure  de  l'ouverture  et  partent  lorsque  l'on  ferme 
les  portes;  ils  sont  ordinairement  confinés  dans  un 
ordre  spécial  de  lecture  qu'ils  recommencent  inces- 
samment. L'un  d'eux,  bien  connu  des  bibliothécaires 
et  des  garçons  de  service,  ne  prend  que  les  volumes 
«  où  l'on  trouve  des  noms  de  baptême  »  ;  il  copie 
ceux-ci  avec  grand  soin  et  les  envoie  aux  mission- 
naires qui  parcourent  l'empire  du  Milieu,  afin  qu'ils 
n'aient  jamais  aucun  embarras  à  nommer  les  petits 
Chinois  convertis  ;  d'autres  demandent  un  livre  quel- 
conque, l'ouvrent,  s'étalent  dessus  et  s'endorment. 
S'ils  ne  ronflent  pas  trop,  on  les  laisse  faire,  car,  après 
tout,  il  vaut  encore  mieux  dormir  dans  une  biblio- 
thèque que  de  se  griser  au  cabaret. 
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Cette  clientèle  est  assez  triste  et  donne  l'idée  du 
désœuvrement  bien  plus  que  du  désir  d'apprendre; 
on  la  sert  avec  zèle  cependant  et  on  lui  fournit  la 
maigre  pitance  intellectuelle  qui  lui  convient.  Mais 
dès  qu'un  véritable  lettré  apparaît,  un  homme  qui 
connaît  les  livres  et  qui  sait  s'en  servir,  comme  les 
bibliothécaires  lui  font  bon  visage!  On  lui  réscrv 
bonne  place  dans  un  coin  tranquille,  on  l'aide  dans 
ses  recherches,  et  s'il  doit  revenir  le  lendemain,  on 
serre  son  volume  dans  un  tiroir,  afin  qu'il  l'ait  tout 
de  suite  en  arrivant. 

A  certaines  époques  on  croirait  volontiers  que  nos 
bibliothèques  sont  une  succursale  des  pensionnats  de 
jeunes  filles;  Ton  y  voit  des  demoiselles  trotte-menu, 
serrant  les  coudes,  baissant  les  yeux,  qui  toutes  de- 
mandent des  livres  traitant  de  matières  d'enseigne- 
ment. Cela  s'appelle  la  crise  des  institutrices  ;  ça  dure 
quinze  jours,  au  moment  des  examens  de  l'Hôtel  de 
Ville  ;  on  a  acheté  exprès  pour  elles  une  quantité 
prodigieuse  de  manuels  qui  leur  donnent  la  besogne 
toute  faite.  Le  jeudi,  les  externes  des  collèges  viennent 
«  copier  »,  c'est-à-dire  transcrire  la  traduction  de  la 
version  qu'ils  ont  à  foire  :  de  cette  façon  du  moins  ils 
en  comprendront  le  sens. 

En  somme,  le  public  parisien  est  peu  assidu  aux 
bibliothèques;  il  ne  lit  guère  ;  ses  plaisirs  et  ses  occu- 
pations ne  lui  en  laissent  point  le  loisir;  il  n'est  pas 
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curieux  de  s'instruire,  car  il  croit  volontiers  qu'il  n'a 
plus  rien  à  apprendre;  et  puis,  pourquoi  irait-il  s'in- 
cliner sur  un  livre  pour  y  chercher  des  effets  et  des 
causes?  n'a-t-il  pas  soir  et  matin  cette  masse  énorme 
de  volumes  en  détail  que  l'on  nomme  les  journaux, 
encyclopédie  facile,  renouvelée  incessamment,  spiri- 
tuelle, rapide,  touchant  à  l'histoire,  parlant  politique, 
racontant  des  anecdocles,  citant  des  hons  mots,  frivole, 
grave,  littéraire,  drolatique,  injuste,  indulgente, 
acrimonieuse,  palerne,  rouge  ou  blanche,  verte  ou 
bleue,  à  son  choix,  et  lui  apportant  chaque  jour  son 
savoir  de  la  journée  ? 


III.   —   LES    JOURNAUX. 

Les  journaux  et  la  politique.  —  Haro!  —  Au  18  mars.  —  La  presse  pério- 
dique n'est  qu'un  écho.  — Les  primes.  —  Erreurs.  —  Hapidité.  —  Les 
typographes.  —  Les  sermons  de  la  Ligue.  —  Les  mazarinades.  — Les  nou- 
velles à  la  main  et  les  chansons.  —  Un  couplet.  —  Le  public  est  com- 
plice. —  La  bourgeoisie  et  la  Lanterne   —  Le  Times.  —  Les  annonces. 

—  La  France  et  l'Angleterre.  —  Le  journal  du  suffrage  universel.  —  Ho* 
méopalhie.  —  La  signature.  —  L'Organisation  du  travail.  —  Impres- 
sions fugitives.  —  Le  Père  Duchêne.  — La  liberté  conciliable  avec  l'ordre. 

—  Le  communiqué.  —  Questions  pénibles.  —  Le  directeur.  —  Edouard 
Bertin.  —  La  Gazette  de  France  aïeule  des  journaux.  —  A  diverses  épo- 
ques. —  La  presse  non  politique  issue  du  décret  du  17  février  1852.  — 
791  périodiques.  —  Chaque  science  a  son  journal.  —  Journaux  singu- 
liers. —  L' Intermédiaire.  —  Le  tirage.  —  Minimum  invariable.  —  La 
presse  ne  périra  pas.  —  Un  vœu. 

Tout  parti  politique  qui  aspire  au  pouvoir  réclame 
la  liberté  de  la  presse,  tout  parti  politique  qui  par- 
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vient  au  pouvoir  supprime  la  liberté  de  la  presse  ; 
d'après  cela  il  ne  faut  point  s'étonner  si  l'histoire  des 
journaux  est  un  martyrologe  et  si  la  loi  a  été  parfois 
sévère  jusqu'à  l'excès  contre  les  journalistes  :  sous  la 
Révolution  on  leur  coupe  la  tête  ;  sous  le  premier  em- 
pire on  les  fait  taire  ;  sous  la  Restauration  on  les  em- 
prisonne ;  sous  le  gouvernement  de  Juillet  on  les  ruine 
et  l'on  invente  pour  eux  un  nouveau  crime,  appelé  la 
complicité  morale  ;  pendant  la  seconde  république,  un 
ancien  journaliste  républicain,  élu  député,  monte  à  la 
tribune  pour  demander  qu'ils  soient  déportés  en 
masse  ;  sous  le  second  empire  on  leur  applique  des 
mesures  administratives  jusqu'au  jour  où,  redevenus 
libres,  ils  rentrent  dans  les  exagérations  qui  leur 
sont  familières. 

Tous  les  gouvernements  qui  écrasent  la  presse 
meurent,  tous  ceux  qui  la  respectent  périssent,  ce  qui 
tendrait  à  prouver  qu'elle  a  bien  peu  d'influence  sur 
leur  destinée.  Pour  bien  des  gens,  la  presse  périodi- 
que est  la  cause  de  tous  nos  maux;  elle  sonne  la  fan- 
fare des  émeutes  et  par  une  action  incessante  désa- 
grège lentement,  mais  invinciblement,  tous  les  prin- 
cipes qui  sont  l'honneur  et  la  sécurité  des  Etats  ; 
volontiers  ces  gens-là  diraient  ce  que  Mouktar-Pacha, 
fils  d'Ali-Tépéleni,  disait  à  Pouqueville  :  «  Il  n'y  a  que 
nous  autres  pachas  qui  devrions  savoir  lire  et  écrire; 
si  j'avais  un  Voltaire  dans  mes  États,  je  le  ferais  pendre.» 
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La  presse  est  souvent  irritante,  agressive,  présomp- 
tueuse, ignorante,  mais  souvent  aussi  elle  est  très- 
honorable,  sage  et  courageuse.  Au  18  mars  1871, 
quand  le  pouvoir,  effaré,  avait  quitté  Paris  et  s'était 
rejeté  sur  Versailles  en  ordonnant  d'évacuer  tous  les 
forts,  même  le  Mont-Valérien,  qui  donc  est  resté  im- 
perturbablement au  poste  de  bataille?  La  presse,  qui 
a  lutté  avec  une  énergie  loyale  et  vigoureuse  jusqu'à 
l'heure  où  les  journalistes,  poursuivis,  traqués,  dis- 
persés par  la  force,  furent  obligés  d'aller  continuer  en 
province  le  combat  pour  la  bonne  cause. 

On  accuse  les  journaux  d'exercer  sur  l'opinion  pu- 
blique une  influence  considérable  et  de  la  diriger  à 
leur  gré  :  c'est  une  erreur  ;  ils  reflètent  l'opinion 
publique,  ils  la  grossissent  ou  l'atténuent  selon  leurs 
intérêts,  mais  ils  ne  la  créent  pas  ;  ils  sont  l'écho  et 
non  pas  la  voix.  Si  l'on  veut  savoir  quelles  sont  les 
tendances  et  quels  sont  les  goûts  d'une  nation,  il  n'y 
a  qu'à  regarder  le  journal  qu'elle  lit  de  préférence,  et 
l'on  saura  à  quoi  s'en  tenir.  Les  journaux  ne  sont 
point  des  êtres  abstraits  qui  vivent  de  rhétorique  et  se 
nourrissent  de  syllogismes  :  ce  sont  des  exploitations 
industrielles  qui  ont  besoin  de  gagner  de  l'argent 
pour  subsister;  plus  l'opinion  représentée  par  un 
journal  a  d'adhérents,  plus  ce  journal  a  d'abonnés. 
C'est  là  une  vérité  si  élémentaire,  qu'elle  ressemble  à 
un  lieu  commun. 
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Lorsque  l'abonné  «  ne  mord  pas  »,  on  cherche  à 
l'attirer  par  toutes  sortes  de  moyens  où  la  politique 
et  la  littérature  n'ont  rien  à  voir;  vers  1845,  un 
journal  littéraire  nommé  la  Pandore  donnait,  en 
prime,  des  cravates,  des  pendules  et  des  pantalons  ; 
dans  les  Débats  du  23  décembre  1869  on  peut  trouver 
une  annonce  par  laquelle  un  journal,  fort  vertueux, 
offre  à  ses  abonnés,  au  choix  et  dans  l'ordre  suivant, 
une  photographie  de  Pie  IX,  de  Jésus-Christ,  d'Emile 
Augier  ou  de  Victorien  Sardou. 

Les  journaux  quotidiens  contiennent  beaucoup  d'er- 
reurs, et  souvent  l'on  y  prend  le  Pirée  pour  un 
homme;  cela  n'a  rien  de  surprenant,  car  ils  doivent 
être  écrits,  composés,  tirés,  plies,  expédiés  avec  une 
rapidité  vertigineuse  ;  la  politique  change  et  varie  avec 
une  inconcevable  prestesse  :  ce  qui  est  vrai  à  midi  est 
faux  une  heure  après  ;  il  y  a  des  nécessités  matérielles 
qui  sont  inéluctables  et  qui  empêchent  de  revenir  sur 
une  appréciation  formulée.  Les  journaux  les  plus  sé- 
rieux, les  mieux  informés,  écrits  par  des  gens  d'un 
talent  réel,  n'échappent  pas  à  cette  fatalité  qui  pèse 
sur  tout  ce  qui  est  fait  trop  vite. 

En  dehors  des  erreurs  involontaires  échappées  à  des 
écrivains  qui  n'ont  pas  le  temps  de  se  relire,  il  y  a 
celles  qui  sont  commises  par  les  typographes  surme- 
nés, harassés,  qui  composent  un  fragment  dont  ils 
ignorent  le  commencement  et  la  lin  ;  car,  pour  ga- 
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gner  quelques  minutes,  on  coupe  en  dix  morceaux 
un  article  de  cent  lignes  et  on  le  distribue  à  dix  ou- 
vriers. La  correction  des  épreuves  est  forcément  né- 
gligée; aussi  il  n'est  pas  surprenant  que  dans  un 
article  sur  les  kangurous,  au  lieu  de  lire  :  «  c'est  un 
animal  qui  va  par  sauts  et  par  bonds,  »  on  lise  :  «  c'est 
un  animal  qui  va  par  Sceaux  et  par  Bondy.  »  Toutes  les 
fautes  que  l'on  peut  découvrir  dans  un  journal  quoti- 
dien doivent-elles  donc  être  attribuées  à  la  rapidité  du 
travail  des  écrivains  et  des  typographes  ?  Non  certes  : 
il  y  a  des  journalistes  qui  écrivent  sans  sourciller  des 
âneries  inexplicables  ;  de  plus  d'un  l'on  pourrait 
dire  :  Il  n'apprit  jamais  rien,  écrivit  sur  tout,  se 
trompa  toujours  et  ne  s'en  aperçut  jamais. 

La  presse  suit  invariablement  les  mouvements  de 
l'esprit  public  ;  elle  s'excite,  s'affaisse,  s'endort  et 
s'exaspère  avec  lui.  Elle  est  parfois  d'une  violence 
extraordinaire  et  franchit  toute  mesure  :  en  cela  elle 
est  faite  exactement  à  l'image  de  notre  caractère,  qui 
est  volontiers  excessif;  lorsque  les  journaux  n'exis- 
taient pas  encore,  la  presse  n'en  existait  pas  moins  ; 
elle  était  représentée  par  les  placards,  les  pamphlets, 
les  couplets,  les  nouvelles  à  la  main.  Pendant  la 
Ligue,  le  sermon  tenait  lieu  du  journal,  et  les  orateurs 
les  plus  doux  ne  demandaient  que  la  mort  du  pé- 
cheur. 

Sous  la  Fronde  les  mazarinades  dépassent  en  fureur 
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tout  ce  que  nous  avons  pu  voir  dans  nos  jours  né- 
fastes; Dubosc  de  Montandré  écrit  dans  le  Point  de 
l 'ovale  :  «  En  matière  de  soulèvement,  on  n'est  cou- 
pable que  d'avoir  trop  de  modération Faisons  car- 
nage de  l'autre  parli,  sans  respecter  ni  les  grands,  ni 
les  petits,  ni  les  jeunes,  ni  les  vieux,  ni  les  mâles,  ni 
les  femelles,  afin  que  même  il  n'en  reste  pas  un  pour 
en  conserver  le  nom  !  »  Dans  la  Franche  Marguerite 
on  lit  :  «  Point  de  Mazarin  !  point  de  Mazarins  !  point 
de  Mazarines!  main  basse  sur  toute  cette  engeance! 
Point  de  quartier.  Tue  !  tue  !  tue  !  » 

Pendant  le  vrai  règne  de  Louis  XIV,  silence  appa- 
rent; on  s'en  dédommage  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée :  on  colporte  ces  nouvelles  à  la  main,  médi- 
sances et  calomnies,  dont  on  flagelle  ceux  que  L'on 
n'ose  attaquer  en  face  ;  plus  de  prêches  meurtriers, 
plus  de  mazarinades,  mais  ce  qu'il  y  a  de  pis,  la 
chanson,  qui  s'impose  à  la  mémoire  par  la  rime,  par 
l'air  qui  se  répète,  qui  s'apprend,  qui  descend  du  sa- 
lon à  l'office,  gagne  la  rue,  se  fredonne  à  voix  basse 
et  devient  le  divertissement  des  cabarets.  Ces  chan- 
sonnettes étaient  innocentes,  dira-t-on,  et  ridiculi- 
saient seulement  quelques  travers,  mais  ne  poussaient 
jamais  à  la  révolte.  Que  l'on  en  juge  ;  voici  ce  que  l'on 
chantait  en  1709  sur  la  famille  du  vieux  Louis  XIV: 

Le  grand-père  est  un  fanfaron, 
Le  fds  un  imbécile, 
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Le  petit-fils  un  grand  poltron. 

Oh!  la  belle  famille  ! 
Que  je  vous  plains,  pauvres  Français, 

Soumis  à  cet  empire  ! 
Faites  comme  ont  fait  les  Anglais, 

C'est  assez  vous  en  dire. 


Le  conseil  ne  fut  pas  perdu,  et  l'échafaud  de 
Louis  XVI  se  dresse,  dans  l'histoire,  à  côté  de  celui 
de  Charles  Ier.  Ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  nos 
contemporains,  nos  pères  n'ont  pas  été  beaucoup  plus 
sages  que  nous. 

Dans  cette  question  du  journalisme,  il  faut  être 
d'une  bonne  foi  absolue,  faire  impartialement  son 
examen  de  conscience  et  reconnaître  que  ceux  qui 
crient  le  plus  fort  contre  le  rôle  de  la  presse  sont 
ceux-là  mêmes  qui  ont  aidé  à  le  développer.  Si  l'on 
n'achète  pas,  si  l'on  ne  lit  pas  ce  que  l'on  appelle  les 
mauvais  journaux,  il  est  bien  certain  qu'ils  disparaî- 
tront. Qui  donc,  aux  dernières  années  du  second  em- 
pire, a  fait  le  succès  de  la  Lanterne,  si  ce  n'est  la 
bourgeoisie  qui  s'en  disputait  les  numéros,  les  lisait 
avec  passion  et,  par  le  succès  qu'elle  lui  faisait,  pous- 
sait l'auteur  dans  la  voie  où  il  s'est  perdu?  Les  écri- 
vains sont  coupables,  j'en  veux  convenir;  mais  les  lec- 
teurs qui  s'engouent  de  leurs  œuvres  le  sont  autant 
qu'eux.  Le  bon  moyen  de  forcer  les  mauvaises  voix  à 
se  taire,  c'est  de  ne  pas  les  écouter. 
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En  dehors  des  moyens  de  répression  dont  nul  pou- 
voir ne  s'est  montré  avare  contre  les  journaux,  on  a 
essayé  de  réagir  contre  eux  en  fondant  une  sorte  de 
journal-type  dont  l'importance  serait  assez  considé- 
rable pour  neutraliser  celle  des  autres.  On  a  rêvé  de 
publier  à  Paris  une  feuille  quotidienne  extrêmement 
développée  et  analogue  au  Times  anglais.  Des  com- 
pagnies se  sont  formées  dans  ce  but,  un  gouvernement 
avait  même  voulu  prendre  l'affaire  en  mains;  ces  ten- 
tatives ont  avorté  et  sont  restées  à  l'état  de  projet,  car 
les  études  préalables  avaient  prouvé  qu'une  telle  opé- 
ration n'avait  aucune  chance  de  réussir  en  France. 
Cela  tient  à  un  motif  qu'il  est  bon  d'expliquer. 

Les  frais  de  rédaction,  de  composition,  de  papier, 
de  poste  et  d'administration  sont  tels  dans  un  jour- 
nal, que  l'abonnement  ou  la  vente  au  numéro  suf- 
fisent à  peine  à  les  couvrir.  Ce  qui  assure  l'existence 
des  journaux  et  peut  leur  permettre  de  faire  fortune, 
ce  sont  les  annonces  qu'ils  insèrent  à  la  quatrième  et 
parfois  même  à  la  troisième  page.  Or,  en  France,  le 
personnel  industriel  qui  fait  insérer  des  annonces  ou 
des  réclames  dans  les  journaux,  s'élève,  au  maxi- 
mum, à  600,000  individus,  tandis  qu'en  Angleterre 
il  dépasse  le  chiffre  de  4  millions. 

Un  journal  comme  le  Times  est  possible  à  Londres, 
car  ses  frais  n'atteignent  pas  le  quart  du  produit  des 
annonces;  il  serait  impossible  à  Paris,  où  le  produit 
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des  annonces  ne  couvrirait  pas  le  quart  de  ses  frais. 
Aussi  nous  avons  vu  tous  les  journaux  quotidiens  qui 
ont  voulu  imiter  —  de  bien  loin  —  le  célèbre  pério- 
dique anglais,  tomber  les  uns  après  les  autres  et  finir 
par  la  faillite.  Une  cause  morale  s'ajoute  encore  à 
cela  :  le  Times,  journal  qui  coûte  fort  cher,  est  ap- 
proprié à  la  société  anglaise,  société  très- riche,  hié- 
rarchisée et  catégorisée  à  l'infini  ;  il  ne  conviendrait 
pas  à  la  société  française,  démocratisée  du  haut  en  bas 
et  jouissant  à  tous  les  degrés  des  mêmes  droits  poli- 
tiques; le  véritable  journal  du  suffrage  universel, 
c'est  le  journal  à  un  sou. 

Si  la  liberté  de  la  presse  est  un  droit,  il  faut  le 
laisser  s'exercer;  si  c'est  une  maladie,  on  doit  la 
traiter  par  le  mode  homéopathique  :  similia  simili- 
bus;  ce  sont  les  journaux  qui  affaibliront  le  journal, 
c'est  le  nombre  qui  tuera  l'influence,  à  cette  condi- 
tion toutefois,  que  chaque  article  soit  signé  réel- 
lement par  l'écrivain  qui  en  est  l'auteur;  une  opinion 
émise  n'est  respectable  que  si  elle  est  couverte  par 
une  responsabilité  déterminée.  Cette  liberté  est  par- 
fois douloureuse,  je  le  sais,  et  souvent  elle  a  dépassé 
toutes  bornes  permises.  A-t-elle  été  aussi  dangereuse 
qu'on  a  bien  voulu  le  dire,  ou  que  l'on  a  feint  de  le 
croire? 

Après  la  révolution  de  1848,  un  journal  intitulé 
YOrganisation  du  travail  publia ,   sous  le  titre  de 


LES  JOURNAUX  285 

Fortunes  foncières,  une  liste  de  propriétés  évidem- 
ment désignées  au  pillage.  On  s'en  émut,  et  chacun, 
sur  l'heure,  cria  à  l'assassinat.  Trois  jours  après, 
cette,  fameuse  liste  de  proscription  était  oubliée,  et 
personne  n'y  pensait  plus.  Le  journal  a,  en  effet,  cela 
contre  lui  et  pour  lui  :  il  se  lit,  passionne  et  s'oublie 
avec  une  égale  facilité;  dans  plus  d'un  cas,  des  pour- 
suites judiciaires  ont  fait  remarquer  et  ont  fixé  dans 
le  souvenir  des  articles  qui  auraient  passé  inaperçus. 
Qui  se  rappelle  le  Père  Duchêne  du  7  décembre  1869, 
dont  on  fut  si  troublé?  En  pareille  matière,  la  répres- 
sion s'exerce  presque  toujours  lorsque  l'impression 
causée  par  le  délit  est  déjà  effacée.  «  Bien  faire  et 
laisser  dire;  »  c'est  une  ancienne  devise  qu'il  est  bon 
de  ne  point  oublier.  Quant  aux  journaux,  ils,  ne 
pourraient  que  gagner  à  se  rappeler  la  belle  maxime 
de  Necker  :  «  Il  faut  toute  la  liberté  qui  est  conci- 
liable  avec  l'ordre.  »  La  juste  proportion  n'est  sans 
doute  pas  facile  à  trouver,  car  on  la  cherche  en  vain 
depuis  1789. 

Les  lois  qui  souvent  ont  frappé  la  presse  avec  bru- 
talité ne  me  semblent  pas  avoir  atteint  le  but  qu'elles 
visaient  :  faire  le  silence  n'est  pas  faire  la  lumière  ; 
supprimer  un  journal  ne  rectifie  pas  une  erreur. 
Entre  les  mains  d'un  gouvernement  habile  et  quelque 
peu  spirituel,  le  communiqué  est  un  instrument  à  la 
fois  très-sain  et  redoutable.  Ce  procédé  est  supérieur  à 
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toutes  les  mesures  répressives  ;  il  permet  de  rétablir 
]a  vérité  là  même  où  l'erreur  a  été  propagée,  et  s'il 
est  employé  dans  de  certaines  proportions  contre  les 
journaux  systématiquement  hostiles  et  de  mauvaise 
foi,  il  peut  les  forcer  à  se  taire  à  bref  délai.  Le  prin- 
cipe de  la  liberté  reste  sauf;  le  pouvoir  et  l'opposi- 
tion en  font  usage,  chacun  pour  sa  propre  cause;  la 
victoire  appartiendra  au  plus  avisé. 

Il  est  regrettable  que  l'on  soit  obligé  d'agiter  de 
pareilles  questions  à  propos  de  la  presse  périodique, 
et  qu'elle  soit  souvent  mue  par  des  intérêts  qui  n'ont 
rien  de  général.  Le  désir  de  blesser  ses  adversaires 
l'entraîne  à  des  excès  que  l'on  doit  réprouver;  le 
besoin  de  satisfaire  le  goût  dépravé  des  lecteurs  la 
pousse  à  des  personnalités  douloureuses,  à  des  scan- 
dales qu'il  fout  savoir  éviter,  à  des  polémiques  médi- 
santes que  les  esprits  sérieux  ont  toujours  dédaignées. 
Les  autres  peuples  ne  valent  pas  mieux  que  nous  à  cet 
égard,  et  lorsque  l'on  a  lu  certains  journaux  étran- 
gers, on  demeure  stupéfait  de  la  quantité  d'injures 
que  peut  contenir  l'encrier  d'un  journaliste.  La  res- 
ponsabilité de  la  «  bonne  tenue  »  d'un  journal  in- 
combe au  rédacteur  en  chef;  c'est  à  lui  qu'il  appar- 
tient de  diriger  son  personnel  discuteur  et  militant 
dans  la  ligne  droite  où  se  rencontrent  le  bon  ton  et  la 
vérité. 

C'est  là  une  fonction  délicate  qu'il  n'est  point  facile 
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d'exercer.  J'ai  connu  le  modèle  des  directeurs  d'un 
grand  journal  politique;  il  a  laissé  dans  la  mémoire 
de  ceux  qui  l'ont  côtoyé  un  souvenir  impérissable. 
Libéral,  au  large  sens  du  mot,  permettant  à  chacun 
de  se  mouvoir  à  l'aise  dans  un  cercle  très-étendu, 
respectant  chez  les  autres  les  convictions  qu'il  faisait 
respecter  chez  lui,  il  conduisait  avec  une  autorité 
bienveillante  et  sagace  une  phalange  d'écrivains  dont 
je  n'ose  parler  avec  éloge,  car  j'ai  eu  l'honneur  d'en 
faire  partie.  Son  intelligence  très-élevée,  la  rectitude 
de  son  jugement  impeccable,  son  instruction  encyclo- 
pédique, la  sûreté  absolue  des  rapports  que  l'on 
entretenait  avec  lui,  en  faisaient  un  homme  excep- 
tionnel. Il  a  su  traverser  des  jours  difficiles  sans 
compromettre  les  intérêts  dont  il  avait  la  garde,  et 
sans  jamais  abaisser  le  drapeau  qu'il  tenait  en  main; 
il  a  eu  ses  heures  de  liberté  illimitée,  sans  jamais 
laisser  les  discussions  sortir  de  ce  ton  de  bonne  com- 
pagnie dont  il  donnait  naturellement  l'exemple;  on 
peut  feuilleter  la  collection  de  son  journal,  on  n'y 
pourra  découvrir  un  mot  injurieux,  une  allusion 
pénible,  une  anecdote  douteuse.  Si  les  hommes  qui 
mènent  les  journaux  étaient  comme  lui,  toute  loi  sur 
la  presse  serait  superflue.  Dans  ce  portrait  à  peine 
esquissé,  nul  n'hésitera  à  reconnaître  Edouard  Bertin, 
qui,  pendant  de  trop  courtes  années,  fut  l'âme  du 
Journal  des  Débats. 
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La  vieille  Gazette  de  France,  que  créa  Renaudot, 
et  qui  fut  le  premier  journal  français,  au  sens  précis 
du  mot,  est  la  féconde  aïeule  de  toutes  ces  feuilles  qui 
voltigent  le  soir  autour  des  kiosques  de  nos  boule- 
vards. Ce  fut,  en  réalité,  la  Révolution  qui  inventa  le 
journalisme.  En  1788,  Paris  peut  se  procurer  trente 
journaux,  dont  treize  viennent  de  l'étranger1,  et  dès 
1790  il  en  compte  trois  cent  cinquante;  en  1800, 
les  choses  ont  bien  changé  :  le  premier  consul,  on  le 
sait,  n'écoute  pas  volontiers  les  conseils  des  idéolo- 
gues, et  treize  journaux  subsistent;  c'est  encore  trop. 
L'Empire  n'encourage  pas  ce  genre  de  littérature,  et 
en  181 1  il  n'en  reste  que  quatre. 

Sous  la  Restauration,  le  nombre  augmente  :  cent 
cinquante,  dont  huit  politiques;  en  1827,  seize  poli- 
tiques et  cent  seize  littéraires;  pendant  la  première 
période  de  la  royauté  de  Juillet,  la  presse  quotidienne 
se  développe  :  trois  cent  quarante-sept  journaux  pa- 
raissaient à  Paris  au  moment  où  les  lois  de  septembre, 
motivées  par  l'attentat  de  Fieschi,  les  mettent  en  quel- 
que sorte  à  la  discrétion  du  pouvoir.  Aussitôt  que  la 
révolution  de  Février  a  éclaté,  les  feuilles  quoti- 
diennes s'échappent  de  chaque  imprimerie,  et  le 
public  peut  trouver  toute  diversité  d'opinions  dans  les 
quatre  cent  cinquante  journaux  qui  lui  sont  offerts. 

1  Les  principaux  cabinets  de  lecture  étaient  quai  des  Grands-Au- 
gustins,  chez  les  concierges  des  Tuileries  et  du  Palais-Royal. 
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Pendant  l'Empire,  après  le  décret  du  17  février 
1852,  un  fait  nouveau  se  produit  :  le  journal  litté- 
raire, scientifique,  industriel,  financier,  se  propage  à 
l'infini;  la  politique  est  surveillée  de  près;  les  jour- 
naux imprudents  sont  avertis,  suspendus,  supprimés; 
on  se  rejette  vers  les  études  inoffensives,  et  de  cette 
époque  date  une  quantité  importante  de  publications 
spéciales  fort  utiles  et  souvent  très-bien  conçues; 
aussi,  en  1857,  sur  cinq  cent  dix  journaux  qui  des- 
servent Paris,  quarante  seulement  s'occupent  de  poli- 
tique; le  nombre  de  ceux-ci  s'accroît  peu  à  peu  :  il  est 
de  soixante-trois  sur  cinq  cent  soixante-treize  pério- 
diques en  1865. 

Aujourd'hui,  le  total  des  publications  périodiques, 
mensuelles,  bisannuelles,  hebdomadaires,  quoti- 
diennes, qui  sont  répandues  dans  Paris,  s'élève  au 
chiffre  de  791,  dont  113  journaux  correspondant  à 
toutes  les  nuances  possibles  de  la  politique;  il  n'est 
opinion,  si  sotte  ou  si  sage,  qui  n'ait  un  organe  pour 
ainsi  dire  individuel l.  Tous  les  partis,  les  fractions, 
les  sous-fractions  qui  divisent  notre  pauvre  pays,  par- 
lent au  nom  du  pays  lui-même  et  réclament  l'avenir 
à  leur  profit. 

Six  cent  soixante-dix-huit  recueils  traitent  de  ques- 
tions où  la  politique  n'est  pas  indispensable,  et  l'on 

i  La  Commune  donna  naissance  à  89  journaux,  qui  disparurent  aussi 
tôt  que  les  troupes  furent  entrées  à  Paris. 
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est  fort  surpris,  en  parcourant  la  liste  de  tous  ces 
écrits  périodiques,  de  reconnaître  que  chaque  science, 
chaque  corps  d'état  a  un  journal  qui  lui  est  parti- 
culier. Les  journaux  consacrés  aux  sciences  natu- 
relles et  médicales  sont  fort  nombreux  —  99, 
ainsi  que  les  journaux  de  modes  —  58  ;  les  jour- 
naux religieux  —  78,  dont  22  protestants;  les 
journaux  de  jurisprudence  —  42  ;  les  journaux 
financiers  —  59.  I/art  militaire  est  représenté  par 
14  journaux,  la  marine  par  9,  et  l'architecture 
par  8. 

L'épicerie  a  son  bulletin;  la  cordonnerie  a  son  mo- 
niteur; l'enregistrement  a  son  courrier,  et  le  spiri- 
tisme a  une  revue.  Les  greffiers,  les  huissiers  ont 
plusieurs  journaux  spéciaux;  il  n'est  pas  jusqu'à  la 
manie  de  collectionner  des  timbres-poste  oblitérés, 
manie  excellente,  à  l'aide  de  laquelle  on  apprend  sans 
peine  la  géographie  aux  enfants,  qui  n'ait  donné 
naissance  à  deux  recueils  rivaux.  Certaines  feuilles 
sont  consacrées  à  des  saints  dont  on  veut  préconiser 
ou  entretenir  le  culte.  Il  y  a  la  Propagation  de  la 
dévotion  à  saint  Joseph.  Parmi  les  journaux  singuliers, 
on  doit  en  citer  un  qui  est  fort  anormal,  car  il  est 
rédigé  par  les  abonnés  eux-mêmes  :  c'est  YIntermé* 
diaire;  toute  question  louchant  à  l'art,  à  l'archéolo- 
gie, à  la  littérature,  à  l'histoire,  y  trouve  place,  et  le 
plus  souvent  y  obtient  réponse  satisfaisante.  Importa- 
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tion  anglaise  :  Notes  and  queries,    que  nous  avons 
bien  fait  d'adopter. 

Ce  n'est  pas  tout  de  savoir  la  quantité  d'écrits 
périodiques  qui  sont  offerts  au  publie  parisien,  il 
faudrait  pouvoir  raconter  quel  en  est  le  tirage,  c'est- 
à-dire  quel  nombre  d'exemplaires  chacun  d'eux  met 
en  vente  et  envoie  aux  abonnés  inscrits.  C'est  là  un 
mystère  que  l'on  cache  avec  le  plus  grand  soin,  mais 
qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  dévoiler,  si  l'on 
n'était  retenu  par  un  scrupule  naturel  lorsqu'il  s'agit 
d'opérations  individuelles  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  administrations  de  l'Etat  ou  de  la  Ville  de 
Paris. 

Tout  ce  que  l'on  peut  dire  pour  les  journaux  poli- 
tiques, c'est  que  le  tirage  se  modifie  à  l'infini,  selon 
les  circonstances.  Tel  qui  a  tiré  30,000  sous  un  mi- 
nistère tombe  à  6,000  sous  un  autre,  et  finit  quelque- 
fois par  disparaître  sous  un  troisième.  Les  journaux 
scientifiques  et  littéraires  sont  sujets  à  de  moins  brus- 
ques variations;  ils  ont  une  clientèle  moyenne  dont 
ils  étudient  les  goûts  et  qu'ils  tâchent  de  satisfaire  ; 
enfin  nous  ajouterons  qu'il  n'est  recueil  périodique, 
si  médiocre,  si  fastidieux  qu'il  puisse  être,  qui  ne 
trouve  500  abonnés;  c'est  là  un  chiffre  minimum 
reconnu  par  la  librairie;  on  le  constate,  mais  on  ne 
l'explique  pas. 

La  presse  française  a  traversé  des  destinées  bien  di- 
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verses,  et,  plus  d'une  fois  réfugiée,  après  un  naufrage, 
sur  le  radeau  de  la  Méduse,  elle  a  pu  croire  qu'elle 
allait  sombrer.  Quel  que  soit  le  sort  que  l'avenir  lui 
réserve,  elle  ne  périra  pas.  On  pourra  chercher  encore 
à  restreindre  son  action,  à  la  «  museler  »,  comme  di- 
sent ceux  qui  la  haïssent,  elle  restera  debout,  ne  sé- 
rail-ce  que  pour  servir  les  passions  et  exprimer  les 
idées  de  ceux  qui  la  combattent.  Dans  cette  lutte  que 
nous  avons  déjà  vue  se  renouveler  si  souvent,  les  vain- 
queurs n'ont  pas  toujours  été  d'une  irréprochable 
bonne  foi.  Ils  trouvaient  tout  naturel  d'imposer  si- 
lence à  leurs  adversaires  et  de  garder  pour  eux-mêmes 
le  droit  de  parler.  Montagne  ou  Gironde,  celui  qui, 
par  habileté  ou  par  hasard,  se  saisit  du  pouvoir,  fait 
taire  tout  le  monde  autour  de  lui,  afin  que  l'on  n'en- 
tende plus  que  sa  voix;  celle-ci  lui  revient  répétée 
par  l'écho  ;  il  l'écoute  et  croit  y  reconnaître  l'expres- 
sion de  l'opinion  publique.  Illusion  inévitable  et  dont 
on  meurt. 

Voir  un  gouvernement  tolérant  et  une  presse  res- 
pectueuse marcher  côte  à  côte,  se  développer  parallè- 
lement, s'éclairer  par  un  concours  mutuel,  s'unir 
pour  détruire  les  abus  et  découvrir  la  vérité,  avoir 
l'un  envers  l'autre  une  indulgence  intelligente,  ou- 
blier toute  préoccupation  personnelle  et  ne  rechercher 
que  le  bien  de  la  nation,  c'est  là  un  spectacle  idéal 
que  tout  homme  de  cœur  a  rêvé,  mais  qu'il  ne  nous  a 
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pas  encore  été  donné  de  contempler.  Espérons  que  la 
destinée  en  fera  la  surprise  à  nos  petits-enfanls! 


IV.    —    LES    AUXILIAIRES. 

Sapeurs-pompiers.  —  Capucins.  —  Dumourier-Duperrier.  —  Origine.  — 
La  garde  des  pompes  du  roy.  —  ICO  pompiers.  —  Service  et  outillage 
actuels.  —  Nombre  des  incendies  et  des  feux  de  cheminée.  —  Postes  et 
casernes  —  Les  avis  superflus.  —  Londres  et  Paris.  —  Opinion  des  An- 
glais. —  Organisation  défectueuse.  —  Pompier  ou  soldat?  —  Temps  de 
service  insuffisant.  —  Le  pompier  doit  être  assimilé  au  gendarme  ou  au 
gardien  de  la  paix.  —  Les  soldats  du  guet.  —  Force  dérisoire.  —  La 
garde  de  Paris.  —  Notre  garde  urbaine.  —  Les  révolutions.  —  Augmenta- 
tion du  contingent.  —  Décret  du  4  octobre  1873.  —  La  mission  de  la 
garde  républicaine.  —  Très-respeetée  de  la  bonne  population.  —  La  véri- 
table dénomination  est  :  garde  municipale.  —  L'impôt.  —  Prime  d'assu- 
rance. —  La  prime  est  proportionnelle  aux  besoins.  —  La  part  de  Paris. 
—  Impossibilité  delà  déterminer.  —  Douanes,  contributions  indirectes, 
timbre  et  enregistrement.  —  Contributions  directes.  —  Quand  Paris  est 
heureux,  la  France  est  prospère. 

Une  ville  comme  Paris,  aussi  dense  et  aussi  peu- 
plée, où  les  maisons,  soudées  les  unes  aux  autres,  for- 
ment une  ligne  ininterrompue  dont  les  points  de  con- 
tact sont  innombrables,  une  ville  où  toute  industrie 
s'exerce,  où  des  milliers  de  becs  de  gaz  et  des  milliers 
de  foyers  ardents  sont  une  cause  de  dangers  perpé- 
tuels, exige,  au  point  de  vue  des  incendies  possibles, 
une  surveillance  incessante  ;  pour  les  prévenir,  on  est 
obligé  de  s'en  rapporter  aux  soins,  presque  toujours 
illusoires,  de  la  population  la  plus  insouciante  qui 
existe;  pour  les  combattre,  la  ville  de  Paris  possède, 
entretient,  exerce  un  corps  spécial  dont  le  dévouement 
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et  l'intelligence  sont  célèbres  :  c'est  celui  des  sapeurs- 
pompiers.  Depuis  le  dix-huitième  siècle,  ils  ont  rem- 
placé les  capucins,  qui  jadis  étaient  chargés  d'éteindre 
les  feux,  de  porter  secours  aux  blessés  et  de  garder 
les  objets  enlevés  des  maisons  en  flammes. 

Ce  fut  un  sieur  Dumourier-Duperrier  qui,  frappé  de 
l'utilité  des  pompes  qu'il  avait  vues  fonctionner  en 
Hollande  et  en  Angleterre,  obtint,  en  1699,  du  roi 
Louis  XIV  le  droit  privilégié  d'en  fabriquer  et  d'en 
vendre  exclusivement  pendant  trois  ans.  Le  roi  en 
acheta  douze  de  ses  deniers  et  en  fit  cadeau  à  la  ville 
de  Paris.  Ce  fut  là  l'origine  de  nos  pompiers,  qui  se 
sont  naturellement  substitués  aux  capucins,  comme 
depuis  longtemps  les  architectes  et  les  ingénieurs 
s'étaient  substitués  aux  frères  pontifes  dans  la  con- 
struction des  ponts. 

La  création  réelle,  ou,  pour  mieux  dire,  l'organisa- 
tion «  de  la  garde  des  pompes  du  roy  »,  date  du 
25  février  1716;  Sartines  éleva  le  nombre  des  pom- 
piers au  chiffre  de  160,  et  l'on  crut  alors  avoir  atteint 
une  perfection  qui  ne  serait  jamais  dépassée.  Nous 
sommes  loin  de  là  aujourd'hui,  car  le  corps  des  sa- 
peurs-pompiers de  la  Ville  est  actuellement  composé 
de  1,548  officiers,  sous-officiers,  soldats,  et  outillé  de 
259  pompes1  ;  il  occupe,  dans  les  divers  quartiers  de 

1  Pont  5  pompes  à  vapeur  et  14  pompes  d'école  pouvant  être  utili- 
sées dans  un  cas  urgent. 
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Paris,  9  casernes  et  75  postes,  dont  51  ne  sont  pas 
encore  pourvus  d'appareils  télégraphiques1. 

1,500  hommes  pour  tout  Paris,  ce  n'est  pas  trop, 
si  l'on  songe  que,  bon  an  mal  an,  ils  ont  600  incen- 
dies à  combattre  et  1,100  feux  de  cheminée  à  étein- 
dre. Ils  sont  de  service  régulièrement  dans  tous  les 
endroits  qui  offrent  aux  flammes  un  aliment  facile  ; 
derrière  les  coulisses  des  théâtres,  ils  sont  toujours 
sur  le  qui-vive  ;  ils  sont  répandus  par  escouades  dans 
les  couloirs  des  bals  officiels  pour  lesquels  de  légères 
constructions  en  bois  ont  été  dressées  ;  ils  ont  des 
postes  fixes  à  nos  bibliothèques,  aux  Archives,  aux 
ministères,  à  la  Banque,  à  Phôtel  des  Postes;  je  les 
cherche  en  vain  près  de  nos  musées,  je  ne  les  y 
trouve  pas. 

Au  premier  signal  du  clairon,  iis  coiffent  le  cas- 
que, se  sanglent  de  la  ceinture  de  sauvetage,  s'at- 
tellent à  leurs  chariots  de  pompe  toujours  gréés,  et 
partent  au  grand  trot,  plus  vite  que  des  chevaux  per- 
cherons. Pendant  les  incendies  de  la  Commune,  ils 
ont  accueilli  dans  leurs  rangs  lous  les  pompiers  de 
France  accourus  pour  sauver  leur  capilale.  Malgré  les 
services  incessants  qu'ils  rendent,  on  ne  leur  épargne 
pas  toujours  des  reproches  immérités;  les  nations 
étrangères  s'en  mêlent  parfois,  et  nous  donnent  volon- 

» 

1  Voir  Pièces  justificatives,  n°  G. 
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tiers  des  conseils  dont  elles  feraient  bien  de  profiter 
elles-mêmes. 

Au  mois  de  novembre  1873,  lorsque  l'Opéra  brûla 
comme  un  tas  de  vieilles  boiseries  et  de  vieux  papiers 
peints  qu'il  était,  les  journaux  anglais  ne  manquèrent 
pas  de  nous  faire  la  leçon,  et  de  nous  dire  qu'un  pa- 
reil accident  eût  été  promptement  conjuré   par  les 
pompiers  de  Londres.  Peu  de  temps  après,  l'incendie 
complet  du  Pantechnicon  prouva  qu'il  était  plus  facile 
de  blâmer  nos  sapeurs-pompiers  que  de  les  surpasser. 
Souvent  nous-mêmes,  mus  par  cet  esprit  de  dénigre- 
ment pour  nos  institutions,  qui  semble  faire  partie 
de   notre  caractère   national,   nous  avons  invoqué, 
comme  un  modèle,  le  système  libre  et  plein  de  riva- 
lités que  les  Anglais  ont  adopté  pour  se  rendre  maîtres 
des  incendies;  or  le  Blue-Book  de  1867  contient  les 
rapports  d'une  enquête  parlementaire  faite  sur  «  le 
service  de  protection  contre  les  incendies  ».  Voici  ce 
que  l'on  y  peut  lire  :    «  Lord  Richard  Grosvenor  : 
Etes-vous  d'avis  que  le  système  de  Paris  soit  supérieur 
au  nôtre?  —  Le  capitaine  Shaw  :  Je  crois  que  l'orga- 
nisation de  Paris  est  supérieure  à  la  nôtre;  mais  elle 
est  préventive  et  ne  conviendrait  pas  à  notre  pays.  » 

Cette  organisation,  dont  l'Angleterre  ne  nie  pas  la 
supériorité,  est  cependant  vicieuse  par  un  point  que 
l'on  doit  signaler.  Nos  pompiers,  payés  en  partie  par 
la  Ville,  appartiennent  au  ministère  de  la  guerre;  ce 
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ne  sont  point  des  agents  spéciaux  enrégimentés  en 
vue  de  parer  à  un  danger  particulièrement  redou- 
table, ce  sont  des  soldats,  rien  que  des  soldais,  sou- 
mis à  tous  les  avantages  et  à  tous  les  inconvénients 
de  la  loi  militaire.  La  discipline  stricte  et  méticuleuse 
y  gagne  peut-être,  mais  le  but  poursuivi  est  négligé, 
ou  plutôt  on  poursuit  deux  buts  à  la  fois,  ce  qui  pro- 
duit un  résultat  mauvais. 

Comme  pompier,  le  soldat  est  astreint  à  une  édu- 
cation spéciale  et  longue;  l'exercice  de  la  pompe  et 
la  gymnastique  sont  ses  occupations  principales; 
comme  soldat,  le  pompier  doit  apprendre  le  manie- 
ment des  armes  et  l'école  de  peloton.  La  loi  le  main- 
tient cinq  ans  sous  les  drapeaux  et  le  congédie;  or  il 
faut  au  moins  qualre  ans  pour  former  un  bon  pom- 
pier; dès  qu'il  a  rompu  son  corps  aux  difficultés  du 
gymnase,  qu'il  a  acquis  l'expérience  de  tous  les  dan- 
gers que  peut  présenter  un  incendie,  on  le  renvoie 
dans  ses  foyers,  et  il  est  remplacé  par  une  recrue  à 
laquelle  on  doit  tout  enseigner,  même  à  boucler  sa 
ceinlure.  Pompier  ou  soldat,  soldat  ou  pompier,  il 
faut  choisir;  s'ils  restent  l'un  et  l'autre,  nous  les 
verrons  s'affaiblir  sous  l'incohérence  de  cette  orga- 
nisation nouvelle  qui  date  de  1871,  dépérir  et  devenir 
inutiles.  —  Qui  trop  embrasse  mal  étreint,  dit  notre 
vieille  sagesse;  c'est  là  un  proverbe  qu'il  est  bon 
d'écouter. 
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Avec  le  système  actuel  on  a  des  soldats  médiocres 
et  des  pompiers  insuffisants.  L'ennemi  qu'ils  ont  à 
combattre  est  sérieux,  toujours  menaçant,  et  exige 
toutes  les  forces,  toutes  les  facultés  d'un  homme: 
leur  arme  particulière,  c'est  la  pompe  ;  leur  exercice 
indispensable,  c'est  la  gymnastique;  toute  autre 
arme  est  superflue,  tout  autre  exercice  les  détourne 
de  leur  devoir  et  les  rend  moins  aptes  à  remplir  leur 
mission.  La  mesure  par  laquelle  on  leur  a  donné  le 
fusil,  et  par  laquelle  on  les  a  réservés,  pour  certains 
cas  prévus,  au  service  de  guerre,  a  été  une  mesure 
précipitée,  peu  réfléchie,  et  prise  évidemment  pour 
plaire  à  l'opinion  publique,  qui,  surexcitée  outre 
mesure  en  présence  de  nos  défaites,  avait  rêvé  de  faire 
de  la  France  un  immense  camp  retranché  où  tout  le 
monde  eût  marché  au  son  du  tambour. 

A  ce  rêve,  à  nos  besoins,  le  service  obligatoire 
répondra  directement  lorsqu'il  sera  enfin  permis  de 
le  faire  fonctionner.  Mais  1,500  hommes,  accoutumés 
à  agir  isolément  par  groupes  de  trois  ou  quatre, 
ayant  une  instruction  militaire  imparfaite,  ne  seront 
jamais  qu'un  secours  insignifiant  lors  d'un  conflit 
général,  tandis  qu'ils  sont  appelés  à  rendre  d'inap- 
préciables services,  si  on  les  confine  dans  l'œuvre  de 
salut  où  ils  peuvent  facilement  exceller.  Qu'on  leur 
laisse  le  sabre  pour  affirmer  leur  réglementation  mi- 
litaire; et  s'ils  continuent  à  appartenir  au  ministère 
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de  la  guerre,  que  ce  soit  comme  les  gendarmes,  sans 
limite  pour  le  temps  de  service;  ils  auront  ainsi  la 
possibilité  de  se  parfaire  en  leur  art,  de  parvenir  aux 
grades  d'officier,  et  de  se  réserver  exclusivement  pour 
lutter  contre  le  péril  dont  si  souvent  ils  ont  été  vain- 
queurs, et  qui  est  surtout  à  craindre  dans  les  grandes 
cités. 

Il  y  aurait  mieux  à  faire,  et  les  pompiers,  qui  sont 
avant  tout  des  agents  de  la  municipalité,  devraient 
être  assimilés  aux  gardiens  de  la  paix.  Répandus, 
comme  ceux-ci,  dans  des  postes  multipliés,  au  mi- 
lieu de  nos  arrondissements,  armés  du  pouvoir  de 
déclarer  procès-verbal  aux  habitanls  qui,  par  leur 
imprudence,  peuvent  créer  des  causes  d'incendie, 
encouragés  par  une  haute  paye,  ayant  droit  à  une 
pension  après  vingt-cinq  ans  de  service,  recrutés  par 
la  préfecture  de  police,  qui  saurait  bien  en  trouver 
parmi  les  couvreurs,  les  fumistes,  les  maçons  et  les 
charpentiers,  ils  seraient  réellement  les  soldats  du 
feu,  et  rendraient  au  centuple  à  la  Ville  les  sacrifices 
que  celle-ci  ferait  pour  mériter  leur  dévouement. 

Si  les  «  gardes  des  pompes  du  roy  »  qu'ont  connus 
nos  ancêtres,  se  sont  transformés  en  sapeurs-pom- 
piers, les  soldats  du  guet  sont  devenus  la  garde  répu- 
blicaine, qui  avant  1870  était  la  garde  de  Paris,  la 
garde  municipale  avant  1848  et  la  gendarmerie  avant 
1830.  L'étiquette  a  changé,  la  fonction  et  l'excellent 
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esprit  de  corps  sont  restés  les  mêmes.  On  a  bien  ri  du 
guel  jadis  et  on  l'a  souvent  bal  tu,  lorsque  nos  rues  a 
peine  éclairées  étaient  de  longs  couloirs  obscurs  pro- 
pices aux  coups  de  main,  aux  escalades  et  à  la  fuite 
assurée.   Il  représentait  une  surveillance  dérisoire. 
Que  pouvait,  dans  cette  ville  immense  embrouillée 
d'un  écheveau  de  ruelles  inextricables,    que   pou- 
vait  faire  une  force  armée  composée  de  159  hommes, 
dont  59  à  cheval  et  100  à  pied?  C'était  tout  le  con- 
tingent de  la  troupe  municipale  à  la  solde  de  la  pré- 
vôté des  marchands.  Le  commandant  de  cette  petite 
compagnie,  le  chevalier  du  guet1,  avait,  rue  Sainte- 
Opportune,  un  bel  hôtel  en  pierre   de  taille  datant 
du  milieu  du  quatorzième  siècle,  et  où  nous  avons 
connu  la  mairie  de  l'ancien  quatrième  arrondisse- 
ment. 

Un  second  corps  de  soldats,  particulièrement  nommé 
garde  de  Paris,  concourait  aussi  à  faire  semblant  de  veil- 
ler à  la  sécurité  de  la  ville  et  recevait  directement  les 
ordres  du  roi,  à  qui  il  appartenait.  Il  était  divisé  en  trois 
compagnies  d'ordonnance,  dont  deux  d'infanterie, 
comprenant  784  hommes,  et  une  de  cavalerie,  for- 
mant un  contingent  de  105  «  maîtres  ».  La  première 

1  Le  dernier  chevalier  du  guet,  nommé  le  18  novembre  1788,  fut 
M.  de  Rulhière  ;  il  passa  comme  colonel  au  commandement  de  la  gen- 
darmerie à  pied,  organisée  par  décretdu  18  juillet  1792  ;  il  défendit  les 
Tuileries  au  10  août,  fut  arrêté,  incarcéré  à  La  Force  et  massacré 
le  2  septembre. 
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compagnie,  grosse  de  268  hommes,  gardait  les  portes 
et  les  porls;  la  seconde,  dans  laquelle  on  comptait 
516  soldais,  occupait  les  postes  disséminés  dans  les 
différents  quartiers  de  Paris;  la  cavalerie  marchait  en 
patrouilles  retentissantes  par  escouades  de  cinq  hom- 
mes. Cetle  organisation  paraissait  fort  belle  aux  étran- 
gers, et  Mercy  d'Argenteau  fut,  en  1771,  chargé  par 
Marie-Thérèse  d'en  demander  le  détail  à  Sartines. 
Nous  en  ririons  aujourd'hui  qu'elle  a  été  remplacée, 
avec  lant  d'avantages,  par  notre  garde  républicaine  et 
nos  sergents  de  ville. 

Choisie  parmi  d'anciens  soldats  dont  les  états  de 
service  sont  irréprochables,  tenue  avec  une  discipline 
très-sévère,  que  la  bonne  conduite  rend  presque  tou- 
jours inutile,  cette  garde  urbaine  n'est  point  aimée 
par  la  partie  turbulente  et  émeutière  de  la  population 
de  Paris.  Cela  est  naturel,  car  jamais  le  désordre  n'a 
eu  grande  tendance  pour  la  répression.  Ces  braves 
gens,  doux  avec  un  peuple  dont  ils  connaissent  les 
côtés  gamins  et  gouailleurs,  ont  beau  remplir  leur 
devoir  sans  dureté  ni  mauvaise  humeur,  ils  n'ont  pu 
apprivoiser  certains  esprits  prompts  à  mal  faire  qui 
voient  en  eux  la  personnification  d'une  autorité  dé- 
testée. Dans  les  fêtes  publiques,  aux  jours  de  revue 
et  de  gala,  ils  agissent  envers  la  foule  avec  une  pru- 
dence extrême  ;"n'importe,  on  leur  en  veut  sans  trop 
savoir  pourquoi.  Aussi  le  premier  effort  de  toute  ré- 
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volution  porle-t-il  contre  eux;  mais  après  chaque  ré- 
volution on  en  augmente  invariablement  le  nombre, 
car  ils  sont  d'autant  plus  nécessaires  que  la  population 
est  plus  troublée. 

En  1850,  on  se  faisait  gloire  de  «  descendre  les 
gendarmes  »  ;  en  1848,  on  brûla  les  gardes  munici- 
paux dans  le  poste  de  la  place  de  la  Concorde;  si 
en  1870  on  n'assomma  pas  les  gardes  de  Paris,  c'est 
qu'on  les  réservait  pour  les  avant-postes.  En  juillet 
1850,  on  compte  2,108  gendarmes;  en  février  1848, 
2,760  gardes  municipaux;  en  septembre  1870,  5,722 
gardes  de  Paris;  le  décret  du  4  octobre  1875  a  réor- 
ganisé l'effectif  du  corps  et  l'a  fixé  à  4,014  officiers, 
sous-officiers,  soldats,  à  757  chevaux  et  à  24  enfants 
de  troupe.  Sur  ce  nombre  d'hommes,  plus  de  800 
sont  mariés.  Réunie,  la  garde  républicaine  forme  une 
petite  armée  de  trois  bataillons  à  huit  compagnies  et 
de  six  escadrons. 

La  mission  confiée  à  ces  soldats  est  toute  pacifique; 
ils  veillent  sur  les  théâtres,  sur  les  bals  publics,  ils 
aident  au  transport  des  détenus  et  sont,  en  toutes  cir- 
conslances,  d'importants  auxiliaires  pour  le  repos  de 
Paris.  La  portion  saine,  travailleuse,  honnête  de  notre 
peuple  le  sait  bien  :  aussi  elle  les  aime  et  les  respecte. 
Ils  appartiennent  à  la  Ville,  qui  contribue  pour  moitié 
à  leur  entretien;  dans  les  cérémonies  publiques,  ils 
escortent  le  préfet  de  la  Seine  et  le  Conseil  municipal , 
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comme  autrefois  la  compagnie  du  guet  escortait  le 
prévôt  des  marchands  et  le  corps  des  échevins. 

Puisque  l'on  a  la  sotte  puérilité  de  débaptiser  cette 
troupe  d'élite  à  chaque  changement  de  gouvernement, 
pourquoi  ne  pas  lui  rendre  son  vrai  nom,  ce  nom 
excellent  qui  renferme  une  définition  complète,  et  ne 
pas  l'appeler  :  la  garde  municipale?  Nulle  susceptibi- 
lité politique  n'a  le  droit  de  s'en  choquer,  car  cette 
dénomination  désigne  d'une  façon  précise  le  cercle 
d'action  où  ce  service  tout  spécial  est  cantonné.  Ces 
soldats  sont  absolument  particuliers  à  Paris,  nulle 
autre  ville  de  France  n'en  pourrait  montrer  d'ana- 
logues. Ils  font  partie  de  l'ensemble  d'organes  que 
l'on  a  expressément  créés  pour  le  Parisien. 

Celui-ci  est  assez  fier  de  ces  rouages  administratifs 
et  protecteurs  que  Ton  met  en  œuvre  expressément 
pour  lui,  et  il  aime  à  s'en  vanter  tout  en  les  dénigrant 
de  son  mieux.  Il  profite  aussi,  et  dans  une  large  me- 
sure, des  organes  généraux  qui,  fonctionnant  sans 
relâche,  ont  pour  but  d'assurer  le  salut  et  la  prospé- 
rité du  pays.  Comme  tout  Français,  il  a  des  chemins 
de  fer,  des  canaux,  des  forêts,  des  colonies,  des  am- 
bassadeurs, des  armées  et  des  flottes,  car  s'il  paye  les 
taxes  municipales  à  l'aide  desquelles  on  pourvoit  à  ses 
besoins  particuliers,  il  acquitte  l'impôt,  qui  permet 
de  subvenir  aux  nécessités  générales. 

Cet  impôt  n'est  pas  autre  chose  qu'une  prime  d'as^ 
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surance;  on  la  verse  entre  les  mains  de  l'Etal  qui,  en 
échange,  garantit  la  défense  du  territoire,  les  moyens 
de  communications  rapides  et  la  protection  des  inté- 
rêts que  les  transactions  d'un  peuple  nombreux  en- 
gagent incessamment.  Plus  les  intérêls  à  sauvegarder 
sont  importants,  plus  la  prime  d'assurance  est  élevée  ; 
un  négociant  qui  doit  être  protégé  par  les  douanes, 
par  les  flottes,  par  la  diplomatie  et  au  besoin  par  les 
armées,  paye  une  prime  autrement  forte  que  celle  du 
simple  citadin  qui  vit  au  jour  le  jour  et  n'a  à  veiller 
que  sur  sa  propre  personne. 

Dans  ce  concours  proportionnel  de  toutes  les  for- 
tunes, qui  varie  chaque  année  selon  les  exigences  acci- 
dentelles ou  normales  auxquelles  il  faut  répondre  et 
qui  forme,  en  résumé,  la  fortune  même  de  la  France, 
la  part  de  Paris  est  considérable;  elle  pèse  lourdement 
sur  sa  population,  lorsque  les  événements  ralentissent 
cet  énorme  mouvement  d'opérations  de  toutes  sortes 
que  Ton  nomme  les  affaires;  elle  est,  au  contraire, 
portée  allègrement  lorsque  nous  sommes  aux  heures 
de  la  prospérité. 

Il  est  impossible  de  déterminer  d'une  façon  précise 
quelles  ressources  Paris  ajoute  aux  revenus  du  pays  : 
des  exemples  le  feront  comprendre.  Les  douanes  sont 
une  des  richesses  de  l'Etat;  beaucoup  d'objets  imposés 
utilisés  à  Paris  ont  acquitté  les  droits  aux  frontières; 
beaucoup  d'objets  destinés  à  la  province  acquittent  les 
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droits  à  Paris.  Il  en  est  de  même  pour  les  contribu- 
tions indirectes;  en  1872,  de  ce  chef,  on  a  payé  à  Pa- 
ris 190,170,852  francs,  mais  dans  celte  somme  les 
chemins  de  fer  entrent  pour  66,984,075  ;  or  ce  genre 
d'impôt  est  centralisé  à  Paris  et  représente  les  droits 
versés  par  toute  la  France. 

L'enregistrement,  — greffe,  hypothèques,  ventes  de 
meubles  et  immeubles,  — a  encaissé  102,039,000  fr. 
Mais  qui  saura  combien  de  meubles  ont  été  expédiés 
à  notre  salle  de  commissaires-priseurs,  combien  de 
ventes  d'immeubles  ont  été  effectuées  sur  le  marché 
très-actif  de  Paris,  combien  de  plaideurs  provinciaux 
sont  venus  demander  justice  à  nos  tribunaux?  Le  tim- 
bre nous  offre  une  difficulté  semblable  :  Paris  timbre 
pour  la  France  entière;  tout  ce  que  l'on  peut  dire, 
c'est  qu'à  Paris  l'administration  centrale  a  touché 
21,152,000  francs  en  1872. 

En  revanche,  les  contributions  directes  et  les  taxes 
assimilées  répondent  exactement,  lorsqu'on  les  inter- 
roge :  l'apport  de  Paris  a  été  de  78,050,425  fr.  01  c.  ; 
dans  ce  total  les  contributions  foncières,  personnelles- 
mobilières,  des  portes  et  fenêtres,  des  patentes,  figu- 
rent pour  le  chiffre  de  76,226,553  fr.  89  c.  En  ré- 
sumé ,  l'on  a  calculé  que  Paris  paye  à  l'Etat  une 
somme  inférieure  au  quart  et  supérieure  au  cinquième 
du  budget  de  la  France.  Est-ce  excessif?  Non.  Le  rôle 
prépondérant  que  la  capitale  du  pays  joue  dans  la  des- 
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tinée  du  pays  lui-même  exige  d'inévitables  sacrifices  ; 
la  prime  d'assurance  est  en  proportion  des  intérêts  à 
protéger;  car  lorsque  Paris  travaille,  lorsqu'il  est  pai- 
sible et  heureux,  la  France  est  prospère. 


CHAPITRE   XXXV 

LE   PARISIEN 


I.    —    LA    POPULATION. 

Les  agriculteurs  de  Paris.  —  Le  quartier  tic  l'Europe.  —  Le  mouvement 
scientilique.  —  L'industrie.  —  Combien  de  gens  en  vivent  à  Paris.  —  La 
division  du  travail.  —  Les  yeux  artificiels.  —  Opinion  d'Évelyn.  —  Les 
intermédiaires.  —  Les  chiffonniers.  —  Timbres-poste;  faux  cheveux; 
bouquets  de  violettes.  —  Les  faillites.  —  Le  bonnet  vert.  —  Les  transac- 
tions financières.  —  La  Bourse.  —  Les  irréguliers  de  la  finance.  —  Vivre 
du  jeu.  —  Les  acrobates.  —  Les  professions  libérales.  —  Les  lettrés;  dé- 
tail touchant.  —  Tribunal  de  première  instance.  —  Les  notaires.  —  Les 
médecins.  *—  Un  pour  1000.  —  Les  officiers  de  santé.  ■ — Ignorance.  — 
Les  comptes  d'apothicaire.  —  Molière  est  mort.  —  Les  propriétaires  et  les 
rentiers.  —  Les  portiers.  —  Les  cercles.  —  Confortable.  —  Au  café.  — « 
Les  fonctionnaires.  —  De  père  en  fils.  —  Sottise  et  vanité.  —  Le  travail  à 
Paris.  —  Les  alchimistes.  ■ —  L'engouement.  —  L'équité.  —  Les  chômages. 
—  Le  chômage  volontaire.  — ■  Le  lundi.  —  Cafés-concerts.  —  Tuer  le 
Ver.  —  Les  insoumis.  —  Les  étrangers.  —  Les  garnis.  —  Trois  catégo- 
ries. —  Ce  que  les  étrangers  dépensent  à  Paris.  —  Louis  XIV  et  Mansart. 

a  La  ville  de  Paris  est  située  dans  une  belle  plaine, 
précisément  au  cœur  de  la  France,  »  dit  PArioste, 
dans  le  quatorzième  chant  de  Roland  furieux;  cette 
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géographie  fantastique  est  moralement  exacte;  Paris 
est  une  miniature  de  la  France  :  toutes  les  professions 
y  sont  représentées,  même  l'agriculture,  car  entre  les 
contins  de  l'ancienne  ville  et  l'enceinte  des  fortifica- 
tions on  peut  trouver  188  fermiers,  11  métayers  et 
151  propriétaires  qui  vivent  sur  leurs  terres  ou  les 
cultivent.  Ils  disparaîtront  dans  un  temps  peu  éloi- 
gné. Paris  s'accroît  sans  cesse,  et  avant  cinquante 
ans  des  maisons  couvriront  les  champs  où  la  charrue 
passe  encore  aujourd'hui. 

Les  transformations  sont  rapides  et  si  radicales, 
qu'elles  enlèvent  tout  souvenir  des  choses  antérieures; 
il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  années  que  des  chèvres  et 
des  vaches  broutaient  les  maigres  pâturages  où  cir- 
culent aujourd'hui  les  rues  du  quartier  de  l'Europe; 
des  blanchisseries  tendaient  leur  linge  sur  l'emplace- 
ment où  s'élève  l'église  Saint-Augustin,  et  les  soldats 
faisaient  l'exercice  sur  les  terrains  où  passe  le  boule- 
vard Malesherbes.  Les  exigences  de  la  population  ne 
se  ralentissent  pas  ;  que  sont  devenus  les  grands  jar- 
dins que  l'on  voyait  au  début  du  règne  de  Louis- 
Philippe?  Ceux  qui  subsistent  encore  n'ont  plus  que 
des  jours  de  grâce;  à  la  fin  du  siècle,  Paris  sera  un 
immeuse  pâté  de  maisons. 

Autrefois  le  petit  commerce  occupait  la  majeure 
partie  du  peuple  parisien;  il  n'en  est  plus  ainsi  :  l'ad- 
mirable mouvement  scientifique  qui  donnera  au  dix- 
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neuvième  siècle  une  place  exceptionnelle  dans  l'his- 
toire de  l'humanité,  a  exercé  une  influence  directe 
sur  la  population  des  grandes  villes;  celle-ci,  au  lieu 
de  se  contenter  des  bénéfices  relativement  restreints 
offerts  aux  transactions  commerciales,  a  été  entraînée 
à  courir  les  aventures  de  la  production  qui,  à  travers 
des  risques  souvent  dangereux,  assurent  la  fortune 
des  hommes  habiles  et  intelligents.  Servie  par  un 
groupe  de  savants  qui,  du  haut  de  la  chaire  de  l'en- 
seignement supérieur,  laissent  tomber  des  formules 
abstraites  qu'elle  a  su  recueillir  et  utiliser,  l'industrie 
a  envahi  Paris.  Les  droits  dont  sont  frappés  les  com- 
bustibles et  les  matières  premières  ne  l'ont  point 
effrayée;  elle  a  une  importance  extrême  dans  l'exis- 
tence urbaine,  car  sur  une  population  totale  de 
1,851,792  individus  elle  en  fait  vivre  816,040,  qui 
se  divisent  presque  également  selon  les  sexes,  car  on 
y  compte  404,408  hommes  et  411,632  femmes1. 

C'est  là  une  réponse  indirecte  aux  moralistes  qui 
prétendent  que  l'impossibilité  de  trouver  du  travail 
dans  les  cités  populeuses  pousse  les  femmes  vers  le 
désordre.  Ces  gros  chiffres  ne  s'appliquent  pas  exclu- 
sivement à  la  grande  industrie  qui  fabrique  les  tissus, 

1  Vivre  d'une  industrie,  ce  n'est  pas  l'exercer.  Un  patron  dirige  une 
industrie,  il  emploie  vingt  ouvriers  qui  y  concourent,  il  nourrit  sa  femme, 
ses  trois  enfants  et  son  père.  Une  seule  personne  exerce  réellement  l'in- 
dustrie et  vingt-six  en  vivent. 
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forge  le  fer,  modifie  les  matières  premières  ou  élève 
des  constructions  ;  celle-là  n'apporte  le  pain  quoti- 
dien qu'à  293,691  individus;  c'est  la  petite  industrie, 
celle  où  Paris  excelle,  qui  est  la  mère  nourricière: 
522,349  personnes  lui  doivent  la  subsistance. 

L'industrie  a  enlevé  le  paysan  à  la  glèbe  et  l'a 
émancipé  bien  plus  que  la  Révolution  ;  elle  l'attire  à 
Paris,  et  lui  offre  les  mille  métiers  dont  on  peut  vivre 
sans  trop  de  peine;  une  ville  semblable  a  des  besoins 
si  multiples,  si  étranges  parfois,  qu'elle  n'a  jamais 
assez  de  serviteurs  pour  répondre  à  toutes  ses  fantai- 
sies. La  quantité  des  exigences  a  créé  la  quantité  des 
ouvriers,  et  celle-ci  a  divisé  le  travail  à  l'infini  ;  un 
simple  couteau,  pour  être  parfait,  nécessite  la  coopé- 
ration de  neuf  corps  d'état  différents  *.  En  province, 
dans  les  petites  villes,  les  ouvriers  sont  forcés  de  faire 
toute  sorte  de  métiers;  l'horloger  est  lampiste,  mé- 
canicien et,  au  besoin,  armurier;  ici,  c'est  le  con- 
traire, chacun  se  spécialise  et  reste  confiné  dans  une 
fabrication  exclusive.  Chacun  trouve  à  vivre  de  cette 
façon  et  souvent  par  des  professions  plus  baroques 
que  l'on  ne  saurait  l'imaginer;  qui  croirait  qu'il 
existe  à  Paris  seize  ateliers  où  l'on  ne  fabrique  que 
des  yeux  humains  artificiels?  Est-ce  à  dire  que  tous  les 

1  Pour  la  lame  :  le  forgeron-la mier,  le  limeur,  le  trempeur,  rémou- 
leur, le  polisseur  ;  pour  le  manche  :  le  débiteur,  le  façonneur,  le  viro- 
leur,  et  enfin  le  monteur. 
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Parisiens  soient  borgnes?  Non  pas;  l'exportation  en- 
lève une  bonne  part  de  ces  produits  dont  l'imitation 
serre  la  nature  de  si  près,  qu'ils  trompent  les  regards 
les  mieux  avisés. 

«  C'est  un  miracle  pour  moi,  disait  Évelyn  en 
1652,  que  dans  une  ville  qui  n'a  point  de  commerce 
en  grand,  tous  ces  gens  qu'on  voit  dans  une  journée, 
en  se  promenant  dans  les  rues  et  les  carrefours,  aient 
tous  le  dos  vêtu  et  le  ventre  plein.  »  —  Il  n'écrirait 
plus  cela  aujourd'hui;  le  commerce  a  pris  un  déve- 
loppement considérable,  et  à  mesure  que  Paris  s'est 
agrandi,  le  nombre  des  intermédiaires  a  augmenté. 
Plus  les  distances  sont  longues  à  parcourir,  plus  les 
marchands  au  débit  sont  nombreux  ;  ils  servent  d'é- 
tape à  la  marchandise  et  la  rapprochent  des  clients. 
Le  bénéfice  qu'ils  prélèvent  sur  les  objets  achetés  en 
gros  et  revendus  au  détail,  représente  l'intérêt  du 
temps  épargné.  402,252  individus  vivent  du  com- 
merce, dont  209,634  hommes  et  192,598  femmes. 

Tout  se  vend  à  Paris,  car  tout  s'achète.  Les  5,952 
chiffonniers  médaillés  qui  parcourent  nos  rues  pen- 
dant la  nuit,  «  le  cachemire  d'osier  »  aux  épaules,  le 
crochet  d'une  main  et  la  lanterne  de  l'autre,  ont  une 
«  bourse  »  où  l'on  spécule  sur  les  loques  et  sur  les 
verres  cassés.  Sept  grosses  maisons,  en  relations  d'af- 
faires avec  le  monde  entier,  font  le  commerce  des 
vieux  timbres-poste;  51  marchands  de  faux  cheveux 
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et  1,158  perruquiers  ont,  pendant  le  cours  de  l'année 
1873,  vendu  102,900  kilogrammes  de  cette  singu- 
lière denrée  qui  devient  une  sorte  de  nécessité  sociale, 
et  que  l'abondance  des  demandes  a  rendue  si  rare  que 
Ton  est  obligé  d'aller  aujourd'hui  la  chercher  jus- 
qu'en Chine.  Les  fleurs  sont  presque  aussi  courues  que 
les  chignons  postiches;  5,016  fleuristes  suffisent  à 
peine  à  satisfaire  ce  goût  de  la  population  à  laquelle, 
Tan  dernier,  on  a  livré  près  de  six  millions  de  bou- 
quets de  violettes. 

Sur  les  400,000  personnes  auxquelles  le  commerce 
parisien  fournit  des  moyens  d'existence,  on  ne  compte 
que  89,100  patrons;  les  autres  individus  sont  leurs 
employés,  leurs  domestiques  ou  leurs  parents.  Ce 
groupe  est-il  probe  et  fait-il,  comme  on  dit,  honneur 
à  sa  signature?  Oui,  dans  une  notable  proportion,  car 
du  1er  janvier  au  31  décembre  1873  le  tribunal  de 
commerce  n'a  reçu  que  \  ,862  déclarations  de  faillite. 
C'est  déjà  trop;  les  mœurs  américaines  nous  enva- 
hissent et,  sous  ce  rapport,  cela  est  déplorable. 

Jadis  le  commerce  parisien,  «  les  six  corps,  » 
comme  l'on  disait1,  était  impitoyable  ;  coiffé  du  bonnet 
vert,  le  failli  allait  près  du  pilori  des  halles  frapper 
trois  fois  de  son  corps  nu  le  banc  d'infamie;  sa 
veuve,  si  elle  ne  pouvait  payer,  jetait  à  son  cadavre 
les  clefs  de  la  maison  et  le  reniait  pour  «  son  homme  » . 

1  Draperie,  épicerie,  mercerie,  pelleterie,  bonneterie,  orfèvrerie. 
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Nous  nous  sommes  fort  adoucis  à  ce  sujet.  En  1869, 
deux  maisons  rivales  se  sont  publiquement  disputées 
à  qui  aurait  fait  banqueroute;  Paris  les  a  vues  annon- 
cer la  liquidation  de  leurs  marchandises  par  des  affi- 
ches où  l'on  pouvait  lire  :  «  Notre  faillite  seule  est 
réelle;  celle  d'à  côté  est  simulée.  » 

Les  professions  qui  se  rattachent  aux  entreprises 
de  transport,  de  crédit,  de  banque,  de  commission, 
assurent  directement  ou  indirectement  l'existence  de 
108,496  personnes.  C'est  à  ce  groupe  qu'appartien- 
nent les  grandes  transactions  financières  qui  déter- 
minent et  fixent  le  crédit  du  pays;   131    offices  de 
banque  avouables,  456   banquiers  envoient  chaque 
jour  «  des  ordres  »  aux  60  agents  de  change  privilé- 
giés, qui  seuls  ont  pouvoir  de  vendre  ou  d'acheter 
régulièrement  les  fonds  publics.  A  entendre  les  cris 
que  l'on  pousse,  à  voir  les  gestes  d'énergumène  que 
l'on  fait  autour  de  la  corbeille  de  la  Bourse  l,  on  peut 
imaginer  qu'il  n'y  a  pas  sur  terre  un  plus  pénible 
métier.  Pour  une  affaire  sérieuse  que  l'on  traite  en 
vociférant,  combien  en  bâcle-t-on  qui  ne  sont  que  des 
spéculations  aléatoires?  Le  carnet   seul    des  agents 
pourrait  répondre,  mais  il  reste  muet  pour  les  pro- 
fanes, car  il  est  gribouillé  de  signes  qui  sont  indé- 
chiffrables lorsqu'on  n'en  connaît  pas  la  clef. 

1  La  Bourse  de  Paris  a  été  créée,  par  arrêt  du  conseil,  le  24  sep- 
tembre 1724. 
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Au-dessous  de  la  Bourse  el  en  dehors,  s'agitent  et 
pullulent  les  irréguliers  de  la  finance  qui,  sous  le 
nom  générique  et  expressif  de  coulisse,  de  marronnage, 
de  ruisseau,  refont  à  leur  guise,  selon  leurs  espé- 
rances ou  leurs  craintes,  les  opérations  que  les  agents 
de  change  ont  conclues.  Après  la  pièce  principale 
jouée  par  de  vrais  acteurs,  c'est  l'intermède  souvent 
bouffon,  parfois  sinistre,  exécuté  par  les  paillasses. 
Nul  travail  parmi  ces  gens-là,  et  pourtant  un  labeur 
excessif,  une  activité  fébrile,  un  déploiement  d'astuce 
extraordinaire  pour  parvenir  au  but  des  âmes  médio- 
cres, qui  est  le  gain  apporté  par  le  jeu.  On  peut  leur 
répéter  la  grande  parole  de  Franklin  :  «  Si  quelqu'un 
vient  vous  dire  qu'il  est  d'autres  moyens  de  faire  for- 
tune que  le  travail  et  l'économie,  chassez-le,  c'est  un 
imposteur,  »  ils  n'en  tiendront  compte;  ils  ont  pris 
l'habitude  de  cette  vie  décevante,  et  l'exemple  de 
quelques  aventuriers  subitement  enrichis  par  un  coup 
de  fortune  suffit  à  les  y  maintenir. 

La  plupart  usent  leurs  forces  à  agripper,  vaille  que 
vaille,  les  quinze  ou  vingt  francs  dont  ils  ont  besoin 
pour  subsister  au  jour  le  jour  ;  quelques-uns  cepen- 
dant s'élèvent  au-dessus  de  cette  humble  moyenne, 
et  l'on  voit  à  Paris,  comme  dans  toutes  les  grandes 
capitales,  des  gens  qui  sont  du  monde,  vivre  sans 
ressources  normales,  comme  s'ils  avaient  deux  cent 
mille  livres  de  rente,  et  se  soutenir  sur  ce  pied  pen- 
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dant  une  longue  existence  avec  le  jeu  de  bourse,  le  jeu 
de  cercles,  les  paris  de  courses  et  quelquefois  aussi 
avec  les  économies  d'une  danseuse.  «  On  ne  doit  pas 
manquer  de  respect  à  sa  pauvreté,  »  a  dit  Juvénal. 
Les  acrobates,  les  charlatans,  les  montreurs  de  bêtes 
curieuses  sont  bien  moins  nombreux,  car  Ton  n'en 
compte  que  424. 

Les  professions  libérales  nourrissent  194,829  per- 
sonnes, ce  qui  serait  trop  considérable  si  la  statistique 
n'avait  souvent  des  façons  de  procéder  qui  déroutent 
les  opinions  reçues  et  demandent  explication.  Dans  ce 
chiffre,  tout  ce  qui  vit  des  cultes  reconnus,  de  l'ar- 
mée, des  administrations  publiques,  de  la  magistra- 
ture, de  l'enseignement,  forme  un  total  de  125,560 
individus,  auxquels  il  convient  de  joindre  17,515 
hommes  de  peine,  garçons  de  bureau,  journaliers 
qui  en  relèvent;  il  ne  reste  donc  que  51,954  à  l'avoir 
des  professions  libérales;  c'est  encore  beaucoup,  car 
on  n'en  vit  pas  toujours  et  souvent  l'on  en  meurt.  Les 
savants  et  les  lettrés  sont  comptés  pour  1,878;  les 
artistes  peintres,  sculpteurs,  compositeurs,  acteurs, 
pour  9,420,  dont  2,058  femmes;  ces  11,292  per- 
sonnes pourvoient  aux  besoins  de  12,191  autres.  Il  y 
a  un  détail  touchant  :  les  1,878  lettrés  n'ont  à  eux 
tous  que  808  domestiques;  en  revanche,  les  parents 
qu'ils  soutiennent  du  prix  de  leur  travail  sont  au  nom- 
bre de  2,258. 
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Les  discussions  d'intérêts  privés,  la  criminalité,  les 
délits  qui  doivent  comparaître  devant  la  justice  en- 
traînent un  gros  personnel;  nous  avons  raconté  pré- 
cédemment comment  la  Cour  d'assises  procède  envers 
les  accusés1;  le  tribunal  de  première  instance,  chargé 
de  prononcer  sur  les  dissentiments  survenus  entre  par- 
ticuliers, ne  chôme  pas;  en  1872,  il  a  inscrit  à  son 
rôle  17,776  affaires,  dont  968  avaient  été  libérale- 
ment  acceptées  par  l'assistance  judiciaire,   qui  ac- 
corde la  gratuité  de  toute  procédure  aux  indigents; 
169  avoués  près  le  tribunal,  54  avoués  près  la  Cour 
d'appel  ont  libellé  la  «  grosse  »  des  procès  ;  149  huis- 
siers ont  porté  les  citations;  652  avocats  inscrits  au 
tableau  de  l'ordre,  sans  compter  836  stagiaires,  ont 
plaidé  pour  «les  demandeurs  et  les  défendeurs  »  ;  et 
60  avocats  à  la  Cour  de  cassation  ont  pu  suivre  une 
affaire  jusqu'aux  dernières  limites  assignées  par  la 
loi. 

Les  ventes  publiques  d'objets  mobiliers  sont  effec- 
tuées par  un  des  85  commissaires-priseurs  responsa- 
bles, et  les  ventes  d'immeubles  sont  réservées  aux 
122  notaires  de  Paris,  corps  privilégié  qui  constitue 
une  sorte  de  noblesse,  de  demi-robe  dans  la  bour- 
geoisie parisienne,  et  qui  porte  avec  orgueil  sa  fière  de- 
vise en  mauvais  latin  :  Lex  est  quodeumque  notamus, 

1  Voir  chap.  xiv,  tome  III,  p.  175. 
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que  l'on  doit  traduire  :  «  Ce  que  nous  inscrivons  est 
la  loi  des  parties,  » 

Si  Paris  est  malade,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  des 
médecins  de  toutes  sorles  :  allopathes,  homéopathes, 
hydrothéropathes;  l'un  d'eux,  un  des  meilleurs  et  des 
plus  perspicaces,  s'appelait  spirituellement  un  gacho-  y 
pathe,  pour  indiquer  qu'il  n'était  point  exclusif  en 
thérapeutique  et  qu'il  prenait  dans  toutes  les  écoles  le 
bien  qui  pouvait  soulager  ses  malades.  1 ,726  méde- 
cins, répandus  d'une  façon  assez  régulière  dans  les 
vingt  arrondissements,  ont  une  clientèle  que  la  mort 
renouvelle  souvent,  mais  qui  leur  permet  de  vivre.  Ce 
chiffre  n'a  rien  d'excessif;  il  fournit,  en  moyenne,  un 
médecin  pour  1,000  habitants.  Ils  ne  sont  pas  lous 
docteurs  ;  parmi  eux  on  compte  179  officiers  de  santé; 
ce  ne  sont  ni  les  moins  riches,  ni  les  moins  connus. 

Ceux-ci,  en  effet,  sont  presque  tous  étrangers;  ils 
ont,  en  passant  des  examens  sommaires,  aisément  ob- 
tenu le  droit  d'exercer  la  médecine.  Leur  qualité  d'é- 
trangers est  un  titre  de  plus  pour  beaucoup  de  gens 
qui  les  accueillent  et  les  recommandent;  ils  se  font 
ordinairement  une  petite  spécialité,  celle  des  maux 
de  gorge,  par  exemple,  dans  laquelle  il  est  facile 
d'exceller  sans  avoir  jamais  ouvert  un  Codex;  ils 
guérissent  l'enrouement  des  chanteuses  et  calment  la 
toux  des  enfants;  on  les  prône,  on  les  appelle  pour  les 
cas  graves;  incapables  de  distinguer  un  cancer  d'une 


318  LE   PARISIEN. 

engelure,  ils  n'en  acceptent  pas  moins  la  redoutable 
responsabilité  de  traiter  des  affections  morbides  qu'ils 
ignorent,  et  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  on 
peut  dire  à  leurs  clients  le  mot  de  Figaro  :  «  Ou  la 
maladie  vous  tuera,  ou  ce  sera  le  médecin.  » 

Derrière  ce  petit  corps  d'armée  médical,  dont  quel- 
ques généraux  sont  des  hommes  du  plus  haut  mérite, 
viennent  les  troupes  auxiliaires,  composées  d'une  cen- 
taine de  somnambules  qui  donnent  des  consultations 
et  font  retrouver  les  chiens  égarés;  de  561  sages- 
femmes,  de  355  dentistes,  de  528  herboristes  et  de 
754  apothicaires.  «Un  compte  d'apothicaire  »  est  une 
expression  qui  est  restée  dans  la  langue  française  pour 
signifier  l'exagération  d'un  total.  C'était  bon  autre- 
fois, du  temps  des  Purgon;  aujourd'hui  sans  doute 
ils  ont  mis  de  l'eau  dans  leur  vin  et  supprimé  quel- 
ques zéros  de  l'addition;  on  peut  en  juger.  Ayant  eu 
à  acheter  100  granules  de  Dioscoride,  je  les  ai  payés 
20  francs  chez  un  apothicaire,  10  francs  chez  un 
autre  et  95  centimes  chez  le  droguiste  qui  les  fa- 
brique. 

C'est  un  excellent  métier  qui  fait  d'énormes  béné- 
fices contre  lesquels  a  protesté  la  baisse  extrême  de 
prix  inaugurée  par  certaines  pharmacies  nouvellement 
installées.  Parmi  les  apothicaires  comme  parmi  les 
médecins,  il  y  a  des  savants  de  premier  ordre;  la  jus- 
tice les  appelle  souvent  à  son  aide  et  les  grandes  so- 
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ciétés  savantes  ont  été  fières  de  les  accueillir.  Quel- 
ques-uns se  sont  détournés  de  leur  voie  ;  fatigués  de 
rouler  la  pilule,  ils  sont  devenus  hommes  politiques  et 
ont  pu  s'improviser  législateurs,  car  Molière  est  mort 
depuis  longtemps. 

Les  différentes  catégories  dont  on  vient  de  parler 
vivent  toutes  d'un  travail  quelconque.  Celle  qui  sub- 
siste exclusivement  de  la  propriété  héritée  ou  acquise, 
—  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  —  par  suite  d'un  la- 
beur heureusement  récompensé,  est  singulièrement 
restreinte,  et  ne  correspond  guère  aux  envieuses  ré- 
criminations dont  elle  a  été  l'objet.  16,256  proprié- 
taires et  54,872  rentiers  n'ayant  d'autres  moyens 
d'existence  que  leurs  revenus  constituent  cette  classe 
si  jalousée,  dont  la  fortune  ou  la  simple  aisance  est 
presque  toujours  le  résultat  de  la  bonne  conduite,  de 
la  persévérance  et  de  l'économie.  Ces  71,128  per- 
sonnes pourvoient  aux  besoins  de  154,599  individus 
qui  sont  de  leur  famille  ou  à  leur  service,  et  parmi 
lesquels  il  convient  de  compter  35,469  portiers;  la 
garde  des  loges  et  le  soin  de  tirer  le  cordon  font  seuls 
vivre  61,794  personnes. 

La  difficulté  de  la  vie  parisienne,  lorsqu'un  métier* 
ne  vient  pas  à  son  secours,  est  démontrée  par  ce  fait 
que  les  retraités,  les  pensionnés^  les  réfugiés  à  la  solde 
de  l'Etat,  n'exerçant  aucune  profession,  sont  au  nom- 
bre singulièrement  minime  de  5,296.  La  plupart  de 


320  LE  PARISIEN. 

ceux  qui,  après  de  longs  services,  obtiennent,  sur  le 
Trésor  public,  la  pension  à  laquelle  ils  ont  droit,  et 
dont  le  maximum,  à  moins  d'une  loi  spéciale,  ne  peut 
jamais  dépasser  six  mille  francs,  vont  chercher  une 
existence  facile  à  la  campagne,  dans  quelque  bourgade 
de  province,  où  les  ressources  matérielles  soient  à  bon 
marché,  et  que  l'absence  radicale  de  plaisirs  rend" 
économique  à  habiter. 

On  a  essayé  de  lutter,  par  l'association,  contre  le 
renchérissement  de  l'existence;  on  a  réussi,  jusqu'à 
un  certain  point,  à  faire  concorder  deux  termes  qui 
se  combattent  :  l'extrême  économie  imposée  par  la 
moins  value  croissante  du  numéraire  et  les  besoins 
de  luxe  qui  sont  inhérents  au  caractère  de  la  bour- 
geoisie parisienne.  Pour  parvenir  à  ce  double  résultat, 
on  a  créé  les  cercles  ;  il  en  existe  quarante-six  à  Paris; 
quelques-uns  offrent  tous  les  raffinements  du  confor- 
table; d'autres,  beaucoup  plus  modestes,  garnis  de 
tables  de  marbre  scellées  dans  le  parquet  à  l'aide  d'un 
pied  en  fer,  rappellent  l'aspect  des  salles  de  café. 
Mais  dans  tous  on  peut  dîner  à  bon  marché,  et  l'on 
%  est  servi  par  des  domestiques  en  culottes. courles. 

Qui  penserait  que  pour  beaucoup  d'individus  c'est 
là  le  grand  attrait?  Sortir  d'un  «  chez  soi  »  terne 
et  mal  meublé  où  l'on  n'a  pour  «  livrée  »  qu'une 
bonne  à  tout  faire,  et  pouvoir,  moyennant  deux  ou 
trois  cents  francs  par  an,  s'étaler  sur  des  meubles  de 
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soie,  être  éclairé  par  des  lampes  nombreuses,  se 
chauffer  à  un  feu  étincelant,  lire  tous  les  journaux, 
être  obéi,  au  premier  signe,  par  une  valetaille  en 
grande  tenue,  c'est  là  une  satisfaction  intime  de 
l'amour-propre  à  laquelle  bien  peu  de  petits  bourgeois 
ont  su  résister.  Gela  expliquerait  seul  le  succès  des 
cercles,  quand  même  Ton  n'y  trouverait  pas  le  jeu,  la 
causerie  sans  réticence  et  le  droit  de  fumer  à  son  aise. 
Non  licet  omnibus;  il  faut  être  relativement  riche 
pour  s'accorder  de  telles  jouissances;  les  moins  heu- 
reux vont  au  café,  un  peu  par  désœuvrement,  mais 
surtout  par  économie. 

L'hiver  est  dur  aux  employés,  aux  petits  rentiers; 
le  feu  et  la  lumière  entraînent  un  surcroît  de  dé- 
penses que  souvent  ils  ne  peuvent  supporter;  la  tasse 
de  café,  —  la  demi-tasse,  comme  ils  disent,  —  coûte 
quelques  sous,  en  échange  desquels  on  a  aussi  la 
clarté  du  gaz  et  la  chaleur  du  poêle.  Plus  d'un  per- 
sonnage a  débuté  ainsi.  Un  homme  qui  a  été  un  grand 
magistrat  et  dont  la  mort  fut  héroïque,  avant  d'être 
appelé  aux  hautes  charges  de  l'Etat,  allait,  tous  les 
soirs,  avec  sa  femme,  rue  Dauphine,  travailler  dans 
un  café  annexé  à  un  cabinet  de  lecture;  sa  pauvreté 
ne  lui  permettait  pas  de  se  donner  chez  lui  le  luxe 
d'une  lampe  et  d'un  fagot. 

Les  fonctionnaires  publics, — je  ne  compte  pas  l'ar- 
mée, qui  est  de  34,454  hommes,  —  composent  un 
vi.  21 
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groupe  de  32,959  individus,  ce  qui  n'est  pas  trop, 
lorsque  l'on  songe  que  presque  tous  les  services  géné- 
raux sont  centralisés  à  Paris.  «  Il  faut  en  France,  dit 
La  Bruyère,  beaucoup  de  fermeté  et  une  grande  éten- 
due d'esprit  pour  se  passer  de  charges  et  d'emplois.  » 
Cela  a  été  vrai  de  tout  temps  :  le  fonctionnarisme  est 
une  maladie  très-française.  Sous  prétexte  d'être  la 
plus  aventureuse  du  inonde,  notre  nation  manque 
d'initiative,  et  bien  des  gens,  — contents  de  peu,— 
estiment  que  c'est  une  bonne  fortune  de  pouvoir  en- 
trer dans  une  administration  publique,  car,  après 
soixante  ans  d'âge  et  trenle  ans  de  service,  on  en  sort 
avec  une  retraite  qui  aide  à  mourir  de  faim. 

Il  y  a  des  familles  où  Ton  est  employé  et  quelquefois 
fonctionnaire  de  père  en  fils.  L'hérédité  que  l'on  a 
abolie  de  fait  est  restée  dans  nos  mœurs  ;  des  hommes 
occupent  d'importantes  situations,  même  dans  rensei- 
gnement supérieur,  sans  autre  motif  que  d'avoir  un 
père  qui  les  a  occupées  avant  eux;  en  politique  même 
on  succède  à  ses  ascendants,  et  plus  d'un  député  n'a 
pour  seule  raison  d'être  qu'un  parent  autrefois  connu 
dans  les  assemblées  parlementaires.  Et  cependant,  un 
de  ceux-là  qui  porte  un  nom  célèbre  de  la  Révolu- 
tion, a  écrit  sur  un  album  cette  vérité  frappante  : 
«  Les  hommes  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  » 

Ce  monde  du  négoce  et  de  l'atelier,  de  la  fabrique 
et  des  affaires,  est  passablement  vaniteux,  et  cherche 
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incessamment  à  s'élever  au-dessus  de  sa  condition; 
les  mots  ont  changé  de  valeur,  et  le  sens,  modifié  au 
cours  des  générations  qui  se  succèdent,  finira  par  être 
méconnaissable.  On  semble  rougir  d'être  ce  que  l'on 
est  réellement,  et  l'on  surcharge  volontiers  son  éti- 
quette. C'est  la  révolution  de  1830  surtout  qui,  en 
donnant    beaucoup    d'importance    à    la  bourgeoisie 
moyenne,  a  amené  cette  sorte  d'hypertrophie  du  lan- 
gage.   Autrefois  une  boutique   était  une   boutique, 
maintenant  c'est  un  magasin  ;  le  marchand  est  de- 
venu un  négociant,  le  comptoir  un  bureau,  le  gar- 
çon un  commis,  la  pratique  un  client;  tous  les  apothi- 
caires sont  aujourd'hui  des  pharmaciens,  et  quoiqu'il 
n'exisle  pas  une  seule  conciergerie  particulière,  il  n'y 
a  que  des  concierges,  et  l'on  ne  trouve  plus  un  seul 
portier;  les  perruquiers  se  sont  haussés  au  rang  de 
coiffeurs;  l'un  d'eux  a  été  plus  loin,  et  son  enseigne 
nous  apprend  qu'il  est  «artiste  capillaire».  Défaut 
de  surface,  qu'il  élait  bon  de  signaler,  mais  qui  ne 
touche  en  rien  aux  qualités  sérieuses  de  ce  peuple;  il 
est  naturellement  emphatique:  lorsqu'il  parle  de  lui 
ou  de  ses  œuvres,  il  aime  à  se  faire  valoir.  Sterne  l'a 
constaté  depuis  longtemps  :  qui  ne  se  souvient  du  cha- 
pitre de  la  perruque  dans  le  Voyage  sentimental? 

11  n'y  a  pas  sur  terre  une  ville  où  l'on  travaille 
plus  qu'à  Paris  ;  pendant  que  la  population  apparente 
remue  sur  les  boulevards,  s'agite  dans  les  Champs^ 
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Élysées,  emplit  les  théâtres  et  boit  dans  les  cafés,  les 
savants  de  toute  sorte,  les  lettrés  sérieux,  les  contre- 
maîtres enfermés  dans  le  huis  clos  de  leur  solitude, 
se  livrent  au  labeur  sans  fin  ni  trêve  qui  remplit  leur 
existence.  500,000  badauds  errants  dans  les  rues  font 
croire  volontiers  que  toute  la  ville  est  dehors;  si, 
comme  aux  jours  de  Lesage,  Asmodée  enlevait  subi- 
tement le  toit  des  maisons,  on  serait  stupéfait  de  la 
quantité  de  travail  que  contient  cette  ville  de  plaisir. 
C'est,  par  excellence,  le  pays  de  l'invention  et  du 
perfectionnement;  chaque  jour  apporte  sa  découverte, 
et  le  monde  en  profite.  Mais  à  côté  des  inventeurs  qui 
font  sa  gloire,  Paris  est  plein  de  gens  qui  cherchent 
le  mouvement  perpétuel  et  la  quadrature  du  cercle  ; 
nous  avons  des  chimistes  fort  remarquables  et  qui  ont 
fait  parler  d'eux?  mais  ils  sont  en  bien  petit  nombre 
lorsqu'on  les  compare  aux  alchimistes  qui  poursui- 
vent le.  grand  œuvre  et  ne  désespèrent  pas  de  trouver 
la  pierre  philosophale.  Il  ne  peut  en  être  autrement 
dans  une  ville  très-peuplée,  où  chacun  suit  son  idée 
sans  se  préoccuper  de  celle  d'autrui;  dans  les  foules 
comme  dans  le  désert,  on  est  égoïste  ;  le  voyageur  ne 
marche  que  vers  le  point  qu'il  a  entrevu  ;  les  asiles 
d'aliénés,  les  hospices  pour  les  indigents  recueillent 
ceux  qui  sont  tombés  en  route;  mais  quelques-uns 
arrivent  «à  côté»,  comme  ils  disent,  et  plus  d'une 
découverte  scientifique  importante  a  été  due,  de  nos 
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jours,  aux  souffleurs  qui  rêvent  la  transmutation  des 
métaux. 

On  dit  et  l'on  répèle  :  Paris  c^  dur  aux  inventeurs, 
dur  au  pauvre,  dur  à  l'ouvrier.  Cela  est  faux.  Paris, 
comme  toute  autre  capitale,  est  surtout  hospitalier 
pour  les  personnes  qui  ont  de  l'argent,  cela  est  incon- 
testable ;  mais  en  temps  normal  et  à  la  condition  de 
vouloir  travailler,  on  y  peut  vivre  sans  peine  :  il  a  des 
salaires  pour  tous  les  labeurs,  il  a  des  moyens  d'exis- 
tence pour  toutes  les  bourses,  et  malgré  son  indiffé- 
rence, il  est  très-miséricordieux.  Il  est  fort  aveugle 
dans  ses  engouements, -on  peut  en  convenir  ;  mais  il  a 
cela  de  commun  avec  les  groupes  très-nombreux  où, 
naturellement,  la  médiocrité  domine.  Lorsqu'une 
femme  de  chambre  est  si  sotte  qu'elle  ne  peut  rester 
en  condition,  elle  entre  dans  un  petit  théâtre,  et 
pourvu  qu'elle  puisse,  en  dansant,  lever  la  jambe  au- 
dessus  de  sa  tête,  elle  devient  célèbre,  et  peut  être 
riche.  Il  n'y  a  pas  une  grande  ville  au  monde  où  de 
pareilles  aberrations  ne  se  produisent  ;  c'est  être  in- 
juste que  de  les  reprocher  exclusivement  à  Paris.  Ce 
n'est  pas  ici  seulement  que  le  général  Tom  Pouce  a 
fait  fortune. 

A  part  ces  erreurs  dont  nulle  portion  du  genre  hu- 
main n'est  exempte,  Paris  est  assez  équitable  dans  ses 
appréciations  ;  il  accepte  et  paye  les  services  de  ceux 
qui  concourent  à  satisfaire  ses  besoins.  S'il  repousse 
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les  ouvriers,  comme  on  l'en  «accuse,  pourquoi  donc 
s'y  précipitent-ils  de  tous  côtés?  Est-il  responsable 
des  espérances  folles,  des  ambitions  désordonnées,  des 
illusions   extravagantes?  Parce  que  Rachel   gagnait 
200,000  francs  par  an,  est-ce  une  raison  pour  que 
les  élèves  du  Conservatoire  soient  millionnaires?  Dans 
cette  irritante  question  que  les  mauvais  instincts  ont 
envenimée,  on  ne  voit  que  la  fortune  du  voisin  et  ja- 
mais on  ne  considère  l'intelligence  qu'il  a  déployée, 
les  efforts  qu'il  a  renouvelés,  les  vertus  qu'il  a  mises 
en  œuvre  pour  l'acquérir.  A  regarder  vers  l'Institut, 
vers  la  haute  finance,  vers  la  grande  industrie,  vers 
les  sommets  de  la  hiérarchie  administrative  et  mili- 
taire, je  reconnais  des  hommes  qui  se  sont  forgés  eux- 
mêmes,  et  qui  sont  nés  le  pied  sur  le  dernier  échelon. 
Certes,  celui  qui  gagne  sa  vie  au  jour  le  jour  traverse 
parfois  de  rudes  épreuves,  et  lorsque  les  chômages 
s'abattent  sur  les  ateliers,  la  situation  de  l'ouvrier 
est  singulièrement  douloureuse  ;  il  la  partage,  dans 
une  certaine  mesure,  avec  tous,  car  tous  ressentent 
le  contre-coup  des  événements  extérieurs  :  diminution 
de  la  fortune  publique,  diminution  des  fortunes  parti- 
culières, c'est  tout  un  ;  et  lorsque  la  fabrique  se  ferme 
sous  le  poids  d'une  crise  générale,  le  rentier  et  le  pro- 
priétaire voient  leurs  revenus  diminuer  dans  de  no- 
tables proportions.  Dans  un  pays,  le  malheur  appau- 
vrit et  la  prospérité  enrichit  tout  le  monde.  Mais  en 
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dehors  de  ces  grands  chômages  accidentels,  qui  par- 
fois ont  l'imprévu  et  les  rigueurs  d'une  épidémie,  les 
ouvriers  n'ont-ils  pas  inventé  pour  eux-mêmes  le  chô- 
mage volontaire,  dont  les  patrons  ont  à  souffrir  et 
qu'ils  sont  impuissants  à  combattre? 

Dans  les  aleliers,  la  paye  se  fait  ordinairement  tous 
les  quinze  jours,  le  samedi  ;  la  semaine  qui  suit  est, 
en  grande  partie,  perdue  pour  le  travail,  et  beaucoup 
d'ouvriers  prolongent  «  le  lundi  »  jusqu'au  jeudi  et 
jusqu'au  vendredi.  Tout  chôme  alors:  les  fourneaux 
sont  éteints,  les  enclumes  sont  muettes,  la  besogne 
attend  ;  à  ce  métier,  le  patron  ne  s'enrichit  guère  et 
l'ouvrier  non  plus,  car  la  paye  gâchée  en  mauvais 
plaisirs  ne  lui  a  servi  qu'à  contracter  des  dettes.  C?esl 
là  le  fait  de  la  majeure  partie  ;  ceux  qui  ont  eu  la  sa- 
gesse d'agir  autrement  ont  mis  un  petit  magot  de  côté 
qui  leur  permet  de  vivre  sans  trouble. 

A  voir  impartialement  le  fond  des  choses,  on  re- 
connaît que  le  plus  souvent  l'ouvrier  demande  un  gros 
salaire,  non  pas  pour  épargner  et  assurer  la  paix  de 
sa  vieillesse,  mais  pour  s'amuser  et  se  jeter  à  travers 
les  jouissances  brutales  où  l'homme  se  complaît.  A  ce 
besoin  malsain  suffisent  à  peine  180  cafés-concerts, 
238  bals  publics  et  près  de  25,000  débits  de  boisson, 
munis  de  7,226  billards.  Les  boutiques  des  mar- 
chands de  vin  sont  pleines  à  l'heure  où  l'on  sort  des 
ateliers  et  des  chantiers  ;  elles  sont  pleines,  le  malin, 
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à  l'heure  où  l'on  s'y  rend.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un 
ouvrier  sur  mille  qui  n'entre  au  cabaret  avant  de  se 
mettre  au  travail,  car  il  est  de  tradition,  dans  le 
peuple  de  Paris,  qu'il  faut  «  tuer  le  ver  »  et  qu'on  le 
tue  avec  un  verre  de  vin  blanc  :  expression  singulière 
et  dont  l'origine  remonte  au  règne  de  François  1er. 

Au  mois  de  juillet  1519,  la  femme  d'un  sieur  La 
Vernade,  maître  des  requêtes,  trépassa  subitement. 
On  fit  l'autopsie  et  l'on  reconnut  que  la  mort  avait  été 
causée  par  un  ver  qui  lui  avait  percé  le  cœur.  On 
appliqua  sur  le  ver  un  morceau  de  pain  trempé  dans 
du  vin  et  immédiatement  il  mourut,  «  Par  quoy  il 
s'ensuyt  qu'il  est  expédient  de  prendre  du  pain  et  du 
vin  au  matin,  au  moins  en  temps  dangereux,  de  peur 
de  prendre  le  ver1.  »  Les  fables  ont  la  vie  dure  dans 
notre  pays,  et  celle-ci  a  enrichi  plus  d'un  cabaretier. 

En  dehors  des  ouvriers  que  le  chômage  volontaire 
éloigne  du  travail,  on  peut  dire  qu'à  Paris,  tous  les 
jours,  200,000  individus  se  lèvent,  —  quand  ils  se 
sont  couchés,  —  fermement  résolus  à  ne  rien  faire  et 
ne  sachant  comment  ils  vivront.  Ils  vivent  cependant, 
et  c'est  le  miracle  ;  on  sait  que  les  postes  de  police 
leur  offrent  souvent  un  abri  et  que  «  le  dépôt  »  leur 
donne  parfois  à  manger  ;  mais  nos  sergents  de  ville  ne 
sont  pas  assez  nombreux  pour  arrêter,  nos  prisons  ne 

1  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  sous  le  règne  de  François  Ier, 
p.  81. 
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sont  pas  assez  amples  pour  contenir  ces  bataillons  de 
la  fainéantise,  de  la  bohème,  du  vagabondage,  qui 
errent  en  cherchant  aventure  et  trouvent  presque  tou- 
jours à  dîner  d'un  larcin  après  avoir  déjeuné  d'une 
aumône.  Ceux-là  nous  avons  eu  occasion  d'en  parler1  ; 
ce  sont  les  scories  de  la  civilisation  ;  en  proie  à  une 
incurable  paresse,  flottant  entre  le  crime  et  la  mendi- 
cité, ils  traînent  sur  le  pavé  de  Paris,  à  moins  qu'ils 
ne  soient,  selon  leur  sexe,  à  la  maison  de  répression 
de  Saint-Denis,  au  dépôt  de  Villers-Cotterets,  à  Saint- 
Lazare  et  même  à  Mazas.  Beaucoup  de  ces  êtres,  mora- 
lement maladifs,  appartiennent  à  la  population  nor- 
male de  Paris,  mais  beaucoup  aussi  se  détachent  de 
cette  population  nomade  qui  vient  tenter  fortune  ici 
et  représente  un  chiffre  très-considérable. 

En  moyenne,  le  nombre  des  étrangers  et  des  pro- 
vinciaux qui  arrivent  chaque  jour  à  Paris  est  de 
2,305.  Cette  proportion  est  généralement  dépassée. 
Ainsi,  dans  l'année  1872,  qui  fut  une  année  médiocre 
où  les  affaires  languissaient  et  pendant  laquelle  Paris 
n'offrait  aucun  attrait  spécial,  le  mouvement  des  gar- 
nis a  été  de  908,400  entrées2.  Les  garnis  se  divisent 

1  Voir  chap.  xn,  Les  malfaiteurs;  chap.  xvn,  La  prostitution,  t.  III, 
p.  3  et  p.  407;  chap.  xvm,  La  mendicité;  chap.  xix,  L'Assistance 
publique,  t.  IV,  p.  3  et  p.  87. 

2  On  appelle  garni  toute  maison  meublée  où  Ton  reçoit  transitoire- 
ment  des  locataires  nomades  :  le  Grand-Hôtel  est  un  garni  aussi  bien 
que  la  plus  humble  auberge  des  quartiers  excentriques. 
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en  trois  catégories  distinctes  qui  datent  de  loin,  car 
on  les  retrouve  indiquées  dans  un  mémoire  manuscrit 
de  M.  de  Sartines,  et  qui  fournissent  de  curieux  ren- 
seignements sur  la  population  qu'ils  accueillent. 

204  reçoivent  des  gens  riches  et  sont  situés  dans  les 
beaux  quartiers  avoisinant  le  boulevard  des  Italiens 
et  la  rue  de  Rivoli;  1,595,  placés  dans  les  rues  occu- 
pées par  le  négoce,  donnent  l'hospitalité  aux  petits 
commerçants;  enfin,  les  arrondissements  annexés  de- 
puis 1860,  les  ruelles  malsaines  qu'on  laisse  encore 
subsister  au  coeur  du  vieux  Paris,  en  renferment 
7 ,95 1 ,  qui  donnent  à  loger  aux  ouvriers,  aux  domesti- 
ques sans  place,  aux  vagabonds  assez  heureux  pour 
avoir  récolté  trois  ou  quatre  sous  à  la  fin  de  leur 
journée.  5,512  garnis,  où  l'on  paye  plus  d'un  franc 
par  jour,  peuvent  contenir  46,849  locataires;  6,456 
où  l'on  paye  moins  d'un  franc  par  jour,  peuvent  en 
abriter  92,050.  Le  relevé  des  registres  d'inscription, 
que  tout  propriétaire  est  astreint  à  tenir,  prouve 
que  la  moyenne  des  locataires  se  modifie  fort  peu  et 
accuse  chaque  jour  un  chiffre  variant  entre  156  et 
157,000.  Aux  mêmes  époques  de  l'année,  la  propor- 
tion est  presque  identique  :  présents  aux  garnis  le 
25  janvier  1875,  156,254;  — présenls  aux  garnis 
le  25  janvier  1874,  156,729. 

C'est  un    accroissement   considérable  pour    notre 
population  et  une  cause  d'enrichissement  pour  Paris. 
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Beaucoup  de  ces  nomades  sont  pauvres,  il  est  vrai, 
mais  plus  d'un  a  de  la  fortune  et  ne  la  ménage  guère; 
en  prenant  le  chiffre  de  155,000  comme  étant  la 
moyenne  des  locataires  quotidiens  des  garnis,  et  en 
admettant  que  chacun  d'eux  ait  dépensé  cent  sous  par 
jour,  nous  trouverons  que  Paris  a,  de  ce  chef,  reçu  la 
somme  de  246,375,000  francs  au  bout  de  l'année. 
Cette  proportion  est  d'une  extrême  réserve,  et  n'ap- 
proche pas  des  chiffres  que  M.  Devinck  a  donnés,  le 
25  janvier  1874,  devant  la  Société  d'Encouragement. 
Selon  lui,  la  dépense  de  la  population  flottante  s'élè- 
verait, chaque  jour,  à  5  millions,  ce  qui  produirait, 
tous  les  ans,  plus  d'un  milliard. 

Il  est  impossible,  le  lecteur  le  comprendra,  d'éva- 
luer d'une  façon  certaine  le  total  des  sommes  ver- 
sées à  Paris  par  les  étrangers  :  elles  sont  considéra- 
bles et  deviennent  énormes  si  l'on  lient  compte  de 
l'exportation  des  objets  exclusivement  fabriqués  par 
nos  ouvriers,  et  pour  lesquels  presque  toutes  les  na- 
tions du  globe  sont  nos  tributaires1.  Le  fait  n'est  pas 
nouveau,  et  il  explique  le  mot  de  Louis  XIV  à  Man- 

1  En  1 850,  voyageant  dans  le  désert  de  Goseir,  je  fus  rejoint  chez 
les  Arabes  Ababdehs  par  un  colporteur  juif;  je  visitai  sa  pacotille  :  sauf 
des  calâmes  (roseaux  à  écrire)  venus  du  Caire,  il  n'avait  que  de  menus 
articles  de  Paris.  —  Dans  l'année  commerciale  commençant  le  1er  octo- 
bre 4872  et  finissant  le  30  septembre  1873,  le  chiffre  des  exportations 
déclarées  faites  par  l'industrie  parisienne  aux  États-Unis  d'Amérique 
s'élève  à  la  somme  de  56  millions  de  dollars,  soit  179,500,000  francs. 
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sart.  Celui-ci  s'embrouillait  en  démontrant  au  roi  ce 
que  coûterait  la  construction  de  l'hôtel  des  Invalides  : 
«  Bâtissez  toujours,  lui  dit  Louis  XIV  ;  nous  ferons 
l'avance,  les  étrangers  viendront  nous  la  rembour- 
ser. » 


II.    —    LA    VOIE    PUBLIQUE. 

M.  Haussmann.  —  Caravanséraï.  —  Remboursement  des  avances.  —  Paris 
en  1848.  —  Les  charges  de  la  ville.  —  L'intérêt  particulier.  —  L'opposi- 
tion. —  Arrêt  de  la  Cour  de  cassation.  — Indemnités.  —  Extravagances.  — 
Les  agents  véreux.  —  Abus  et  scandale.  —  Le  livre  des  fruitiers.  — 
400  millions  de  trop.  —  Le  plan  du  Paris  futur.  —  Les  anciens  projets. — 
Mignon  et  Hagerman.  —  Le  faubourg  Saint-Germain.  —  Les  améliorations 
entrevues.  —  La  rue  de  Rennes  et  la  rue  du  Louvre.  —  Le  boulevard 
Saint-Germain.  —  L'avenue  de  l'Opéra.  —  Profit  excessif.  —  La  Butte 
des  Moulins.  — Pente  adoucie.  — Urgence.  — Le  faubourg  Saint-Germain 
n'a  pas  de  débouché.  —  La  rue  des  Tuileries.  —  Nombre  des  maisons  à 
Paris.  —  Les  locations.  —  Entassement.  —  État  défectueux.  —  Budget 
considérable.  —  Saleté  des  rues.  —  La  neige.  —  Service  insuffisant.  — 
Le  fd  d'Ariane.  — Les  anciennes  adresses.  —  Décret  du  4  février  1805. — 
Essai  en  1726.  —  Inégalité.  —  Les  sections.  —  N°  682  de  la  rue  Mont- 
martre. —  Le  numérotage  actuel.  —  Nomenclature  à  adopter.  —  Plaintes 
légitimes  des  négociants.  —  Les  noms  illustres  de  notre  histoire. —  Mont- 
Marat.  —  Henri  lit  et  les  Seize.  —  Les  quartiers  et  les  arrondissements. 
—  Les  constructions  de  M.  Haussmann. 

Celte  réponse,  M.  Haussmann  la  faisait  aussi  lors- 
qu'on lui  reprochail,  avec  acrimonie,  de  surcharger 
jusqu'à  l'excès  le  budget  de  la  ville,  en  entreprenant, 
coup  sur  coup,  l'immense  quantité  de  travaux  aux- 
quels son  nom  reste  désormais  attaché.  Il  n'avait  pas 
tort  :  plus  Paris  sera  vaste>  aéré?  magnifique,  plus  les 
étrangers  y  seront  attirés,  y  séjourneront  et  y  appor- 
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teront  un  argent  qui  sera  une  source  de  prospérité 
pour  la  population.  Certaines  constructions  qui,  au 
premier  abord,  semblent  n'être  que  de  luxueuses 
folies,  rendent  au  centuple  les  sommes  qu'elles  ont 
coulées,  parce  qu'elles  attirent  les  étrangers  et  les 
retiennent  parmi  nous. 

Paris,  dit-on,  est  le  caravanséraï  du  monde  entier, 
soit;  mais  lorsque  l'Opéra  joue  des  chefs-d'œuvre, 
que  la  Comédie-Française  remet  en  scène  les  mer- 
veilles littéraires  de  son  répertoire,  lorsque  nos 
musées  reçoivent  les  dépouilles  de  l'antiquité  et  de  la 
Renaissance,  lorsque  les  amphithéâtres  du  Collège  de 
France,  de  la  Sorbonne,  du  Muséum  retentissent  de 
voix  éloquentes,  lorsque  la  paix  règne  dans  nos  rues 
et  que  l'émulalion  stimule  les  esprits,  le  caravanséraï 
enrichit  facilement  le  peuple  qui  l'habite.  L'argent 
dépensé  en  fêtes  par  le  Gouvernement  n'est  point  mal 
placé;  toutes  les  industries  en  profitent,  et  bien  sou- 
vent les  entrées  d'octroi,  dans  ces  jours  de  luxe,  ont 
suffi  à  «  rembourser  les  avances  ». 

Paris,  tel  qu'il  était  au  lendemain  de  la  révolution 
de  1848,  allait  devenir  inhabitable;  sa  population, 
singulièrement  accrue  et  remuée  par  le  mouvement 
incessant  des  chemins  de  fer,  dont  le  rayon  s'étendait 
chaque  jour  davantage  et  se  reliait  aux  voies  ferrées 
des  nations  voisines,  sa  population  étouffait  dans  les 
ruelles  putrides,  étroites,  enchevêtrées  où  elle  était 
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forcément  parquée.  Tout  souffrait  de  cet  étal  de 
choses  :  l'hygiène,  la  sécurité,  la  rapidité  des  com- 
munications, et  la  moralité  publique  qu'il  devenait 
très-difficile  de  surveiller.  Il  y  avait,  péril  en  la  de- 
meure; il  fallait  renouveler  Paris,  et  l'on  entreprit 
cette  œuvre  gigantesque,  dont  les  événements  qui 
nous  ont  accablés  ont  rejeté  l'achèvement  à  des  temps 
que  l'on  ne  peut  prévoir.  C'est  la  destinée  de  Paris 
d'être  toujours  inachevé.  Sans  parler  des  travaux  de 
Charles  Y  et  de  Henri  IV,  ceux  qui  furent  commencés 
par  Louis  XVI,  par  Napoléon  1er  et  par  Napoléon  111, 
ont  été  brusquement  interrompus  et  sont  resle's  en 
suspens. 

Le  budget  de  la  ville  de  Paris  a  dû  subvenir  à  ces 
travaux  d'embellissement  et  de  salubrité;  la  généra- 
tion contemporaine  de  celte  noble  entreprise  a  con- 
tracté des  dettes1  qui  pèseront  longtemps  encore  sur 
les  générations  futures  :  ce  n'est  que  justice  ;  car  amé- 
liorer le  présent,  c'est  travailler  au  bien-être  de  l'ave- 
nir; l'un  et  l'autre  doivent  donc  participer  à  la  dé- 
pense, puisque  l'un  et  l'autre  participent  au  bienfait. 
Les  charges  ont  dépassé  toute  prévision.  Dès  que  l'on 
comprit  où  l'édilité  parisienne,  guidée  par  le  gou- 
vernement,   voulait   en    venir,    la   spéculation  s'en 

1  La  dette  de  la  ville  de  Paris  était,  au  1er  janvier  1854,  de 
94,026,000  francs  ;  au  1er  janvier  1874,  elle  est  de  1  milliard 
791,930,756  francs. 
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mêla;  l'intérêt  général  disparut  devant  l'intérêt  par- 
ticulier, qui  est  le  plus  âpre  et  le  plus  inexorable 
des  sentiments.  La  politique  s'empara  de  la  question 
et  surexcita  si  bien  l'opinion  publique,  qu'on  n'eut 
pas  assez  d'anathèmes  contre  un  travail  dont  l'urgence 
s'imposait  depuis  plus  de  vingt  ans. 

Sous  prétexte  de  faire  acte  d'indépendance  et  de 
«  donner  une  leçon  au  pouvoir  »,  le  jury  d'expropria- 
tion, se  sentant  soutenu  par  les  journaux,  accordait 
des  indemnités  extravagantes;  la  justice  elle-même  ne 
sut  point  résister  au  courant,  et  elle  donna  aux  ré- 
calcitrants l'appui  souverain  de  ses  décisions.  La  Ville 
avait  fait  exproprier,  pour  cause  d'utilité  publique, 
des  immeubles  dans  des  quartiers  qui  devaient  dispa- 
raître devant  ces  grandes  voies  où  nous  marchons  si 
bien  à  l'aise  aujourd'hui  ;  on  comptait  laisser  les  baux 
de  location  périr  de  leur  belle  mort,  et  ne  commencer 
les  démolitions  que  lorsque  ceux-ci  auraient  pris  fin  ; 
de  cette  façon,  si  l'on  avait  à  payer  l'expropriation 
immobilière,  on  épargnait  les  frais  des  expropriions 
locatives. 

Les  locataires  ne  l'entendirent  point  ainsi  :  ils  dé- 
clarèrent que  le  fait  seul  d'expropier  une  maison  équi- 
valait à  un  acte  d'éviction  exercé  contre  eux-mêmes 
et  qui  valait  indemnité.  La  cause  fut  portée  devant  les 
tribunaux.  Après  avoir  inutilement  épuisé  (outes  les 
juridictions,  la  Ville  fut  solennellement  condamnée 
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en  Cour  de  cassation,  par  arrêt  de  Ja  chambre  des 
requêtes,  rendu  le  16  avril  1862.  Il  fallut  s'incliner, 
et  ce  fut  le  budget  municipal,  c'est-à-dire  la  po- 
pulation de  Paris  qui  supporta  les  conséquences  de 
l'arrêt1. 

Quelques  avocats  s'étaient  fait  une  sorte  de  spécia- 
lité de  ce  genre  d'affaires;  tout  fut  mis  en  œuvre  pour 
entraîner  le  jury  à  des  prodigalités  que  l'on  obtenait 
d'autant  plus  facilement  qu'elles  créaient  un  précé- 
dent dont  un  juré-propriétaire  pourrait  tirer  parti  plus 
tard,  s'il  venait  lui-même  à  être  exproprié.  On  plaida 
l'expropriation  immobilière,  l'expropriation  indus- 
trielle, l'expropriation  locative,  l'expropriation  sen- 
timentale ;  on  parla  du  toit  des  pères  et  du  berceau 
des  enfants;  tout  se  chiffrait  par  centaines  de  mille 
francs,  qui  firent  bientôt  des  centaines  de  millions. 

Dans  plus  d'un  cas  l'on  put  croire  qu'il  y  avait  vo- 
lonté formelle  de  contraindre  la  Ville  à  des  emprunts 
nouveaux.  —  Dans  une  affaire  d'expropriation  inté- 
ressant nos  établissements  hydrauliques,  les  ingé- 
nieurs offrent  au  propriétaire  du  terrain  une  somme 

1  Le  texte  est  formel  et  ne  laisse  place  à  aucun  doute  d'interpréta- 
i  on  :  «  En  ce  que  l'arrêt  attaqué  aurait  à  tort  déclaré  acquis  à  des  loca- 
taires, par  le  seul  effet  du  jugement  d'expropriation  pour  cause  d'utilité 
publique,  le  droit  à  une  indemnité  d'éviction,  avant  qu'aucun  acte  émané 
de  l'expropriant  les  ait  troublés  dans  leur  possession,  et  malgré  la  décla- 
ration à  eux  notifiée  qu'i7  respecterait  leursbaux-et  entendait  les  lais- 
ser jouir  des  lieux  loués  jusqu'à  expropriation.  » 
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de  75,000  francs,  qui  est  acceptée  verbalement  avec 
reconnaissance.  Un  décret  d'expropriation  pour  cause 
d'utilité  publique  intervient;  le  propriétaire  rejette  les 
conditions  du  premier  marché,  s'adresse  aux  tribunaux, 
demande  1 ,800,000  francs,  et  en  obtient  950,000.— 
Un  industriel  fort  connu  du  boulevard  des  Italiens  se 
déplace  pendant  dix-huit  mois,  occupe  durant  cette 
période  une  boutique  située  en  face  de  celle  que  l'ex- 
propriation le  forçait  de  quitter,  et  pour  ce  facile  dé- 
ménagement reçoit  300,000  francs.  C'est  par  mil- 
liers que  l'on  pourrait  citer  de  semblables  exemples, 
ce  Comment  avez-vous  fait  fortune?»  disait-on  à  un 
nouvel  enrichi,  lequel  répondit  :  «  J'ai  été  exproprié.  » 

Non-seulement  on  chercha  à  émouvoir  le  jury  par 
toute  sorte  de  mauvais  moyens,  mais  on  trompa  sa  re- 
ligion et  l'on  abusa  sa  conscience.  Une  industrie  nou- 
velle se  créa  qui,  sous  prétexte  de  prendre  en  main  les 
intérêts  des  expropriés,  ne  recula  devant  aucune  fraude. 
Il  est  inutile  de  prononcer  ici  le  nom  de  cette  société 
d'agents  véreux,  qui  a  laissé  de  cuisants  souvenirs  dans 
la  mémoire  des  entrepreneurs  auxquels  elle  eut  affaire. 
Yoici  quel  était  le  procédé. 

L'agence  se  chargeait  de  toute  la  procédure  de  l'ex- 
propriation moyennant  une  remise  minima  de  10 
pour  100  sur  l'indemnité  obtenue  ;  elle  s'adressait  de 
préférence  aux  petits  industriels  et  elle  était  outillée 
de  façon  à  leur  fournir  des  livres  de  commerce  dé- 
vi.  22 


538  LE  PARISIEN. 

taillés,  de  faux  inventaires,  des  marchandises  appa- 
rentes, qui  souvent  n'étaient  que  des  bûches  enve- 
loppées de  papier;  elle  procurait  même  des  clients 
nombreux,  qui  encombraient  sa  boutique  au  jour  où 
le  jury  venait  faire  la  visite  réglementaire;  elle  fabri- 
quait des  baux  exagérés,  prolongés,  antidatés  sur  des 
feuilles  de  vieux  papier  timbré,  dont  elle  avait  trouvé 
moyen  de  se  nantir;  elle  faisait  repeindre  les  maga- 
sins à  neuf  et  y  installait  des  commis  improvisés, 
qu'elle  payait  trois  francs  par  journée.  C'était  une 
sorte  de  bande  noire  qui  dévalisait  la  caisse  de  la 
Ville. 

Les  avocats  étaient-ils  dupes  ou  complices?  Je  pose 
la  question  sans  me  permettre  de  la  résoudre.  Quel- 
ques-uns furent  maladroits  et  furent  vertement  menés. 
L'un  d'eux  plaidait  pour  un  fruitier  ;  il  agitait  le  livre 
de  commerce  de  l'exproprié,  il  indiquait  le  nombre 
des  clients  et  demandait  une  indemnité  considérable. 
L'avoué  de  la  Ville  l'interrompit  pour  lui  dire  :  «  Je 
connais  ce  livre  :  c'est  le  livre  des  fruitiers  ;  il  a  déjà 
servi  plusieurs  fois.  »  L'avocat  se  récria  avec  indigna- 
tion. L'avoué  reprit  :  «  Regardez  page  54,  vous  y 
trouverez  mon  paraphe.  »  En  effet,  à  une  précédente 
audience,  comme  les  sommes  enregistrées  sur  ce  re* 
gistre  servaient  d'argument  à  des  exigences  inadmis- 
sibles, l'avoué  l'avait  demandé  en  communication  et, 
sans  être  aperçu,  y  avait  lestement  écrit  sa  signature, 
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afin  de  pouvoir  le  reconnaître  plus  lard.  L'avocat  n'eut 
pas  les  rieurs  de  son  côté,  mais  il  n'en  obtint  pas 
moins  l'indemnité  qu'il  réclamait. 

D'après  les  évaluations  les  plus  modérées,  les  ma- 
nœuvres de  cette  agence  interlope  ont  coûté  à  la  Ville 
plus  de  200  millions.  On  affirme  que  les  travaux  exé- 
cutés dans  Paris  sous  la  direction  de  M.  Haussmann 
ont  grevé  le  budget  municipal  d'une  dette  équivalant  à 
1,200  millions,  sur  lesquels  400  millions  au  moins, 
alloués  par  le  jury  et  exigibles  aux  termes  mêmes  de 
la  loi,  dépassaient  les  plus  larges  proportions  d'une 
indemnité  raisonnable.  En  pareil  cas,  un  tiers  pour 
la  fantaisie,  pour  l'opposition,  pour  la  satisfaction  du 
mauvais  vouloir,  c'est  beaucoup. 

Les  Parisiens  n'eurent  guère  d'esprit  en  cette  af- 
faire ;  ils  se  sont  bénévolement  créé  une  dette  de 
400  millions,  dont  ils  ont  les  intérêts  à  payer  et 
dont  ils  ne  retirent  aucun  avantage.  Si  cet  argent 
avait  été  employé  utilement  à  l'amélioration  de  Paris, 
d'immenses  travaux  auraient  pu  être  poursuivis  pour 
le  plus  grand  bien  de  tous,  et  nous  n'aurions  plus 
dans  notre  ville  ces  contrastes  choquants  que  l'on  ne 
saurait  trop  se  hâter  de  faire  disparaître,  Le  plan  du 
Paris  futur,  tel  que  M.  Haussmann  l'avait  rêvé,  existe, 
et  il  sera  l'éternel  honneur  de  l'homme  qui  l'avait 
conçu. 

Toute  administration  qui  voudra  parfaire  Paris  sera 
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obligée  de  le  consulter  et  d'en  suivre  les  indications, 
comme  M.  Haussmann  lui-même  a  consulté  avec  fruit 
le  Projet  des  embellissements  de  la  ville  et  des  fau- 
bourgs de  Paris,  1756,  de  Poucet  de  la  Grave  ;  le  Ci- 
toyen désintéressé,  1767,  de  Dussaussoy,  et  surtout 
les  Mémoires  sur  les  objets  les  plus  importants  de  V ar- 
chitecture, livre  étrange,  devançant  l'époque  où  il  a 
été  écrit,  contenant  un  système  complet  de  canalisa- 
tion hydraulique,  de  trottoirs,  d'éclairage,  d'égouts, 
de  voirie,  et  qui  fut  publié  en  1769,  par  Patte,  archi- 
tecte du  prince  de  Deux-Ponts;  quoique  cette  œuvre, 
très-considérable,  fût  dédiée  à  M.  de  Marigny,  on  n'en 
tint  nul  compte,  et  les  idées  qu'elle  émet  ont  attendu 
près  d'un  siècle  avant  d'être  réalisées. 

Certains  quartiers  que  nous  avons  vu  créer  sous  nos 
yeux  avaient  excité  depuis  bien  longtemps  l'imagina- 
tion des  hommes  compétents.  Dès  1820,  tout  le  quar- 
tier de  l'Europe,  rayonnant  par  des  rues  portant  des 
noms  de  capitales  autour  d'une  place  centrale,  exis- 
tait à  l'état  de  projet.  MM.  Mignon  et  Hagerman,  venus 
quarante  ans  Irop  tôt,  avaient  essayé  de  faire  cette  im- 
mense opération,  dont  le  tracé  est  déjà  indiqué  sur 
des  plans  de  Piquet,  de  1828,  et  dans  le  grand  atlas 
de  Jacoubet  qui,  commencé  vers  1827,  ne  fut  achevé 
qu'en  1856.  La  rue  de  Rivoli,  prolongée  parla  rue 
Saint-Antoine,  jusqu'à  la  place  de  la  Bastille,  est  des- 
sinée au  pointillé,  en  1855,  sur  le  plan  de  Perrot. 
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Les  travaux  ne  chômeront  pas  à  Paris  si  l'on  met 
un  jour  à  exécution  ceux  que  M.  Haussmann  avait 
entrevus.  Le  faubourg  Saint-Germain,  cette  sorte  de 
ville  que  nos  pères  appelaient  l'Université,  serait  alors 
vivifié.  La  grande  place  projetée  sur  le  quai  Voltaire, 
à  la  tête  du  pont  du  Carrousel,  dont  les  dimensions 
seraient  triplées,  recevrait  deux  voies  immenses  qui, 
allant  rejoindre  le  Luxembourg  et  les  Invalides,  se- 
raient entre-croisées  par  des  rues  nombreuses  et  par 
de  vastes  boulevards.  La  rue  de  Rennes,  conduite  jus- 
qu'à la  Seine,  qu'elle  franchirait  sur  un  pont  bâti  au 
terre-plein,  l'ancienne  île  de  Bucy,  où  Jacques  Molay 
fut  brûlé  le  18  mars  1313,  irait  rejoindre  la  future 
rue  du  Louvre  qui,  prolongée  jusqu'au  boulevard 
Poissonnière,  débrouillerait  l'écheveau  enroulé  autour 
de  la  Halle  au  Blé  et  dégagerait  notre  hôtel  des  Postes, 
dont  la  situation  actuelle  et  l'insuffisance  sont  une 
honte  pour  un  peuple  civilisé.  L'avenue  du  Maine, 
réunie  à  la  rue  de  Solférino,  compléterait  en  partie 
les  améliorations  dont  le  faubourg  Saint-Germain  a 
besoin.  Mais  il  en  est  une  qui  est  urgente  et  à  laquelle 
il  serait  temps  de  penser. 

Le  boulevard  Saint-Germain  est  inachevé;  une  de 
ses  amorces  vient  se  perdre  dans  la  rue  Hautefeuille, 
comme  dans  un  cul-de-sac  ;  l'autre  expire  au  seuil  de 
la  rue  de  Bellechasse  ;  entre  ces  deux  points,  c'est  un 
dédale  laid,  mal   pavé,  qui  demande  du   soleil,   dé 
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l'air  et  quelque  facilité  de  circulation.  Si  l'on  a  le 
courage  d'aller  se  perdre  dans  les  rues  qui  entourent 
l'Ecole-de-Médecine,  si  étroite,  si  misérable  qu'elle  en 
est  ridicule,  si  l'on  parcourt  les  rues  Larrey,  Mignon, 
des  Poitevins,  du  Jardinet,  si  l'on  regarde  dans  l'im- 
passe du  Paon  et  dans  la  cour  de  Rohan,  on  compren- 
dra qu'il  n'est  plus  permis  d'hésiter  et  qu'il  faut,  au 
plus  vite,  jeter  bas  ces  truanderies  qui  déshonorent  la 
rive  gauche,  comme  la  rue  de  Venise,  la  rue  des  Filles- 
Dieu  et  tant  d'autres  déshonorent  la  rive  droite. 

La  même  nécessité  s'impose  pour  l'avenue  de  l'O- 
péra :  amorce  d'un  côté,  amorce  de  l'autre,  entre  les 
deux  une  gibbosité  sillonnée  de  ruelles  mal  famées 
qui  n'aboutissent  nulle  part.  Le  projet  primitif  fut 
plus  qu'exagéré,  il  touchait  à  l'impossible.  Mettre  de 
niveau  les  Tuileries  et  le  nouveau  théâtre  de  l'Opéra, 
ce  n'était  pas  entasser  Ossa  sur  Pélion,  mais  c'était 
rêver  l'inverse.  Pour  parvenir  à  ce  résultat,  il  fallait 
enlever  cet  ancien  dépôt  d'immondices  au  pied  du- 
quel était  situé  jadis  le  marché  aux  Pourceaux,  et  qui 
est  devenu  la  butte  des  Moulins;  des  centaines  de 
millions  n'auraient  point  suffi  à  réaliser  cette  concep- 
tion excessive. 

Quel  parti  va-t-on  prendre?  Si  l'on  veut  maintenir 
l'avenue  commencée  au  niveau  que  l'on  a  adopté,  on 
creusera  une  sorte  de  canal,  surplombé  par  des  ter- 
rains en  remblai,  sur  lesquels  il  faudra  construire 
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des  ponts  pour  mettre  les  rues  en  communication, 
comme  on  a  été  obligé  de  faire  rue  du  Rocher,  rue 
de  Lourcine  et  ailleurs;  ce  serait  hideux,  fort  mal 
commode  et  nuisible  à  tout  le  quartier.  Il  vaudrait 
mieux  se  résigner  à  une  pente  adoucie,  semblable  à 
celle  que  nous  avons  sur  les  boulevards  Saint-Denis  et 
Saint-Martin  ;  de  cette  façon,  on  éviterait  une  trop 
grosse  dépense  et  l'on  ne  porterait  pas  préjudice  aux 
maisons  riveraines,  qu'il  serait  toujours  facile  d'at 
teindre  à  l'aide  d'un  trottoir  à  degrés. 

Quelle  que  soit  la  résolution  que  l'on  attend,  il  est 
urgent,  là  aussi,  de  reprendre  les  travaux  interrom- 
pus ;  l'ouverture  promise  de  l'Opéra  l'exige,  et  il  ne 
faut  pas  que  l'on  voie  se  renouveler  les  insupportables 
encombrements  de  voitures  qui  embarrassent  les 
alentours  du  théâtre  des  Italiens.  De  plus,  cette  ave- 
nue est  un  débouché  indispensable  pour  le  faubourg 
Saint-Germain,  qui,  lorsqu'il  pénètre  dans  la  ville  de 
la  rive  droite,  en  est  réduit  à  aller  chercher  la  rue 
Royale  ou  à  se  contenter  de  la  rue  Richelieu,  dont  la 
largeur,  manifestement  insuffisante,  est  une  cause 
perpétuelle  d'accidents  que  tout  le  zèle  des  sergents 
de  ville  ne  parvient  pas  à  empêcher. 

La  rue  que  l'on  compte  ouvrir  à  travers  le  jardin 
des  Tuileries,  de  façon  à  mettre  le  pont  de  Solférino 
en  relation  directe  avec  la  rue  de  Casliglione,  facili- 
tera, sans  aucun  doute,  la  circulation  entre  les  deux 
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rives  de  la  Seine;  mais  dans  une  ville  comme  Paris 
on  ne  saurait  trop  multiplier  les  voies  vastes  et  les 
moyens  de  communication  rapides.  Quant  au  boule- 
vard Haussmann,  l'incendie  s'est  chargé  de  faire  la 
place  nette,  et  il  est  temps  de  le  rejoindre  au  boule- 
vard Montmartre,  en  défonçant  le  pâté  de  maisons  qui 
le  sépare  encore  des  terrains  où  s'élevait  l'ancienne 
salle  de  l'Opéra. 

Si  le  boulevard  Saint-Germain,  le  boulevard  Hauss- 
mann, l'avenue  de  l'Opéra  étaient  enfin  percés,  les 
terrains  qui  les  borderaient  ne  tarderaient  pas  à  être 
couverts  de  constructions;  tout  le  monde  y  gagnerait, 
et  la  caisse  municipale  plus  que  nul  autre,  car  l'oc- 
troi percevrait  la  taxe  dont  les  matériaux  sont  frappés, 
et  l'on  sait  qu'une  maison  rapporte  déjà  à  la  ville 
5  pour  100  de  sa  valeur  avant  d'être  habitable.  Les 
maisons  ne  manquent  pas  à  Paris,  car  il  en  faut  beau- 
coup pour  loger  une  population  normale  de  1,851,792 
habitants. 

Paris,  en  dehors  de  trois  cents  édifices  isolés,  ren- 
ferme 63,965  maisons,  dont  394  sont  en  construc- 
tion et  1,947  sont  inhabitées.  La  population  tout  en- 
tière est  donc  répartie  dans  61,622  maisons,  dont 
694  sont  occupées  par  des  établissements  publics;  ce 
qui  donne  une  moyenne  de  50  habitants  par  maison, 
et  même  de  52,  si  l'on  tient  compte  de  la  population 
flottante  qui,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  s'élève  au 
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chiffre  quotidien  de  155,000  individus.  C'est  là  un 
entassement  excessif  et  dont  la  santé  générale  doit 
avoir  à  souffrir.  Chaque  maison  contient  environ 
11  appartements  ou  chambres  à  louer,  car  les  loca- 
tions atteignent  le  nombre  de  694,695,  dont  65,257 
sont  vacantes,  et  92?161  sont  prises  par  le  commerce 
et  l'industrie;  c'est  une  moyenne  de  trois  personnes 
par  location. 

Toutes  ces  constructions  sont  répandues,  ou  pour 
mieux  dire  ramassées  sur  3?619  rues,  quais,  boule- 
vards, places,  avenues,  impasses  qui  forment  la  voie 
publique1,  voie  très-défectueuse  et  à  laquelle  on  pour- 
rait souvent  appliquer  les  dures  paroles  de  l'ordon- 
nance royale  de  novembre  1539  sur  l'entretien  des 
rues  de  Paris,  «  et  sont  les  choses  à  très-grand  esclan- 
dre, vitupère  et  déshonneur  d'icelle  ville  et  faubourgs 
d'icelle,  et  au  grand  grief  et  préjudice  des  créatures 
humaines  demeurant  et  fréquentant  en  nostre  dicte 
ville.  » 

Ce  n'est  point  l'argent  qui  manque  cependant,  et  le 
budget  municipal  fait  largement  les  choses  :  entretien 
du  pavé  de  Paris,  6,001,000  fr.  ;  —  pavage  d'empla- 
cements nouveaux  ou  d'anciennes  voies  non  pavées, 

1  Le  sous-sol  de  Paris  n'est  point  irréprochable,  car  il  renferme 
3,450,182  mètres  carrés  de  vicies,  formés  par  les  anciennes  carrières: 
faubourg  Saint-Marcel,  590,000  ;  faubourgs  Saint-Jacques  et  Saint-Ger- 
main, 2,595,000  ;  Chaillot,  422,000  ;  galeries  de  recherches  et  de  con- 
solidation, 45,182  mètres. 
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580,000;  —  entretien  provisoire,  50,000;  —  con- 
truction  des  trottoirs,  500,000;  —  entretien  et  relevé 
à  neuf  des  trottoirs  et  des  aires  bitumés,  1  million;  — 
nettoiement  et  arrosement  général  de  la  voie  publi- 
que, 3,848,000;  —  total  11,939,000,  —  près  de 
12  millions;  on  ne  nous  en  donne  pas  pour  notre  ar- 
gent. Les  trottoirs  font  défaut  ou  sont  incomplets  dans 
bien  des  rues;  pendant  les  chaleurs  excessives  du  mois 
d'août  1874,  l'arrosage  était  si  médiocre  et  si  insuffi- 
sant que  le  préfet  de  la  Seine,  M.  Ferdinand  Du  val, 
fut  obligé  d'adresser  lui-même  au  chef  de  ce  service 
des  ordres  qui  furent  exécutés  à  la  vive  satisfaction  des 
Parisiens. 

Depuis  que,  sous  le  règne  de  Philippe-Auguste,  Gé- 
rard de  Poissy  a  donné  11,000  marcs  d'argent  pour 
paver  Paris,  la  saleté  de  nos  rues  est  proverbiale;  dès 
qu'il  pleut,  on  ne  sait  plus  où  mettre  les  pieds  :  le 
macadam  est  une  boue  liquide;  les  portions  de  la  voie 
publique  qui  sont  bitumées  gondolent  et  forment  une 
série  de  petites  mares  où  l'on  a  de  l'eau  jusqu'à  la 
cheville;  les  dalles  des  trottoirs  sont  disjointes;  les 
pavés,  de  trois  ou  quatre  modèles  différents,  consti- 
tuent le  plus  souvent  un  chemin  inégal,  raboteux, 
difficile  aux  pieds,  insupportable  aux  voitures  et  où 
les  immondices  entraînées  par  la  pluie  ont  tout  le 
loisir  de  s'accumuler. 

Lorsqu'il  tombe  de  la  neige,  Paris  est  intolérable; 
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on  attend  paisiblement  le  dégel,  et  toute  la  ville  alors 
n'est  qu'un  lac  de  fange,  poussé  vers  les  égouts  par 
quelques  bandes  de  balayeurs  qui  éclaboussent  les 
passants.  Au  mois  de  décembre  1871,  une  bourras- 
que de  nord-ouest  chassa  sur  Paris  une  quantité  pro- 
digieuse de  neige;  le  thermomètre  descendit  à  21  de- 
grés au-dessous  de  zéro.  La  circulation  fut  littérale- 
ment interrompue;  le  conseil  municipal  s'émut  et  fit 
des  observations  au  directeur  des  travaux  :  celui-ci 
répondit  que  depuis  1789  on  n'avait  pas  vu  une  telle 
abondance  de  neige.  Les  Parisiens  purent  méditer  à 
loisir  sur  ce  rapprochement  historique  en  pataugeant, 
comme  ils  pouvaient,  à  travers  des  rues  impratica- 
bles. Je  sais  qu'il  est  difficile  de  tenir  dans  un  état  de 
propreté  irréprochable  une  superficie  de  78,020,000 
mètres1,  mais  je  sais  aussi  que  12  millions  suffisent 
amplement  aux  besoins  qu'il  s'agit  de  satisfaire.  Ce 
service  est  fort  négligé,  et  il  devra  être  profondément 
modifié,  si  l'on  veut  qu'il  réponde  aux  légitimes  exi- 
gences de  la  population. 

Si  les  rues  de  Paris  sont  mal  pavées,  mal  nettoyées, 

1  Quelques-unes  de  nos  voies  de  communication  sont  énormes  :  les 
boulevards  de  la  Madeleine  à  la  Bastille  ont  4,583  mètres  (sur  tout  ce 
parcours  on  ne  comptait  que  52  maisons  en  1750);  la  rue  de  Rivoli 
a  3,146  mètres  ;  le  boulevard  du  Prince-Eugène  (actuellement  Voltaire), 
2,800;  la  rue  de  Grenelle- Saint-Germain,  2,251  ;  la  rue  Saint-Domi- 
nique, 2,429  ;  la  rue  Saint-Maur,  2,223;  la  rue  de  Vaugirard,  2,143  ; 
la  rue  et  le  faubourg  Saint-Honoré,  4,185  mètres, 
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mal  entretenues  et  peu  dignes,  sous  ce  triple  rapport, 
d'une  grande  capitale,  on  doit  reconnaître  qu'elles 
sont  d'une  clarté  irréprochable  au  point  de  vue  de  la 
nomenclature  et  du  numérotage  des  maisons.  Dans  ce 
dédale  immense,  l'on  a  mis  le  fil  d'Ariane  à  la  portée 
de  tous.  Nous  n'en  sommes  plus  au  temps  où  les 
adresses  étaient  tellement  compliquées  et  confuses 
qu'elles  restaient  introuvables  :  j'ai  celle-ci  sous  les 
yeux  :  ce  Monsieur  Vatel,  mercier  à  l'Y,  rue  Payenne, 
au  droit  de  la  rue  du  Parc-Royal,  proche  le  grand 
mur  des  Filles  bleues.  » 

Cette  amélioration,  si  simple,  d'indiquer  chaque 
maison  par  un  numéro,  de  prendre  le  cours  de  la 
Seine  comme  point  de  départ,  de  consacrer  le  côté 
droit  de  la  rue  à  la  numérotation  paire  et  le  côté  gau- 
che à  la  numérotation  impaire,  a  rencontré,  dès  le 
principe,  une  très-vive  opposition  et  ne  date,  en  réa- 
lité, que  du  décret  impérial  du  4  février  1805.  On 
avait  cependant  essayé,  dès  le  mois  de  janvier  1726, 
d'imposer  le  numérotage;  plus  tard,  Sartines  avait 
insisté  de  nouveau,  mais  tous  les  efforts  de  la  lieute- 
nance  de  police  s'étaient  brisés  contre  le  mauvais  vou- 
loir et  les  prétentions  des  propriétaires,  qui  trouvaient 
fort  naturel  que  l'on  numérotât  les  portes  bâtardes, 
mais  estimaient  que  leurs  portes-cochères  devaient 
échapper  au  droit  commun.  Vanité  d'inégalité  poussée 
jusqu'à  la  sottise  et  que  la  Commune  de  Paris  devait 
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surpasser,  plus  tard,  en  sens  inverse,  lorsqu'elle  dé- 
crétait la  démolition  des  clochers  dont  l'élévation  bles- 
sait le  principe  d'égalité. 

La  Révolution  exigea  le  numérotage  des  maisons; 
mais  quel  numérotage  et  quelle  confusion!  Chaque 
section  fut  laissée  libre  d'agir  à  sa  guise;  une  seule 
suite  de  numéros  pour  toute  la  section;  on  arrivait 
aux  nos  1,500  et  2,000.  Dans  un  rapport  de  police  du 
2  messidor  an  IV  (20  juin  1795),  on  lit  :  «  Le  nommé 
Picard,  demeurant  rue  Montmartre,  n°  682,  a  été  con- 
duit hier  à  l'hospice  de  l'Humanité;  il  était  tombé  de 
besoin,  rue  de  la  Loi,  en  face  de  celle  de  Ménars.  » 
Les  inconvénients  d'un  tel  système  sautent  aux  yeux; 
les  administrateurs  municipaux  du  8e  arrondissement 
furent  les  premiers  à  y  chercher  remède,  et  ils  pro- 
posèrent, le  16  ventôse  an  V,  le  numérotage  actuel, 
qui  dut  attendre  la  proposition  de  Frochot,  l'approba- 
tion du  Conseil  d'Etat  et  l'autorisation  de  Napoléon  Ier, 
pour  triompher  enfin  de  tous  les  obstacles  et  s'impo- 
ser aux  habitudes. 

L'histoire  de  la  voie  publique  n'est  plus  à  faire; 
sans  compter  nos  prédécesseurs  qui  en  ont  parlé 
en  maîtres,  les  rues  de  Paris  ont  eu  de  nos  jours 
des  historiens  remarquables  :  Félix  et  Louis  Lazare 
en  ont  rassemblé  les  origines,  Victor  Fournel  a  ra- 
conté ce  que  l'on  y  voit,  Edouard  Fournier  en  a  ex- 
pliqué les  énigmes.  Il  est  superflu  de  répéter  ce  que 
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d'autres  ont  si  bien  dit.  Mais  on  peut  du  moins  ex- 
primer le  désir  qu'une  nomenclature  définitive,  prise 
en  dehors  de  tout  souvenir,  de  toute  préoccupation 
politique,  soit  adoptée  et  mette  un  terme  à  ces  chan- 
gements perpétuels,  irritants,  inutiles,  qui  sont  une 
cause  permanente  d'erreurs. 

Que  l'on  ait  modifié  certaines  désignations  dont  l'es- 
prit rabelaisien  de  nos  pères  n'était  point  choqué,  que 
les  rues  que  l'on  sait  soient  devenues  la  rue  du  Péli- 
can, la  rue  Transnonain,  la  rue  Marie-Stuart,  rien 
de  mieux;  mais  que  la  rue  de  l'Oratoire-du-Roule 
soit  successivement  la  rue  Billault,  la  rue  Jules  Favre, 
la  rue  Garibaldi,  pour  redevenir  la  rue  Billault,  cela 
est  absurde.  Les  négociants  s'en  plaignent  avec  rai- 
son; tous  les  commerçants  sont  obligés  de  faire  im- 
primer à  nouveau  leur  adresse,  leurs  factures,  leurs 
têtes  de  lettres,  lorsque  la  rue  qu'ils  habitent  perd  son 
nom  pour  en  prendre  un  autre.  Ces  baptêmes-là  coû- 
tent fort  cher  aux  intéressés.  La  rue  Réaumur  a  fait 
dépenser  plus  de  200,000  francs  à  des  locataires  de 
magasins,  lorsqu'elle  a  été  convertie  en  rue  du  Qualre- 
Septembre. 

Il  v  a  dans  notre  histoire  assez  de  noms  illustres 
pour  servir  de  parrains  à  toutes  nos  rues;  ils  suffi- 
sent, on  peut  les  utiliser,  et  l'on  doit  s'opposer,  par 
tous  moyens,  à  ces  modifications  qui  le  plus  souvent 
sont  ridicules  lorsqu'elles  ne  sont  pas  odieuses.  Mont- 
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martre  ne  s'est-il  pas  appelé  Mont-Maral  après  l'acte 
de  Charlotte  Corday?  Si  la  conspiration  du  17  août 
1820  n'avait  pas  avorté,  si  la  révolution  de  1850  avait 
eu  lieu  dix  ans  plus  tôt,  nous  aurions  peut-être  eu  la  rue 
Louvel  —  pendant  huit  jours.  Cette  maladie  de  chan- 
ger les  noms  des  rues  selon  les  circonstances  n'est 
point  nouvelle;  M.  Leroux  de  Lincy,  dans  son  Histoire 
de  rHôtel-de-Ville,  a  cité  une  ordonnance  royale,  da- 
tée de  Chartres,  1er  août  1588,  par  laquelle  Henri  III 
enjoignait  de  restituer  aux  quartiers  de  Paris  leur  dé- 
nomination usitée.  Les  Seize  avaient  jugé  à  propos 
d'infliger  leur  nom  aux  seize  quartiers  qui  représen- 
taient les  divisions  urbaines. 

Le  mode  de  diviser  Paris  est  fort  ancien  et  remonte 
à  l'an  1383,  après  les  agrandissements  qui  furent 
faits  à  cette  époque;  en  1642,  on  créa  un  dix-sep- 
tième quartier;  trois  nouveaux  y  furent  ajoutés  en 
1702;  la  loi  du  8  pluviôse  an  VIII  (17  février  1800) 
détermina  douze  arrondissements  et  quarante-huit 
quartiers;  depuis  le  1er  janvier  1860,  à  la  suite  de 
l'annexion  de  la  banlieue,  Paris  compte  vingt  arron- 
dissements, divisés  en  qualre-vingts  quartiers.  Cette 
division  n'est  point  définitive,  mais  elle  subsistera  tant 
que  Paris  n'aura  point  rompu  le  mur  de  fortifications 
qui  l'enserre  aujourd'hui,  comme  il  a  successivement 
brisé  toutes  les  enceintes  dans  lesquelles  on  a  voulu 
l'enfermer. 
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Non-seulement  les  travaux  exécutés  sous  la  direc- 
tion de  M.  Haussmann  ont  donné  à  Paris  des  facilités 
de  communication  et  une  salubrité  qu'il  ne  connais- 
sait pas  jadis,  mais  ils  ont  eu  pour  but  d'apporter  aux 
Parisiens  des  bienfaits  d'un  ordre  plus  élevé.  On  a 
construit  de  nombreuses  écoles  communales,  des  mai- 
sons de  secours,  un  Hôtel-Dieu,  que  la  théorie  s'est 
trop  lestement  empressée  de  condamner  avant  de  con- 
sulter les  résultats  de  l'expérience  ;  on  a  bâti  de  grands 
asiles  pour  les  aliénés,  et  comme  les  besoins  moraux 
d'un  peuple  sont  aussi  impérieux  que  ses  besoins  ma- 
tériels, on  a  édifié  de  vastes  églises  où  les  âmes  pieuses 
trouvent  les  satisfactions  qui  leur  sont  chères  et  qui 
leur  sont  dues. 
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Liberté  de  conscience.  —  Les  diverses  confessions.  —  Les  religions  ne  meu- 
rent pas.  —  Apollon  Epicurius.  —  Enquête  secrète.  —  Bonaparte  et  le 
Concordat.  —  Avant  la  Révolution.  —  Distribution  arbitraire  des  paroisses. 

—  Les  anciens  couvents.  —  «  On  danse  pirtout.  »  —  Les  théophilan- 
ibropes.  —  La  messe  de  la  pie.  —  Deux  archidiaconés.  —  69  églises.  — 
Les  congrégations.  —  Une  citation  de  l'Estoile.  —  Les  ordres  liquoristes. 

—  La  vie  conventuelle.  —  Le  libre  arbitre.  —  Les  Lazaristes.  —  Reli- 
gieux et  religieuses.  —  Les  sœurs.  —  Les  églises  pendant  la  Commune. 

—  Les  marlyrs.  —  Trois  r.rcbevêqucs.  —  1871,  4572.  —  Heures  de  folie. 

—  15  février  1831,  17  brumaire  an  II.  —  Tradition  persistante.  —  Les 
fêtes  de  la  Convention.  —  Les  bancs  des  Tuileries.  —  Esprit  de  contradic- 
tion. —  Affluence  aux  églises.  —  Les  prédicateurs.  —  Juste  milieu.  — 
Statistique.  —  Intolérance.  —  Exagération.  —  La  diversité  des  habille- 
ments, les  francs-maçons.  —  L'attitude  du  clergé.  —  Métier  où  mission. 

—  François  de  Sales.  —  Il  y  a  des  saints  parmi  nos  prêtres.  —  Discipline. 
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—  Fortune  maritime.  —  Ordre  à  part.  —  Appel  comme  d'abus.  —  La  po- 
litique et  la  religion.  —  La  rue  des  Églises.  —  L'Église  et  l'État.  —  Opi- 
nion de  Napoléon  Ier.  —  La  route  du  paradis. 

La  liberté  de  conscience,  —  qu'il  ne  faut  point 
confondre  avec  la  liberté  des  cultes,  —  autorise  l'exer- 
cice de  plusieurs  religions.  La  population  parisienne 
peut  donc  être  divisée  en  groupes  plus  ou  moins 
nombreux,  selon  les  diverses  «  Eglises  »  auxquelles 
elle  appartient.  L'immense  majorité,  sinon  la  presque 
totalité,  est  catholique,  car  1,760,168  personnes  se 
rattachent,  de  près  ou  de  loin,  à  l'orthodoxie  romaine  ; 
19,423  calvinistes,  12,654  luthériens  et  9,615  pro- 
testants ralliés  à  des  sectes  dissidentes  peuvent  aller 
assister  au  «  prêche  »  dans  les  42  temples  que  ren- 
ferme Paris1;  23,434  juifs  ont  à  leur  disposition  la 
synagogue  de  la  rue  Notre-Dame-de-Nazareth  et  le 
temple  israélite  portugais;  les  1,572  musulmans  et 
bouddhistes  qui  vivent  parmi  nous  n'ont  point  de  lieu 
de  prières  ;  mais,  à  l'aide  d'une  boussole,  les  premiers 
ne  sont  point  embarrassés  pour  trouver  leur  Kebla, 
et  les  autres  peuvent  facilement  acheter  une  statue  de 
Çakia-Mouni  :  il  n'en  manque  pas  chez  nos  marchands 
de  curiosités  ;  13,905  individus  ont  déclaré  ne  prati- 
quer aucun  culte,  et  1 1,041  admettent  des  croyances 
qu'il  a  été  impossible  de  déterminer. 

1  10  temples  luthériens,  11  calvinistes,  8  libres,  3  méthodistes, 
10  baptistes. 

vi.  23 
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Nulle  religion  ne  meurt  :  si  vieille,  si  détruite  qu'elle 
soit,  il  se  trouve  toujours  une  âme  fervente  qui  l'a- 
dopte et  qui  s'y  soumet.  Il  existe  encore  des  gens  qui 
croient  à  Lilith  et  à  Naéma  comme  au  temps  des  Al- 
bigeois ;  de  mystérieux  anabaptistes  cachent  leur  foi 
et  communient  en  secret  ;  au  solstice  d'été,  quelques 
hommes  se  réunissent,  avant  le  jour,  sur  l'une  des 
collines  qui  environnent  Paris  ;  ils  ont  le  front  ceint 
de  bandelettes  comme  des  sphinx  égyptiens  ;  au  mo- 
ment où  le  soleil  apparaît,  ils  se  prosternent,  invo- 
quent  Apollon  Epicurius  et  chantent  l'hymne  d'Orphée  : 
«  Exauce-moi,  bienheureux  qui  vois  éternellement 
toutes  choses  !  »  Les  matelots  ne  font-ils  pas  encore 
des  libations  à  la  mer,  comme  au  temps  d'Ulysse  et 
des  Argonautes? 

C'est  Bonaparte,  premier  consul,  qui  rouvrit  les 
églises  et  y  ramena  le  culte  que  la  Révolution  en  avait 
chassé.  Si  l'on  en  croit  les  témoignages  historiques  de 
Desmarels,  il  fit  faire  une  enquête  secrète  et  très- 
détaillée  sur  l'état  des  superstitions  en  France.  Il  fut 
étonné  du  nombre  de  gens  qui  croyaient  aux  sor- 
tilèges, aux  lutins  de  toute  sorte,  aux  démons  de 
toute  espèce,  et  dès  lors  le  Concordat  fut  résolu.  Il 
tint  bon  contre  les  remontrances  qui  l'assaillirent. 
Un  soir  même  qu'il  s'en  expliquait  au  cercle  de 
Joséphine,  Monge  lui  dit  :  «  Espérons  cependant 
qu'on   n'en   viendra  pas  aux  billets  de  confession; 
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—  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  »  répliqua  sèchement  Na- 
poléon 1. 

Il  lui  fut  facile  de  reconstruire  ;  le  terrain  avait  été 
si  bien  déblayé  qu'il  n'y  restait  plus  rien;  quelques 
années  avaient  suffi  pour  mettre  à  bas  l'édifice  dressé 
par  l'effort  de  tant  de  siècles.  Lorsque  la  constitution 
civile  du  clergé,  volée  le  12  juillet  et  le  24  août  1790, 
eut  allumé  ce  conflit  violent  qui  devait  s'éteindre  par 
l'anéantissement  complet,  mais  transitoire  du  culte  . 
extérieur,  Paris,  mieux  encore  que  Saragosse,  pou- 
vait être  appelé  la  ville  des  clochers  :  60  églises  pa- 
roissiales, 20  églises  collégiales,  80  chapelles  étaient 
desservies  par  le  clergé  séculier  ;  3  abbayes  d'hommes, 
8  abbayes  de  femmes,  55  couvents  d'hommes,  146  cou- 
vents  de  filles,  dont  45  s'occupaient  d'enseignement, 
abritaient  le  clergé  régulier. 

Les  églises  avaient  été  distribuées  au  hasard,  dans 
Paris,  sans  souci  des  besoins  de  la  population.  Par- 
fois elles  étaient  très-éloignées  les  unes  des  autres  ; 
parfois,  au  contraire,  elles  étaient  agglomérées  jus- 
qu'à se  neutraliser  mutuellement.  Le  faubourg  Saint- 
Germain  ne  comptait  que  deux  paroisses  et  la  Cité  en 
avait  vingt  et  une.  C'est  le  développement  de  notre 
histoire  urbaine  qui  avait  créé  cet  état  de  choses, 

La  plupart  des  églises  ont  été  rendues  au  culte> 

1  Voir  Vingt  ans  de  haute  police,  témoignages  historiques,  par  Des- 
maretsj  Paris,  1855,  p.  75. 
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mais  les  couvents  ont  eu  des  destinées  bien  diverses. 
Les  clubs  de  la  Révolution  les  avaient  utilisés,  mais  on 
a  fait  l'École  pratique  de  médecine  avec  les  Cordeliers 
et  un  marché  avec  les  Jacobins  ;  le  Val-de-Grâce  est  un 
hôpital  militaire,  les  Capucins  sont  devenus  l'hôpital 
du  Midi,  Port-Royal  est  l'École  delà  maternité;  sur 
remplacement  des  Filles-Saint-Thomas  on  a  élevé  la 
Rourse  et  percé  la  rue  de  la  Paix  sur  celui  des  Capuci- 
nes; l'Ave  Maria  a  été  une  caserne  avant  d'être  un 
marché  où  une  tour  de  la  vieille  enceinte  parisienne 
est  consacrée  à  un  étrange   usage;  les  Oratoriens  du 
père  Rérulle,  les  Filles  de  la  Visitation  de  la  mère 
Chantai  sont  des  temples  protestants  ;  les  Minimes  ont 
été,  près  de  la  place  Royale,  remplacés  par  la  garde 
municipale;  les  Célestins  aussi  sont  une  caserne  ;  les 
Jacobins  du  faubourg  Saint-Germain  avaient  cédé  leur 
cloître  au  Musée  d'artillerie  avant  que  celui-ci  fût 
transporté  aux  Invalides;  l' Enfant-Jésus,  où  l'on  ba- 
rattait un  beurre  célèbre  parmi  les  petites-maîtresses, 
est  l'hôpital  des  Enfants-Malades  ;  les  enfants  trouvés 
vagissent  dans  la  maison  des  Pères  de  l'Oratoire,  et 
les  Filles-Saint-Sauveur  doivent  pleurer  au  ciel  si  elles 
ont  appris  qu'aujourd'hui  leur  couvent  est  le  théâtre 
Déjazet.  Pendant  le  Directoire,  la  plupart  des  couvents 
servaient  de  bals  publics  :  «  On  danse  aux  Filles  de 
Sainte-Marie;  on  danse  aux  Carmes  où  l'on  égorgeait  ; 
on  danse  au  Noviciat  des  jésuites  ;  on  danse  au  couvent 
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des  carmélites  du  Marais;  on  danse  au  séminaire 
Saint-Sulpice,  »  dit  Mercier  dans  son  Nouveau  Paris. 
Les  églises,  pendant  la  Révolution1,  servirent  de 
dépôts,  de  magasins,  de  remises  pour  des  entreprises 
de  roulage;  quelques-unes  furent  démolies;  les  plus 
maltraitées  furent  certainement  celles  qu'on  livra  à  ce 
culte  baroque  dont  «  la  nature  et  la  raison,  éclairée 
par  un  cœur  sensible,  »  étaient  les  grandes  déesses.  Ce 
fut  le  sort  de  Notre-Dame.  La  Réveillère-Lepeaux,  ca- 
chant sa  bosse  sous  le  manteau  blanc  des  pontifes,  y 
menait  le  chœur  des  théophilanthropes.  Une  loi  du 
5  prairial  an  III  (51  mai  1795)  avait  accordé  quinze 
églises  non  aliénées  à  ce  culte  nouveau  ;  elles  avaient 
été  débaptisées  et  elles  étaient  devenues  le  temple  de 
l'Hymen,  du  Génie,  de  la  Concorde.  Toutes  ces  niaise- 
ries furent  prises  au  sérieux  par  des  hommes  graves. 
N'avons-nous  pas  eu  à  raconter  que  l'admirable  Va- 

1  L'une  d'elles,  l'église  Saint -Barthélémy,  eut  une  singulière  destinée. 
Construite  au  cinquième  siècle,  elle  est  agrandie  par  Hugues  Gapet  qui 
en  fait  une  abbaye  de  Saint-Benoît;  en  H  38  elle  devient  paroisse  royale 
à  cause  de  sa  proximité  du  palais.  Elle  est  rebâtie  au  quatorzième  siè- 
cle, restaurée  au  commencement  du  dix-septième;  en  1770,  elle  tombe 
en  ruines.  On  entreprend  de  la  réédifier,  mais  la  Révolution  interrompt 
les  travaux;  elle  est  vendue  aux  enchères  publiques;  on  y  installe  le 
théâtre  des  Variétés  ou  de  la  Cité,  qui,  jusqu'en  1799,  obtient  de  grands 
succès  avec  une  série  de  pièces  révolutionnaires.  Le  théâtre  est  fermé 
par  ordre  en  1807  ;  il  est  rouvert  plus  tard  sous  le  nom  de  Théâtre 
des  Veillées;  on  y  trouvait  un  café,  un  bal,  des  concerts,  des  prome- 
nades champêtres;  hier  encore  c'était  le  bal  du  Prado,  qui  a  cédé  sa 
place  au  Tribunal  de  Commerce. 
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lentin  Haûy  avait  été  un  disciple  convaincu  de  La  Ré- 
veillère-Lepeaux1? 

Non-seulement  les  églises  avaient  été  sécularisées 
par  la  Révolution ,  mais  certaines  fondations  pieuses 
disparurent  pour  toujours  pendant  ces  heures  troublées. 
Parmi  celles  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'un  sou- 
venir, il  en  est  une  que  je  regrette  :  elle  était  profon- 
dément touchante  et  consacrait  la  mémoire  d'un  fait 
historique  resté  populaire.  Tous  les  matins,  à  quatre 
heures,  l'on  sonnait  et  Ll'on  disait  une  messe  à  la  cha- 
pelle Sainte-Geneviève  de  l'église  Saint-Eustache  ;  les 
gens  de  la  campagne  et  le  menu  peuple  réunis  aux  halles 
savaient  bien  ce  que  signifiait  cette  prière  de  la  pre- 
mière aube  et  ils  l'avaient  surnommée  la  messe  de  la 
pie.  C'était,  en  effet,  une  commémoration  —  qui  de- 
vait être  perpétuelle  —  de  l'histoire  de  la  pie  voleuse 
de  Palaiseau  et  de  Guillemette  de  l'Arche,  la  pauvre 

1  Tous  les  noms  sont  bouleversés  :  plus  d'églises,  rien  que  des  tem- 
ples :  Saint-Philippe-du-Roule,  c'est  la  Concorde  ;Saint-Roch,  le  Génie; 
Saint-Eustache,  l'Agriculture  ;  Saint-Germain-l'Auxerrois,  la  Reconnais- 
sance; Saint-Laurent,  la  Vieillesse  ;  Saint-Nicolas-des-Champs,  l'Hymen; 
Saint-Merry,  le  Commerce  ;  Sainte-Marguerite,  la  Liberté  et  l'Egalité  ; 
Saint-Gervais,  la  Jeunesse;  Notre-Dame,  l'Être  suprême;  Saint-Thomas- 
d'Aquin,  la  Paix;  Saint-Sulpice,  la  Yic'oire  ;  Saint-Jacques-du-Haut- 
Pas,  la  Rienfaisance ;  Saint-Médard,  le  Travail;  Saint-Étienne-du-Mont, 
la  Piété  filiale.  Voir  le  Moniteur  du  27  octobre  1798.  Rien  n'est  plus 
puéril  que  les  rapprochements  faits  par  La  Réveillère-Lepeaux  ;  ainsi 
Saint-Eustache  est  consacrée  à  l'Agriculture,  à  cause  du  voisinage  des 
halles,  et  Saint-Roch,  contenant  les  sépultures  de  Corneille  et  de  ma- 
dame Dcshoulières,  doit  nécessairement  être  le  temple  du  Génie. 
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servante  qui  faillit  inscrire  son  nom  sur  la  liste,  déjà 
si  longue,  des  erreurs  judiciaires.  Cette  voix  matinale 
de  l'église  rappelant  à  l'homme  que  son  jugement  est 
faillible,  remerciant  Dieu  d'avoir  protégé  l'innocence, 
proclamant  les  actions  de  grâces  d'une  âme  qui  avait 
injustement  souffert,  est  de  celles  dont  la  signification 
émue  et  sérieuse  est  comprise  de  tout  le  monde,  et 
qu'il  est  douloureux  de  ne  plus  entendre;  ne  peut-on 
espérer  que  la  messe  quotidienne  de  la  pie  sera  réta- 
blie à  Saint-Eustache  ? 

Aujourd'hui,  les  églises  sont  distribuées  d'une  fa- 
çon rationnelle,  et  chaque  groupe  de  la  population  a 
la  sienne,  sans  que  l'on  soit  obligé  de  faire  de  trop 
longues  courses  pour  aller  assister  au  service  divin.  Le 
Paris  religieux  est  divisé  entre  deux  archidiaconés  : 
celui  de  Notre-Dame,  auquel  se  rattachent  la  Cité, 
l'île  Saint-Louis,  les  quartiers  situés  sur  la  rive  droite 
de  la  Seine,  et  qui  renferme  49  églises  ;  celui  de 
Sainte-Geneviève,  duquel  dépend  toute  la  rive  gauche 
et  qui  contient  20  églises.  Donc,  pour  la  population 
libre  de  Paris,  69  églises,  sans  compter  les  chapelles 
des  collèges,  des  pensions,  des  hospices,  des  hôpitaux, 
des  prisons  et  des  couvents. 

Peu  à  peu,  ceux-ci,  que  la  Révolution  avait  persé- 
cutés et  dispersés,  sont  revenus;  deci  et  delà,  ils 
ont  reconstruit  leurs  nids,  et  actuellement  ils  sont 
presque  aussi  nombreux  qu'autrefois.   101  commu- 
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nautés  religieuses,  dont  25  pour  les  hommes  et  76 
pour  les  femmes,  occupent  à  Paris  227  maisons.  C'est 
là  le  chiffre  officiel,  mais  on  doit  y  ajouter  deux  con- 
grégations de  femmes  dont  l'esprit  un  peu  janséniste 
semble  se  refuser  à  accepter  l'infaillibilité  directe  du 
Pape  et  les  pousse  à  rester  avec  les  «  vieux  catholi- 
ques ». 

On  s'est  fort  moqué  des  moines  et  des  religieuses 
autrefois;  les  fabliaux,  les  contes,  les  romans  ne  les 
ont  point  ménagés,  et  sur  le  portail  de  plus  d'une 
église  antérieure  à  l'invention  de  l'imprimerie,  l'on 
peut  voir  à  quel  degré  de  hardiesse  la  satire  s'était 
élevée  contre  eux.  Ils  ne  furent  point  toujours  impec- 
cables, et  pendant  la  Ligue,  à  ce  moment  où  le  catho- 
•  licisme  est  atteint  d'une  sorte  de  frénésie  maladive, 
PEstoilea  écrit,  sans  outrager  la  vérité  :  «  On  ne  voyoit 
autre  chose,  au  palais  et  partout,  que  gentilshommes 
et  religieuses  accouplés,  qui  se  faisoient  l'amour  et  se 
leschoient  le  morveau;  portantes  lesdites  religieuses, 
sous  le  voile  qui  seulement  les  distinguoit,  vrais  ha- 
bits et  façons  de  courtisanes,  étant  fardées,  musquées 
et  poudrées;  aussi  vilaines  et  desbordées  en  paroles 
comme  en  tout  le  reste1.  » 

Ceci  est  bien  réellement  de  l'histoire  ancienne,  et 
pareil  scandale  ne  pourrait  se  produire  aujourd'hui; 

i 

*  Collection  Petitot,  t.  XLVL  p.  536;  8  décembre  1595. 
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les  mœurs  religieuses  ne  sauraient  le  concevoir  et  les 
mœurs  publiques  ne  le  toléreraient  pas.  Bien  des  cou- 
vents étaient  célèbres  pour  les  friandises  qu'on  savait 
y  confectionner  :  les  carmélites  avaient  grande  répu- 
tation pour  les  sucres  tors;  d'aulres  faisaient  métier 
d'apothicaires  et  distillaient  des  simples;  l'eau  de  mé- 
lisse et  l'eau  anti-apoplectique  rappellent  le  souvenir 
des  Carmes  et  des  Jacobins;  de  nos  jours,  on  a  parlé 
des  «  ordres  liquoristes  »,  qui  fabriquent  la  char- 
treuse et  la  trappistine.  Ce  sont  là  des  exceptions,  et 
le  clergé  régulier  vit,  en  général,  humble  et  renfermé, 
sans  ouvrir  de  débits  de  boissons  dans  les  communau- 
tés qu'il  habite. 

On  s'est  fort  irrité,  dans  plus  d'un  parti  politique, 
contre  cette  renaissance  de  la  vie  conventuelle,  et, 
comme  aux  mauvais  jours  de  la  Révolution,  on  a  de- 
mandé la  suppression  légale  de  toute  congrégation 
religieuse.  L'existence  des  couvents  ne  crée  aucun 
danger  public,  et  en  réclamer  la  destruction,  c'est 
porter  atteinte  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  la  so- 
ciété humaine,  à  la  liberté  individuelle.  Il  y  a  des 
âmes  que  le  monde  effarouche  et  qui  subissent  l'im- 
périeux besoin  de  s'absorber  en  Dieu,  de  se  soumettre 
à  une  discipline  étroite,  et  de  prier  pour  le  salut  de 
tous.  Erreur  ou  vérité,  peu  importe;  le  libre  arbitre 
a  le  droit  de  s'exercer  selon  les  croyances  qui  l'ont  pé- 
nétré. Les  voyageurs  qui  ont  vu  nos  Lazaristes  à  l'œuvre 
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dans  les  pays  d'Orient,  qui  savent  que  leur  devise  :  — 
apôtres  en  campagne,  chartreux  à  la  maison,  —  n'est 
point  un  vain  mot,  n'ont  pu  que  garder  un  profond  sen- 
timent de  respect  pour  ces  hommes  de  vaillance  et  de 
foi.  Ceux-là  sont  d'une  utilité  que  nul  ne  contestera; 
dans  plus  d'un  cas  ils  ont  été  les  pionniers  de  la  civi- 
lisation et  de  la  science.  C'est  un  ordre  d'origine  ex- 
clusivement française,  — j'allais  dire  parisienne:  — 
il  doit  sa  naissance  à  saint  Yincent  de  Paul,  et  repré- 
sente d'une  façon  toute  particulière  l'esprit  expansif, 
charitable  et  aventureux  de  notre  pays. 

Le  nombre  des  religieux  qui  vivent  dans  Paris  est 
fort  peu  élevé  :  1,233;  les  religieuses,  en  revanche, 
sont  en  quantité  bien  plus  considérable  et  l'on  peut 
en  compter  4, 7 12.  Cela  est  naturel.  La  femme  est  sans 
défense,  elle  se  jette  au  cloître  pour  éviter  des  périls 
qu'elle  exagère;  renonçant  à  sa  fonction  organique 
qui  est  la  maternité,  elle  se  fond  dans  l'adoration 
d'un  Dieu  qu'elle  voit  sous  la  forme  d'un  enfant; 
mais,  ne  pouvant  abdiquer  les  besoins  d'amour  qui 
sont  sa  force,  elle  se  consacre  aux  souffrants  et  aux 
malheureux. 

On  s'en  aperçoit  lorsque  l'on  visite  les  maisons  de 
secours,  les  écoles  gratuites  où  les  sœurs  de  Charité 
déploient  un  zèle  qui  semble  abstrait,  tant  il  a  ses  ra- 
cines aux  plus  pures  facultés  de  Pâme;  les  sœurs  de 
l'Espérance  veillent  au  chevet  de  nos  malades,  les 
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sœurs  de  l'Assistance  maternelle  apaisent  les  vagisse- 
ments des  nouveau-nés,  les  sœurs  de  Marie-Joseph 
gardent  Saint-Lazare,  les  dames  de  la  Compassion 
surveillent  la  maladrerie  de  Lourcine,  les  dames  de 
Sainl-Thomas  de  Villeneuve  parlent  d'espérance  aux 
repenties  du  Bon-Pasteur.  Partout  où  il  y  a  du  bien  à 
faire,  une  misère  à  soulager,  une  souffrance  à  endor- 
mir, on  voit  quelqu'une  de  ces  femmes  revêtues  de 
l'habit  monastique.  La  Commune,  comme  la  Terreur, 
chassa  les  filles  de  Saint-Vincent-de-Paul,  et  les  sœurs 
gardes-malades  avaient  été  obligées  de  prendre  le  cos- 
tume laïque  pour  pouvoir  circuler  impunément  dans 
les  rues  de  Paris. 

Pendant  cette  période,  les  églises  ne  furent  point 
épargnées.  Le  soir  elles  étaient  converties  en  clubs. 
On  y  fumait,  on  y  buvait,  et,  du  haut  de  la  chaire, 
plus  d'une  citoyenne  y  réclama,  entre  deux  hoquets, 
l'émancipation  de  la  femme.  Les  haines  sans  merci, 
extra vasées  depuis  longtemps  dans  des  cœurs  envieux, 
crevèrent  comme  un  abcès.  Le  prêtre  était  persécuté 
par  une  vingtaine  d'énergumènes  que  suivait  la  foule 
imbécile.  Des  archevêques,  des  curés,  des  moines  fu- 
rent traqués  comme  .des  fauves,  arrêtés,  emprisonnés 
et  enfin  massacrés  au  moment  où  la  délivrance  s'a- 
vançait vers  eux.  Le  chemin  de  ronde  de  la  Pioquette, 
le  jardin  de  la  rue  Haxo,  la  maison  des  Dominicains 
ont  vu  tomber  ces  martyrs. 
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La  mort  de  M.  Affre,  de  M.  Sibour,  de  M.  Darboy, 
démontre  mieux  que  tout  autre  fait  notre  misérable 
état  social  :  l'un  est  tué  sur  les  barricades;  l'autre  est 
assassiné  par  un  prêtre;  le  troisième  est  fusillé.  Est-ce 
donc  à  dire  que  ce  peuple  est  impie  et  qu'il  pousse 
l'horreur  du  catholicisme  jusqu'à  en  tueries  ministres? 
Nullement;  ce  peuple  est  sans  mesure.  Il  a  frappé  les 
olages  de  1871  comme  il  a  frappé  les  huguenots  de 
1572;  il  a  ses  heures  de  folie,  heures  terribles,  où 
rien  ne  lui  répugne.  Selon  ses  sensations  du  moment, 
il  battra  des  mains  devant  le  bûcher  des  «  héréti- 
ques »  ou  démolira  l'archevêché  pierre  à  pierre. 

Lorsque,  le  15  février  1831,  l'émeute  se  rua  sur  la 
demeure  de  M.  de  Quélen,  elle  obéissait  surtout  à  une 
impulsion  politique;  elle  avait  brisé  d'abord  le  buste 
du  duc  de  Bordeaux,  que  l'on  avait  imprudemment 
exposé  dans  l'église  Saint  Germain-FAuxerrois,  et  de 
là  elle  s'en  alla  faire  le  sac  de  l'archevêché.  La  ri- 
vière charria  les  manuscrits  et  les  livres  précieux;  le 
peuple,  pour  s'amuser,  revêtit  les  habits  sacerdotaux 
et  fit,  à  travers  nos  rues,  de  honteuses  mascarades.  Ne 
faisons  pas  retomber  sur  lui  toute  responsabilité;  de 
ristes  exemples  lui  avaient  été  donnés  dont  le  souve- 
nir n'était  pas  (out  à  fait  éteint.  Parmi  les  meneurs 
de  ce  mouvement  sans  excuse,  des  vieillards  se  trou- 
vaient peut-être  qui  se  rappelaient  avoir  vu,  le  17  bru- 
maire an  II,  l'évêque  Gobel,  suivi  de  ses  vicaires  et  de 
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plusieurs  curés,  défiler  devant  la  Convention,  coiffer 
le  bonnet  rouge,  recevoir  l'accolade  du  président,  dé- 
poser ses  lettres  de  prêtrise  et  «  briser  sur  l'autel  de 
la  patrie  les  hochets  de  la  superstition  ». 

Certes,  pendant  la  Terreur,  il  n'était  pas  prudent 
de  laisser  transsuder  ses  sentiments  religieux,  et  pour- 
tant les  prêtres  non  assermentés  qui,  courageusement, 
disaient  la  messe  dans  les  greniers  et  dans  les  caves, 
furent  rarement  dénoncés.  Bien  plus,  au  moment  où 
l'on  ne  savait  qu'inventer  pour  faire  acte  de  croyance 
nouvelle  et  se  rejeter  hors  de  la  foi  des  ancêtres,  la 
tradition  catholique  dont  nous  sommes  pénétrés  jus- 
que dans  nos  moelles,  se  faisait  jour  et  désespérait 
ceux  qui  avaient  rêvé  d'installer  le  culte  abstrait  de  la 
raison.  Des  rapports  de  police  secrète  en  donnent  des 
preuves  qu'il  faut  citer  :  «  21  mai  1793.  Ce  qu'il  y  a 
de  plaisant,  c'est  de  voir  le  même  peuple  qui  persé- 
cute les  prêtres,  profane  les  temples,  se  joue  de  la  re- 
ligion, de  le  voir,  dis-je,  regarder  la  Pentecôte  comme 
un  jour  de  solennité.  »  —  «  28  juillet  1793.  Aux  por- 
tes de  Paris,  à  Nanlerre,  le  fanatisme  et  la  superstition 
sont  encore  si  grands  que,  pour  obtenir  promptement 
la  fin  de  la  guerre,  on  a  comblé  la  Vierge  de  présents  ; 
elle  est  chargée  de  rubans  tricolores  pour  plus  de 
1,200  livres.  »  —  Aussi  les  efforts  de  la  loi  échouè- 
rent, car  toute  loi  est  impuissante  lorsqu'elle  est  en 
contradiction  avec  les  mœurs. 
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On  eut  beau  instituer  le  repos  du  décadi,  on  n'en 
chômait  pas  moins  le  dimanche.  La  Convention  dé- 
créta des  fêtes  officielles  :  fondation  de  la  République, 
1er  vendémiaire  ;  fête  de  la  Jeunesse,  10  germinal; 
fête  des  Epoux,  10  floréal  ;  de  la  Reconnaissance, 
10  prairial;  de  l'Agriculture,  10  messidor;  de  la  Li- 
berté, 9  et  10  thermidor,  l'habitant  de  Paris  n'en 
garda  pas  moins  ses  vieilles  coutumes  et  continua  à 
célébrer,  par  la  cessation  de  tout  travail,  les  fêles  de 
l'Eglise.  Par  curiosité,  par  cet  esprit  de  badauderie 
qui  l'entraîne  invinciblement  vers  toute  nouveauté,  et 
non  par  conviction,  comme  l'on  essayait  de  se  le  per- 
suader, il  a  donné  dans  toutes  les  niaiseries  qu'on  lui 
offrait  en  appât. 

Le  20  prairial,  deux  jours  avant  le  vole  de  la  loi  la 
plus  cruelle  qui  fut  jamais,  il  admira  la  fête  de  l'Etre- 
Suprême  qu'avait  dessinée  David,  «  le  Raphaël  des 
sans-culotlcs,  »  le  futur  peintre  de  Napoléon  et  de 
Pie  VII  ;  il  vit,  sans  rire,  la  Convention  entourée  d'un 
ruban  tricolore  porté  «  par  l'Enfance  ornée  de  vio- 
lettes, PAdolescence  ornée  de  myrtes,  la  Virilité  ornée 
de  chêne,  la  Vieillesse  ornée  de  pampres  et  d'olivier.  » 
De  ces  lourdes  rêveries  emblématiques,  où  l'on  ne  re- 
trouve guère  la  preuve  de  cette  légèreté  dont  nous  ai- 
mons à  nous  vanter,  il  est  resté  une  trace  matérielle. 
Dans  le  jardin  des  Tuileries,  au  bout  des  parterres  mé- 
nagés au  milieu  des  futaies  de  marronniers,  en  voit 


LA  RELIGION.  367 

des  bancs  semi-circulaires  en  marbre  blanc  dont  les 
côtés  sont  formés  par  des  griffons  ;  ils  sont  de  l'inven- 
tion de  Robespierre:  aux  jours  de  fêles,  les  vieillards 
devaient  s'y  asseoir  pour  couronner  les  jeunes  gens 
vertueux. 

L'esprit  de  contradiction  qui  anime  le  peuple  de 
Paris,  le  détache  de  la  religion  lorsqu'on  l'y  pousse, 
et  l'y  ramène  lorsqu'on  cherche  à  l'en  éloigner.  En 
temps  normal,  il  est  assez  respectueux  pour  ce  qui 
tient  au  culte;  il  est  religieux  sans  conviction,  un  peu 
par  paresse  et  beaucoup  par  habitude  léguée.  Il  ré- 
pète des  mots  qu'il  a  entendus  sans  en  avoir  bien 
compris  le  sens;  il  dit  :  «  Je*  veux  mourir  dans  la  foi  de 
mes  pères;  »  de  même  que  les  bourgeois  disent  volon- 
tiers cette  balourdise  :  «  II  faut  une  religion  pour  le 
peuple,  »  sans  s'apercevoir  qu'ils  en  ont  aussi  besoin 
que  lui. 

Il  est  cependant  un  fait  que  Ton  ne  peut  nier  et 
qu'il  est  facile  de  constater  :  malgré  la  multiplicité 
des  offices,  les  églises  sont  pleines  le  dimanche  ;  aux 
jours  de  fêtes  carillonnées >  elles  regorgent  et  sont 
insuffisantes  à  contenir  la  foule  qui  s'y  presse.  On 
ne  néglige  rien,  il  est  vrai,  pour  attirer  le  public 
par  des  pompes  grandioses,  où  les  chants^  les  par- 
fums, la  beauté  du  spectacle  donnent  satisfaction 
aux  sens  que  l'Église  recommande  sans  cesse  de  mor- 
tifier, et^  dans  certaines  circonstances,  on  fait  des  ré- 
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clames,  comme  pour  une  représentation  théâtrale  l. 

Certains  prédicateurs,  dont  la  race  paraît  éteinte 
aujourd'hui,  Ravignan,  Lacordaire,  avaient  le  don  de 
passionner  les  esprits;  la  mode  s'y  était  mise,  on 
«  faisait  queue  »  pour  aller  les  entendre,  on  s'accom- 
modait avec  les  suisses  afin  d'avoir  des  places  réser- 
vées, et  l'on  était  fort  surpris  de  retrouver  là  le  pu- 
blic qui,  le  soir,  allait  applaudir  Rachel  à  la 
Comédie-Française.  L'éloquence  de  la  chaire  satisfait 
une  des  plus  nobles  curiosités  de  l'intelligence  ;  elle 
attire  les  lettrés  et  les  gens  de  bonne  compagnie;  il  le 
savait  bien  ce  curé  de  Saint-Sulpice  qui  disait  au 
prône,  en  mars  1751  :  «  A  six  heures  on  prêchera 
pour  le  peuple  et  les  domestiques;  on  leur  parlera  de 
la  religion  tout  naturellement.  » 

Entre  ceux  qui  voudraient  faire  de  la  cité  un  cou- 
vent, des  habitants  un  troupeau  de  moines,  et  ceux 
qui,  répudiant  toute  croyance,  évoquent  le  néant  et 
rêvent  la  suppression  du  culte  extérieur,  il  y  a  une 
juste  mesure  que  le  Parisien  semble  avoir  saisie;  cer- 
tes, il  ne  fera  pas  comme  ce  paysan  des  Vosges,  notre 
contemporain,  qui  acheta  de  son  curé  un  hectare  de 
Paradis  pour  une  somme  de  20,000  francs  une  fois 

1  «  Le  Vendredi-Saint,  de  midi  à  trois  heures,  on  exécutera  à  la  Ma- 
deleine les  Sept  Paroles  du  Christ,  de  M .  Théodore  Dubois,  avec  soli, 
chœur  et  orchestre,  sous  la  direction  de  l'auteur.  »  (Presse  du 
2  avril  1874.) 
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versée;  dans  certains  miracles  dont  on  lui  parle,  il 
distingue  des  accidents  pathologiques  qui  se  reprodui- 
sent chaque  jour  dans  les  asiles  d'aliénés;  mais  il  sait 
que  ces  sortes  de  choses,  dont  on  fait  beaucoup  trop 
de  bruit,  n'ont  rien  de  commun  avec  la  religion  et 
que  celle-ci  reste  intacte  malgré  la  maladresse  de  ses 
amis  excessifs  et  l'acharnement  de  ses  adversaires. 
Même  lorsqu'il  ne  pratique  pas,  il  va  demander  la 
consécration  de  l'Eglise  pour  son  mariage,  pour  l'en- 
fant qui  lui  est  né,  pour  ses  parents  qui  meurent.  La 
libre  pensée  flotte  autour  de  lui,  l'assaille,  le  sollicite, 
mais  ne  le  pénètre  que  bien  peu. 

A  cet  égard,  on  peut  donner  des  chiffres  concluants. 
En  1872,  les  naissances,  à  Paris,  ont  été  au  nombre 
de  56,894  (on  ne  porte  jamais  les  enfants  à  la  syna- 
gogue) ;  —  48,763  ont  été  présentés  aux  églises  et 
aux  différents  temples  de  la  réformation  ;  pour 
21,575  mariages,  18,250  couples  ont  reçu  la  béné- 
diction des  cultes  catholique,  protestant  et  israélite; 
enfin,  sur  45,780  inhumations,  5,841,  dans  lesquel- 
les il  faut  en  compter  195  effectuées  par  la  Morgue, 
ont  été  faites  «  civilement  ».  La  proportion  est  mi- 
nime, mais  elle  deviendra  certainement  plus  considé- 
rable, si  Ton  est  assez  mal  avisé  pour  appliquer  des 
mesures  rigoureuses  à  ceux  qui  font  acte  de  «  libres- 
penseurs  »  et  dont  on  a  spirituellement  dit  :  a  II  ne 
leur  manque  pour  mériter  ce  titre,  que  de  penser  d'a- 

vi.  24 
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bord,  puis  de  respecter  la  liberté  des  autres.  »  Ils 
crient  à  l'intolérance  lorsqu'un  prêtre,  usant  de  son 
droit,  refuse  les  prières  consacrées  à  un  bomme  qui 
s'est  suicidé,  ou  qui  faisait  profession  d'athéisme  ;  il 
faut  savoir  ne  pas  les  imiter  en  cela  et  ne  pas  mettre 
obstacle  à  des  manifestations  qui,  on  peut  en  conve- 
nir, sont  souvent  puériles,  mais  qui  cependant  peu- 
vent, dans  bien  des  cas,  être  un  besoin  delà  conscience 
même.  Lorsqu'un  prêtre  se  présenta  au  chevet  de  La- 
mennais mourant,  et  lorsque  celui-ci  refusa  de  le  re- 
cevoir, ils  furent  l'un  et  l'autre  dans  la  sincère  expan- 
sion de  leur  croyance. 

Le  prêtre,  —  l'homme  qui  parle  au  nom  d'une 
morale  supérieure,  qui  est  investi  du  pouvoir  de  ré- 
pandre la  parole  même  de  Dieu  du  haut  de  la  chaire 
de  vérité,  —  n'a-t-il  pas  souvent  outrepassé  la  mesure 
et  exigé  de  la  crédulité  humaine  plus  que  celle-ci  ne 
pouvait  donner  ?  n'a-t-il  pas  puissamment  contribué 
à  ébranler  la  foi  en  la  chargeant  d'un  fardeau  qu'elle 
était  incapable  de  porter?  Expliquer  certains  événe- 
ments dont  les  causes  physiques  et  morales  sont  nette^ 
ment  déterminées,  en  faisant  intervenir  une  volonté 
providentielle  irritée,  c'est  aller  plus  loin  qu'il  ne 
convient. 

Lorsque  l'on  apprit  à  Paris,  en  1525,  que  Fran- 
çois Ier  avait  été  fait  prisonnier  à  Pavie>  on  prêcha  que 
Dieu  était  courroucé  contre  la  France,  a  cause  de  «  la 
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diversité  des  habillements  ».  Nous  sourions  lorsque 
l'histoire  nous  fait  de  telles  révélations  et  peut-être  ne 
réfléchissons-nous  pas  que  les  mandements  des  évo- 
ques sont  aujourd'hui  remplis  d'appréciations  ana- 
logues. Ne  nous  a-t-on  pas  appris  de  la  sorte  que 
l'invasion  des  sauterelles  en  x\lgérie,  que  les  inonda- 
lions  du  Rhône  avaient  pour  but  de  châtier  les  francs- 
maçons.  Ces  exagérations,  que  rien  ne  justifie,  qui  font 
hausser  les  épaules  au  plus  mince  bachelier,  ont  ébranlé 
bien  des  croyances;  mieux  que  les  prédications  maté- 
rialistes les  plus  accentuées,  elles  ont  fait  entier  le 
doute  dans  des  âmes  soumises  et  les  ont  entraînées 
sinon  à  la  révolte,  du  moins  vers  l'indifférence. 

Le  rôle  politique,  agressif  et  hautain  que  plusieurs 
membres  du  haut  clergé  ont  essayé  de  jouer  en  tant 
de  circonstances,  n'a  pas  été  non  plus  au  profit  d'une 
religion  dont  le  Dieu  a  dit  :  «  Mon  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde.  »  Dans  nos  révolutions,  l'attitude  du 
clergé  a-t-elle  toujours  été  irréprochable  ?  Sous  la  Li- 
gue, il  mène  ce  mouvement  sans  pitié,  et  l'assassin 
de  Henri  III  est  un  moine  ;  pendant  la  Fronde,  par  le 
coadjuteur  et  par  les  curés  de  Paris,  il  se  mêle  à  tou- 
tes les  émeutes  ;  au  14  juillet  1789,  qui  donc  marche 
à  la  tête  du  peuple  et  le  guide  sur  le  chemin  de  l'hô- 
tel des  Invalides,  où  l'on  doit  enlever  une  réserve  de 
25,000   fusils?  C'est  le   curé   de  Saint-Etienne-du- 
Mont.  Après  la  Révolution  de  1848,  le  clergé  bénit  et 
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rebénit  les  arbres  de  la  liberté.  La  prêtrise  est  métier 
ou  mission,  selon  l'homme  qui  l'exerce;  saint  Vincent 
de  Paul  fut  un  prêtre,  le  cardinal  de  Retz  aussi; 
quelle  différence  entre  eux!  et  cependant  l'un  avait 
été  le  précepteur  de  l'autre. 

Le  clergé  de  Paris  a  fourni  plus  d'un  saint  du  ca- 
lendrier; l'un  d'eux,  qui  en  estgrande  vénération  parmi 
les  âmes  dévotes,  semble  n'avoir  pas  eu  très-bonne 
réputation  de  son  vivant  ;  c'est  saint  François  de  Sa- 
les. Le  maréchal  de  Villeroi,  qui  l'avait  beaucoup 
connu,  disait  :  «  J'ai  été  ravi  quand  j'ai  vu  M.  de 
Sales  un  saint  ;  il  aimait  adiré  des  gravelures  et  trom- 
pait au  jeu  ;  le  meilleur  gentilhomme  du  monde,  au 
reste,  et  le  plus  sot1  !  » 

Je  ne  sais  si  nos  prêtres  actuels  seront  canonisés  plus 
lard,  mais  j'en  sais  qui  sont  des  saints,  qui  couchent 
sur  une  paillasse,  parce  qu'ils  ont  vendu  leur  dernier 
matelas  pour  distribuer  quelques  aumônes,  qui  ne 
désespèrent  jamais  et  s'acharnent  à  sauver  des  âmes 
que  le  mal  leur  dispute.  L'un  d'eux,  celui  qui  remplit 
le  plus  douloureux  ministère  que  la  charité  chrétienne 
puisse  accepter,  arrêté  et  jeté  dans  une  cellule  de  Ma- 
zas  pendant  la  Commune,  disait  :  «  Enfin!  je  vais 
donc  avoir  le  temps  de  repasser  ma  théologie  !  »  Ce- 
lui-là n'a  pas  été  massacré,  de  sorte  que  les  condamnés 

1  Voir  Correspondance  complète  de  Madame,  duchesse  d'Orléans; 
G.  Brunet  ;  t.  If,  p.  513. 
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à  mort  peuvent  entendre  des  paroles  de  consolation 
jusqu'au  pied  même  de  Péchafaud. 

Le  clergé  de  Paris  est,  en  général,  fort  bon  ;  peut- 
être  en  fouillant  quelques  anecdotes  plaisantes  serait-il 
facile  de  prouver  qu'il  a  ses  heures d'humanilé  ;  mais 
il  est  fervent,  attaché  à  ses  devoirs  et  ne  ressemble  en 
rien  à  ces  abbés  galants  qui  couraient  les  ruelles  du 
dix-huitième  siècle,  faisaient  des  bouquets  à  Chloris, 
oubliaient  leurs  soutanes  dans  les  boudoirs  et  dont 
Voisenon  fut  le  type  spirituel1.  On  ne  parle  guère  des 
1,193  ecclésiastiques  qui  fonctionnent  dans  les  églises 
de  Paris;  ils  sont  tenus  par  une  sévère  discipline  et 
savent,  au  besoin,  se  perdre  dans  la  foule.  Un  prêtre 
qui  aujourd'hui  s'afficherait  à  l'Opéra,  comme  ce  fut 
la  mode  au  siècle  dernier,  serait  hué  par  les  spec- 
tateurs, interdit  par  son  évêque  et  envoyé  en  retraite 
dans  quelque  couvent  de  province. 

L'esprit  public  est  très-éveillé,  et  s'il  plaisante  des 
vœux  imposés  aux  ministres  de  Dieu,  il  exige  que 
ceux-ci  les  respectent,  contradiction  qui  n'a  rien  de 
surprenant  chez  un  peuple  à  la  fois  sceptique  et  su- 
perstitieux. Il  est  intraitable  sur  un  point  :  il  ne  veut 
pas  que  le  clergé  possède  et  il  crie  à  la  captation  dès 
qu'il  entend  parler  d'une  donation  faite  aux  églises 

1  L'abbé  de  Boismorand  mettait  son  crucifix  à  la  fenêtre  par  la  gelée, 
quand  il  avait  perdu  au  jeu,  et  disait  :  «  Ah  !  oui,  je  t'en  enverrai  des 
âmes!  »  Journal  de  Collé,  t.  I,  p.  512. 
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ou  aux  couvents.  A  cet  égard,  toute  précaution  est 
prise  ;  l'exemple  du  passé  n'a  pas  été  perdu,  et  si  une 
nouvelle  confiscation  venait  à  se  produire,  elle  n'au- 
rait à  s'exercer  que  sur  bien  peu  de  propriétés  immo- 
bilières ;  ce  que  l'on  possède  peut  être  facilement  dé- 
placé, car  une  partie  de  la  fortune  maritime  de  la 
France  appartient  aux  congrégations  religieuses. 

Malgré  la  Révolution  et  le  nivellement  de  nos  mœurs, 
le  clergé  a  une  tendance  invincible  à  se  considérer 
comme  un  ordre  à  part  dans  l'Etat,  — major  homine, 
minor  Deo,  —  et,  sous  prétexte  qu'il  doit  jouir  d'une 
indépendance  sans  contrôle,  qu'il  puise  les  inspira- 
tions de  sa  pensée  aux  sources  divines,  il  a  parfois 
causé  de  cruels  embarras  au  gouvernement  ;  des 
puissances  étrangères  très-susceptibles  ont  failli  ré- 
pondre par  des  coups  de  fusil  aux  objurgations  de 
certains  mandements  épiscopaux.  C'est  là  un  malheur 
auquel  on  ne  peut  remédier,  car  la  loi  est  désarmée; 
l'appel  comme  d'abus  devant  le  conseil  d'État  est  une 
vaine  formalité  qui  profite  à  celui  qu'elle  atteint. 
L'Église  est  femme;  elle  ne  tient  absolument  compte 
que  de  son  intérêt,  elle  crie  à  la  persécution  dès  qu'on 
la  touche,  récite  son  in  manus  et  en  appelle  au  Dieu 
vengeur. 

L'inlrusion  de  la  politique  dans  la  religion  a  pro- 
duit cet  état  de  choses,  qui  est  insignifiant  en  temps 
ordinaire,   mais  qui    devient  facilement   redoutable 
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lorsque  les  relations  extérieures  se  compliquent  de 
quelque  difficulté.  Ces  faits,  qui  ne  sont  pas  rares  et 
ont  souvent  troublé  le  sommeil  de  nos  diplomates, 
prouvent  que  le  clergé  renferme  encore,  selon  l'ex- 
pression  de  Montesquieu,  des  hommes  «  si  dévots 
qu'ils  sont  à  peine  chrétiens  »,  qu'il  n'a  rien  abdiqué  de 
ses  prétentions,  qu'il  cherche  à  ressaisir  son  ancienne 
prépotence  et  qu'ayant  charge  de  diriger  les  âmes,  il 
se  croit  appelé  à  régenter  toutes  choses  humaines. 
Quoi  qu'il  fasse,  quoi  qu'il  tente,  ce  rêve  ne  se  réali- 
sera pas;  son  importance  sera  d'autant  plus  grande 
qu'il  saura  la  limiter  à  son  ministère  spécial  ;  tout  ce 
qui  l'en  fera  sortir  ne  peut  que  l'affaiblir,  et  s'il  se 
contente  de  prouver  simplement  par  l'exemple  que 
sa  morale  est  supérieure  à  toute  autre,  il  sera  inatta- 
quable. 

La  Réforme  a  mis  fin  au  moyen  âge,  la  liberté  de 
conscience  a  clos  l'ancien  régime;  mais  nous  n'en 
sommes  pas  encore  arrivés  uà  cette  liberté  illimitée  des 
cultes  qui  règne,  sans  péril ,  aux  Etats-Unis  d'Amérique . 
Paris  aura-t-il  un  jour,  comme  New-York,  sa  rue  des 
Eglises,  où  toute  secte,  si  étrange  qu'elle  soit,  a  le 
droit  de  s'affirmer  et  de  se  manifester  publiquement? 
Cela  est  probable,  mais  le  temps  n'est  pas  venu.  La 
Renaissance  a  abouti  à  l'établissement  des  Jésuites  et 
au  que  sais-je  de  Montaigne  ;  à  quoi  aboutira  le  scien- 
tifique dix-neuvième  siècle?  Sans  doute  à  la  transfor- 
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mation  du  principe  même  de  la  divinité  et  à  l'étude 
presque  exclusive  des  phénomènes  matériels. 

Une  nouvelle  genèse  des  idées  ne  -touchant  en  rien 
aux  dogmes  immuables  de  la  morale  éternelle  disten- 
dra les  liens  qui  nous  attachent  traditionnellement  à 
l'Eglise  dont  le  chef  est  à  Rome  ;  le  libre  examen  péné- 
trera des  âmes  qu'il  n'a  fait  encore  qu'effleurer;  le 
rationalisme,  si  desséchant  parfois,  arrachera  aux 
croyances  celte  armure  de  mysticisme  qui,  pendant 
tant  de  jours,  les  a  rendues  invulnérables  ;  les  gens 
pour  qui  les  pratiques  religieuses  tiennent  lieu  de 
toutes  vertus  ne  seront  plus  satisfaits  d'eux-mêmes  ; 
la  tolérance  réellement  impartiale  s'infiltrera  dans  nos 
mœurs;  les  relations  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  se  modi- 
fieront de  façon  que  l'un  et  l'autre  recouvrent  leur  li- 
berté ;  l'union  trop  intime  qui  souvent  les  neutralise 
sera  rompue  ;  il  sera  permis  à  chaque  citoyen  d'ado- 
rer Dieu  à  sa  manière,  et  peut-être  la  foi  trouvera- 
t-elle  sa  formule  dans  cette  parole  que  Napoléon  pro- 
nonçait devant  le  conseil  d'Etat,  au  mois  d'octo- 
bre 1804  :  «  Le  Paradis  est  un  lieu  central,  où  les 
âmes  de  tous  les  hommes  se  rendent  par  des  chemins 
différents  ;  chaque  secte  a  sa  roule  particulière.  » 
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IV.    —    LES   MŒURS. 

L'homme  est  identique  à  lui-même.  —  Mœurs  semblables,  usages  différents. 

—  J.-J.  Rousseau  et  les  socialistes.  —  Les  instincts.  —  Le  péché  originel. 

—  La  création  psychique.  —  Pourquoi  l'homme  aime  la  guerre.  —  Cloaca 
maxima.  —  La  moralité.  —  Les  mœurs  et  le  climat.  —  Londres.  — «  Le 
harem.  —  Interlopes.  —  Femmes  du  monde.  —  Galanterie  et  baccarat. — 
Les  étrangers.  —  Frivolité.  —  Georges  Cadoudal  et  Longchamp.  —  Quatre 
théâtres.  —  Bals  officiels.  —  Les  courses.  —  Les  lectures.  —  La  mode. — 
Louis  XIV  et  les  coiffures  hautes.  —  Le  demi-terme.  —  Les  riens  visibles. 

—  Rostopchin.  —  Contrastes  —  Engouement.  —  Enthousiasme.  — 
Deux  hommes  morts  à  temps.  —  Le  sexe  de  la  France.  —  Ingratitude  et 
infidélité.  —  Epidémies  de  bêtise. —  La  scie.  —  Esprit  d'à-propos.  — 
Égalité  et  distinctions.  —  Le  duc  de  La  Rochefoucauld  et  le  duc  de  Mala- 
koff.  —  Un  mot  du  maréchal  Lefebvre.  —  La  gauche  et  la  droite.  —  Ano- 
malie. —  Les  administrations  urbaines.  —  Elles  sont  noire  salut.  —  La 
badauderie.  — Polichinelle  et  les  obus.  —  Les  coups  de  canon  de  Mont- 
martre. —  Crédulité  et  ignorance.  —  Les  mots  qui  ont  déjà  servi.  —  Ser- 
vilité intellectuelle.  —  Vantard,  intrépide  et  faible.  —  Ni  sens  commun 
ni  caractère.  —  Orgueilleux.  —  Ce  que  les  étrangers  pensent  de  Paris.  — 
Sa  grandeur  dans  l'histoire. 


Pour  les  peuples  inconsistants  et  mobiles,  la  reli- 
gion devient  facilement  une  affaire  d'habitude:  aussi 
n'a-t-elle  à  Paris  qu'une  influence  insignifiante  sur 
les  mœurs;  elle  en  modifie  peut-être  légèrement  la 
forme  extérieure,  mais  elle  ne  touche  guère  au  fond 
qu'elle  laisse  intact.  Elle  est  impuissante  lorsqu'elle 
s'attaque  aux  coutumes,  ou  aux  engouements  de  la 
mode;  depuis  qu'elle  tonne  contre  les  théâtres  et 
contre  la  toilette  des  femmes,  elle  n'a  obtenu  ni  la 
fermeture  d'une  salle  de  spectacle,  ni  plus  d'étoffe 
dans  les  corsages.  Paris  est  à  la  fois  très-vertueux  et 
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très-corrompu  ;  il  est  au  moral  comme  au  physique  : 
la  débauche  y  côtoie  la  chasteté,  de  même  que  la 
ruelle  de  la  Parcheminerie  avoisine  le  boulevard 
Saint-Germain. 

À  tous  les  degrés  de  la  série  sociale  que  j'ai  regar- 
dée de  près  pendant  mon  long  voyage  à  travers  les 
institutions  de  notre  ville,  j'ai  trouvé  l'homme  iden- 
tique à  lui-même;  la  différence  des  milieux  et  de  l'é- 
ducation produit  seule  une  différence  dans  le  mode 
d'êlre  vicieux;  cette  différence-là  compte  pour  beau- 
coup dans  les  appréciations  superficielles  où  les  pré- 
jugés et  les  idées  reçues  ont  plus  de  part  que  le 
raisonnement,  mais  le  moraliste  impartial  n'en  voit 
aucune  entre  le  vin  de  Champagne  et  le  vin  d'Argen- 
teuil,  entre  la  fille  entretenue  millionnaire  et  la  fille 
à  soldat,  entre  le  prince  qui  fabrique  de  fausses  si- 
gnatures et  le  chiffonnier  qui  vole  un  couvert  d'ar- 
gent. Les  mœurs  sont  les  mêmes,  seuls  les  usages  sont 
différent.  Aussi  lorsque  les  gens  du  monde  et  de  la 
bourgeoisie  parlent  de  la  nécessité  de  moraliser  le 
peuple,  on  peut  leur  répondre  :  Cela  est  bien  dit, 
mais  il  faut  commencer  par  vous  moraliser  vous- 
mêmes. 

Le  Parisien  a  les  défauts  inhérents  au  genus  homo, 
et  ils  sont  nombreux;  l'erreur  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  des  socialistes  a  perverti  les  idées  à  cet  égard. 
Jean- Jacques,  exaspéré  contre  une  civilisation  qui  irrite 
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les  mélancolies  de  son  orgueil  maladif,  rêve  le  retour 
5  la  nature  et  voit  toule  vertu  dans  l'homme  primitif; 
les  novateurs  inventent  un  homme  de  toutes  pièces  et 
le  font  concorder  avec  leur  système  préconçu.  Des 
deux  côtés  on  se  trompe  et,  dans  ce  cas,  les  erreurs 
de  diagnostic  ont  souvent  de  redoutables  conséquen- 
ces. La  réalité  démonlrée  est  bien  plus  simple. 
L'homme  ne  naît  ni  bon,  ni  mauvais  :  il  naît  animal  ; 
de  plus  il  peut,  en  grandissant,  obéir  à  des  besoins  de 
vengeance,  à  des  combinaisons  de  ressentiment,  que 
ne  connaissent  point  les  autres  animaux.  Il  naît  avec 
des  instincts;  tout  le  travail  des  religions  et  des  légis- 
lations est  de  modifier  ces  instincts  et  d'en  faire  des 
mœurs;  c'est  là,  en  somme,  ce  que  signifie  le  péché 
originel  admis  par  l'Église.  Dresser  l'homme  jusqu'à 
l'état  civilisé,  le  faire  concourir  au  bien  de  tous  en 
récompensant  ses  efforts  particuliers,  faire  marcher 
côte  à  côte  avec  un  mutuel  profit  l'homme  collectif  et 
l'homme  individuel,  greffer  sur  le  sauvageon  la  bran- 
che déjà  cultivée,  étouffer  la  bête  violente  sous  les 
progrès  de  l'âme  adoucie,  c'est  là  l'œuvre  du  temps 
fécondée  par  les  conceptions  de  quelques-uns  de  ces 
esprits  d'élite  dont  l'humanité  reconnaissante  a  pres- 
que fait  des  dieux;  œuvre  lente,  difficile,  qui  a  dû  s'é- 
tayer  sur  des  lois  sévères  et  pour  laquelle  les  gendar- 
mes n'ont  point  été  de  trop. 

Ce  grand  travail  de  perfectionnement  ne  s'arrête  ja- 
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mais;  c'est  une  sorte  de  création  psychique  qui  ne  se 
ralentit  pas  plus  que  la  création  géologique;  pendant 
que  lentement  les  couches  successives  d'infusoires  dé- 
posées au  fond  des  mers  préparent  les  continents  fu- 
turs, l'expérience,  la  morale,  la  philosophie,  la  reli- 
gion versent  dans  le  cerveau  humain  le  germe  des 
vertus  qui  se  développeront  plus  tard.  L'homme  est 
aujourd'hui  meilleur  qu'il  n'a  jamais  été;  ce  n'est 
pas  dire  qu'il  ait  oublié  ses  instincts  génésiaques;  loin 
de  là,  il  se  livre  à  eux  avec  une  sorte  d'ivresse  farou- 
che, lorsqu'il  le  peut  sans  crainte;  c'est  pour  cela 
qu'il  aime  tant  la  guerre  qui  lui  permet  de  tuer,  de 
voler,  de  violer  impunément  et  même  avec  gloire. 

Pas  plus  que  les  autres  hommes,  le  Parisien  n'est 
parfait;  la  civilisation  et  les  passions  aidant,  Paris  est 
la  cloaca  maxima  du  monde;  c'est  une  sorte  de  ren- 
dez-vous universel,  et  ceux  qui  ont  le  plus  profité  de  la 
facilité  de  nos  mœurs  sont  ceux  qui  nous  ont  le  plus 
calomniés.  C'a  été  la  mode  parmi  les  nations  étrangè- 
res, après  les  désastres  de  1871,  de  crier  à  la  corrup- 
tion de  la  «  Babylone  moderne  »  et  de  voir  un  châti- 
ment dans  nos  défaites.  Rhétorique  et  lieux  communs 
qui  n'ont  même  pas  le  mérite  de  la  nouveauté,  car  en 
1815  le  duc  de  Wellington  se  vantait  de  venir  nous 
apprendre  la  «  moralité1  ». 

1  Ce  n'est  guère  en  prêchant  d'exemple  que  lord  Wellington  et  les 
alliés  nous  donnèrent  des  leçons  de  morale.  Les  dépenses  faites  par  les 
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J'ai  beaucoup  voyagé,  et  dans  tous  les  pays  que  j'ai 
parcourus,  j'ai  trouvé  l'homme  semblable  à  lui-même, 
sauf  des  nuances  absolument  extérieures  et  qui  tien- 
nent à  la  latitude.  Licence  de  mœurs,  affaire  de  cli- 
mat. Paris,  climat  tempéré,  vit,  boit,  aime  et  s'amuse 
en  plein  air;  c'est  bien  plus  accentué  en  Italie:  chaque 
nuit,  Palerme  paraît  en  fête.  A  Berlin,  à  Pétersbourg, 
à  Londres,  il  fait  froid  et  brumeux,  on  pousse  le  ver- 
rou des  portes  et  l'on  ferme  les  volets;  la  morale  n'y 
gagne  rien  ;  ce  prétendu  respect  des  mœurs  n'est  que 
la  crainte  de  s'enrhumer  et  constitue,  en  fait,  une 
sorte  d'hypocrisie  qui  est  un  vice  de  plus.  Les  voya- 
geurs qui,  la  nuit  venue,  ont  ouvert  les  portes  de  Lon- 
dres, qui  sont  descendus  dans  les  palais  du  gin,  qui 
ont  visité  les  antres  secrets  sous  la  conduite  des  police- 
men,  ont  gardé  dans  leur  souvenir  l'horreur  de  tels 
et  si  odieux  spectacles. 

Dans  ces  grandes  capitales  qui  parfois  daignent 
nous  inviter  à  plus  de  retenue,  on  recherche  les  plai- 
sirs faciles,  les  déceptions  de  l'amour  vénal  tout  au- 

généraux  des  armées  victorieuses  furent  excessives.  Le  grand-duc  Con- 
stantin dépensa  4  millions  en  un  mois,  lord  Wellington  3  millions  en 
six  semaines,  Blucher,  qui  ne  quittait  pas  le  tripot  du  n°  115  au  Palais- 
Royal,  6  millions  pendant  son  séjour;  toutes  ses  terres  étaient  engagées 
lorsqu'il  quitta  Paris  :  la  présence  des  alliés  fit  à  cette  époque  la  for- 
tune des  cafés,  des  théâtres,  des  mauvais  lieux  et  des  maisons  de  jeu  de 
Paris  ;  l'indemnité  fut  ainsi  restituée  à  gros  intérêts,  et  Paris  sortit  en- 
richi de  cette  crise,  grâce  à  la  façon  dont  nos  adversaires  nous  ensei- 
gnèrent «  la  moralité  » . 


382  LE  PARISIEN. 

tant  qu'à  Paris  :  plus  brutalement,  plus  violemment 
peut-être  et  sans  cette  pointe  de  sociabilité  qui  ôte  au 
vice  quelque  chose  de  sa  laideur.  L'islamisme,  je  di- 
rai plus,  l'Orient  antique  et  moderne,  a  compris  de 
tout  temps  l'influence  du  climat  sur  les  mœurs  appa- 
rentes; dans  ces  pays  où  la  vie  libre  sous  un  ciel  tiède 
est  un  besoin  impérieux,  on  a  supprimé  la  femme; 
elle  est  forclose  dans  le  harem,  —  textuellement,  l'in- 
terdit. Mais  en  Orient,  à  Paris,  à  Londres,  à  Berlin, 
partout,  les  femmes  savent  fort  bien  découvrir,  comme 
dans  le  Madrid  de  Gil  Blas,  des  personnes  complai- 
santes qui  les  aident  à  «  concilier  leur  tempérament 
avec  la  bienséance  ». 

Paris  est  démoralisé,  je  n'y  contredis  pas;  on  parle 
partout  de  ses  élégances  scandaleuses  et  de  son  laisser- 
aller  excessif,  pour  ne  pas  dire  plus;  soit.  Mais  parmi 
les  créatures  du  monde  interlope,  quelles  sont  donc 
ces  deux  femmes  dont  le  luxe  outrageant  a  révolté  les 
âmes  honnêtes?  L'une  vient  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique, et  c'est  un  souverain  étranger  qui  l'a  enrichie; 
l'autre  est  une  juive  née  sur  les  bords  de  laMoskowa,  et 
si  elle  ne  porte  plus  son  nom  patronymique,  c'est  qu'elle 
l'a  légitimement  échangé  contre  celui  d'un  homme 
très-riche  qui  n'est  ni  Français,  ni  Parisien,  mais  qui 
appartient  à  la  nation  chez  laquelle  les  succès  militai- 
res passent  pour  une  preuve  de  moralité.  Parmi  les 
gens  de  la  bonne  compagnie,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
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une  Parisienne  cette  femme  charmante  et  spirituelle 
qui,  par  caprice  de  grande  dame  et  dédain  des  usages 
acceptés,  se  livrait  à  toutes  sortes  d'excentricités  de 
surface,  inventait  des  toilettes  folles,  chantait  à  dé- 
piter les  chanteuses  des  estaminets-concerts  et  dansait 
souvent  trop  haut;  son  nom  historique  n'a  jamais  ap- 
partenu à  l'armoriai  de  la  France.  Une  galanterie  a 
coûté  un  million;  celui  qui  l'a  payé  était  de  la  Grande- 
Bretagne  et  celle  qui  Fa  reçu  était  du  pays  que  Mignon 
regrettait.  Au  temps  de  mon  enfance,  Paris,  surtout 
aux  jours  de  carnaval,  était  tenu  en  émoi  par  les  inex- 
primables et  dispendieuses  drôleries  d'un  personnage 
très-connu  :  c'était  un  Anglais,  et  le  peuple  l'avait 
surnommé  lord  l'Arsouille.  Des  parties  de  baccarat  où 
Ton  engageait  des  enjeux  excessifs  ont  été  sévèrement 
jugées  par  l'opinion  publique;  les  Parisiens  cependant 
n'avaient  rien  à  y  voir,  car  les  principaux  tenants 
étaient  des  Turcs  et  des  Polonais. 

Les  étrangers  adorent,  peuplent,  enrichissent  Paris, 
où  ils  trouvent  une  protection  active  de  la  part  de 
l'autorité  et  des  facilités  de  plaisir  qu'ils  augmentent 
eux-mêmes  par  le  haut  prix  dont  ils  se  font  gloire 
de  les  payer.  Rentrés  chez  eux,  au  coin  de  leur  feu  de 
charbon  de  terre,  dans  un  ennui  centuplé  par  l'acuité 
des  souvenirs,  ils  disent  volontiers  :  «  C'est  la  ville 
la  plus  immorale  du  monde,  »  et  ne  s'aperçoivent  pas 
qu'ils  sont  au  moins  de  moitié  dans  la  démoralisation 


384  LE  PARISIEN. 

qu'ils  nous  reprochent.  On  peut  répéter  encore  le  mot 
de  J.-J.  Rousseau,  il  est  toujours  vrai  :  «  La  corrup- 
tion est  partout  la  même;  il  n'existe  plus  ni  mœurs, 
ni  vertus  en  Europe;  mais  s'il  existe  encore  quelque 
amour  pour  elles,  c'est  à  Paris  qu'on  doit  le  cher- 
cher. » 

Le  Parisien  n'ignore  pas  les  médisances  dont  il  est 
l'objet;  il  en  lève  un  peu  les  épaules;  mais  comme  il 
sait  aussi  que  les  plaisirs  attirent  les  étrangers  et  que 
les  étrangers  lui  apportent  de  l'argent,  il  en  prend 
son  parti,  multiplie  les  lieux  d'amusement,  s'enrichit 
et,  semblable  au  chien  qui  mange  le  dîner  de  son 
maître,  il  prend  sa  part  du  gâteau;  il  s'amuse  lui- 
même  tant  qu'il  peut,  avec  la  frivolité  de  son  carac- 
tère naturel1.  Les  événements  les  plus  douloureux, 
ceux  dont  les  conséquences  prolongées  peuvent  avoir 
une  influence  directe  sur  ses  destinées,  ne  le  détour- 
nent pas  de  celte  recherche  du  plaisir.  Lorsque  la  con- 
spiration de  Georges  Cadoudal  eut  été  découverte, 
toutes  les  barrières  furent  fermées  pendant  que  l'on 
fouillait  la  ville  pour  y  trouver  les  conjurés;  Paris  ne 
s'inquiétait  que  de  la  promenade  traditionnelle  de 
Longchamp,  qui  était  alors  très  en  vogue;  comment 
la  ferait-on  si  la  barrière  de  l'Etoile,  restait  close?  Le 
dimanche  des  Rameaux,  les  deux  derniers  complices 

1  Le  marquis  de  Saint-Aulaire  a  dit  :  «  La  frivolité  est  moins  l'aver- 
sion pour  les  choses  sérieuses  que  la  disposition  à  s'en  amuser.  » 
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de  Georges  furent  arrêtés,  heureusement,  dit  Real, 
car  les  équipages  purent  défiler  dans  les  Champs- 
Elysées  et  dans  le  bois  de  Boulogne. 

Au  mois  de  janvier  1872,  presque  jour  pour  jour 
après  la  capitulation  de  Paris  qui  consacrait  notre 
défaite,  abandonnait  trois  départements  et  consentait 
cinq  milliards  d'indemnité,  le  préfet  de  la  Seine  fut 
sollicité  d'autoriser  la  construction  de  quatre  théâtres 
nouveaux  sur  la  place  du  Château-d'Eau.  Pendant  l'hi- 
ver de  1874,  Paris  ne  s'est  occupé  que  de  savoir  où  et 
combien  de  fois  on  danserait  dans  les  demeures  offi- 
cielles. C'est  pour  faire  aller  le  commerce,  dit-on;  le 
commerce  en  profite,  nul  ne  le  conteste;  mais  ceux 
qui  vont  danser  ne  s'en  soucient  guère.  Lorsque  l'on 
a  offert  au  shah  de  Perse  quelques  divertissements  mé- 
diocres et  une  illumination  aussi  mal  réussie  que  mal 
conçue,  le  travail  chôma  dans  Paris  comme  pour  une 
des  grandes  fêtes  de  l'Eglise. 

Toutes  les  fois  qu'il  y  a  quelque  part  des  uniformes 
à  voir,  des  toilettes  à  regarder,  le  Parisien  y  court  ; 
il  ne  manque  pas  une  revue  et  il  va  aux  courses,  quoi- 
qu'il n'y  comprenne  rien;  les  chevaux  ne  l'intéressent 
guère,  mais  il  s'y  rend  pour  faire  comme  «  tout  Pa- 
ris »  ;  il  tâche  même  de  s'approprier  quelques  termes 
du  jargon  qu^il  est  de  bon  ton  de  parler  en  ces  en- 
droits, car  il  paraît  que  la  langue  française,  si  riche, 
si  souple,  si  précise,  ne  suffit  pas  à  exprimer  les  rap- 
vi.  25 
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ports  de  l'homme  et  du  cheval.  Les  plaisirs  sérieux, 
ceux  qui  s'adressent  directement  à  l'esprit,  le  laissent 
absolument  froid;  les  conférences  —  les  lectures  — 
qui  ont  tant  de  succès  et  rendent  de  réels  services  en 
Angleterre  et  en  Allemagne,  n'ont  jamais  pu  s'accli- 
maler  chez  nous;  tous  les  efforts  que  l'on  a  tentés 
pour  les  faire  adopter  par  la  population  parisienne, 
ont  échoué,  ou  peu  s'en  faut. 

C'est  en  cela,  pour  qui  l'a  imparfaitement  étudié, 
que  consiste  sa  démoralisation  ;  il  est  bruyant,  exté- 
rieur, empressé  dans  ses  plaisirs,  mais  les  amours  de 
Paris  ne  sont  ni  pires,  ni  meilleures  que  celles  des 
autres  grandes  agglomérations  humaines1;  il  n'est  pas 
plus  juste  de  lui  en  faire  un  crime,  qu'il  n'est  juste 
de  lui  reprocher  l'extravagance  de  ses  modes,  car  dès 
qu'il  a  inventé  quelque  accoutrement  ridicule,  le  monde 
entier  l'adopte  immédiatement.  Les  usages  les  plus 
baroques  s'imposeut  avec  une  facilité  inexplicable. 
Tel  qui  sera  impunément  esprit  fort  contre  un  axiome 
philosophique  ou  contre  un  dogme  religieux  subira, 

1  On  peut  appliquer  à  toutes  les  grandes  capitales  l'observation  que 
je  lis  dans  un  rapport  de  police  secrète  sur  l'esprit  public  à  Paris,  en 
octobre  1798  :  «  Il  est  presque  impossible  de  rappeler  et  de  maintenir 
les  bonnes  mœurs  dans  une  population  amoncelée  où  chaque  individu, 
pour  ainsi  dire,  inconnu  à  tous  les  autres,  se  cache  dans  la  foule  et  n'a 
à  rougir  aux  yeux  de  personne.  »  {Tableaux  de  la  Révolution  française 
publiés  sur  les  papiers  inédits  du  département  et  de  la  police  secrète 
de  Paris,  par  Adolphe  Smidt,  professeur  d'histoire  à  l'Université  d'Iéna, 
t.  III,  p.  357.) 
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sans  oser  regimber,  une  forme  de  chapeau  qui  lui  pa- 
raît horrible.  Lorsque  la  mode  fut  aux  duels,  4,000 
gentilshommes  furent  tués  en  moins  de  quinze  ans,  et 
le  roi  accorda  plus  de  7,000  leltres  de  grâce  pour  ho- 
micide volontaire.  Les  perruques  de  Louis  XIV,  la 
poudre  de  Louis  XV  ont  été  humblement  subies  par 
l'Europe. 

Les  rois  n'y  peuvent  rien  et  les  sceptres  les  plus 
absolus  s'inclinent  devant  une  cornette  en  dentelle. 
La  Palatine  raconte,  dans  une  lettre  du  16  juin  1 716, 
un  fait  que  l'on  ne  doit  point  passer  sous  silence,  car 
il  prouve  l'impuissance  des  souverains  en  pareille 
matière  et  l'influence  subite  de  l'esprit  d'imitation  : 
«  Le  feu  roi  disait  :  J'avoue  que  je  suis  piqué  quand 
je  vois  qu'avec  toute  mon  autorilé  de  roi,  en  ce  pays- 
ci,  j'ai  eu  beau  crier  contre  les  coiffures  trop  hautes, 
pas  une  personne  n'a  eu  la  moindre  envie  d'avoir  la 
complaisance  pour  moi  de  les  baisser.  On  voit  arri* 
ver  une  inconnue,  une  guenille  d'Angleterre,  avec 
une  petite  coiffure  basse,  tout  d'un  coup  toutes  les 
princesses  vont  d'une  extrémité  à  l'autre  l.  »  La  gue- 
nille était  lady  Sandwich,  femme  de  l'ambassadeur 
anglais. 

On  a  beaucoup  raillé  les  crinolines  et  les  faux  chi- 
gnons ;  rappelons-nous  les  paniers  et  les  coiffures  à  la 


Correspondance  de  Madame,  duchesse  d'Orléans.  (Brunet,  I,  245.) 
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belle  poule  ;  sous  le  Directoire,  il  était  de  bon  ton  de  pa- 
raître enceinte,  et  nulle  femme  ne  se  serait  montrée 
en  public  sans  avoir  son  «  demi-terme  ».  J'ai  vu  le 
temps  où  un  homme  n'était  élégant  qu'à  la  condition 
d'avoir  un  lorgnon  dans  l'œil.  Ne  nous  moquons  de 
personne,  ni  de  nos  pères,  ni  de  nous-mêmes,  ni  de 
l'Indien  qui  se  perce  les  lèvres  pour  y  insérer  des  bo- 
tocs,  ni  de  nos  femmes  qui  se  percent  les  oreilles  pour 
y  suspendre  des  diamanls.  Tout  cela  est  affaire  de 
mode,  et  la  mode  est  la  recherche  toujours  vaine,  sou- 
vent ridicule,  parfois  dangereuse,  d'une  beauté  supé- 
rieure idéale. 

Paris  est  passé  maître  en  l'art  de  faire  varier  la 
mode  qui  lui  vaut  une  bonne  partie  de  sa  fortune  ; 
ses  ouvriers  excellent  à  vendre  et  à  vendre  fort  cher 
ces  riens  visibles  que  l'on  appelle  des  formes.  Une 
étoffe  de  200  francs  en  vaut  1,200  quand  elle  sort 
façonnée  de  chez  le  bon  faiseur  ;  lorsque  l'on  donne 
un  balimporlant  à  Pétersbourg,  à  Moscou,  à  Londres, 
Paris  en  sait  quelque  chose  et  les  layetiers  ne  suffisent 
pas  à  emballer  les  chiffons,  les  fleurs,  les  plumes  qui 
coulent  beaucoup  plus  que  leur  pesant  d'or.  Les  idées 
françaises  se  sont,  pendant  longtemps,  glissées  sous 
les  falbalas  et  ont  troublé  bien  des  têtes. 

Un  des  plus  implacables  adversaires  que  la  France 
et  Paris  spécialement  aient  rencontrés,  le  comte  Ros- 
topehin,  le  même  qui  brûla  Moscou,   ne  peut  s'en 
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taire  :  «  J'ai  reconnu  en  celle  ville  la  maîtresse  de 
l'Europe,  car  on  a  beau  dire,  tant  que  la  bonne  com- 
pagnie parlera  français,  que  les  femmes  aimeront  les 
modes,  que  la  bonne  chère  fera  les  délices  de  la  vie, 
que  Ton  aimera  les  spectacles,  Paris  influera  toujours 
sur  les  autres  pays.  Il  est  certain  qu'aucune  ville  du 
monde  ne  possède  une  aussi  grande  quantité  d'hom- 
mes instruits,  savants  et  estimables.  »  Rostopchin 
n'est  pas  toujours  aussi  aimable  et  il  ne  se  gêne  guère 
pour  déclarer  que  Paris  est  une  maison  de  fous.  Éter- 
nel contraste,  qui  se  reproduit  nécessairement  dans  un 
cenlre  si  prodigieusement  rempli  ;  que  l'on  regarde 
vers  les  cabarets,  c'est  un  peuple  d'ivrognes;  vers  les 
ateliers,  c'est  un  peuple  de  travailleurs;  vers  les, ca- 
sernes, c'est  un  peuple  de  soldats  ;  vers  les  labora- 
toires, c'est  un  peuple  de  savants;  vers  le  bal  de  l'O- 
péra, c'est  un  peuple  de  saltimbanques  ;  à  la  même 
minute,  il  y  a  cent  peuples  différents  dans  le  peuple 
de  Paris. 

Chacun  de  ces  peuples  a  ses  habitudes  différentes 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  une  physionomie  spé- 
ciale; malgré  l'uniformité  des  costumes,  il  est  facile 
à  un  œil  exercé  de  reconnaître  à  quelles  professions 
appartiennent  les  individus  qui  forment  la  foule  ; 
mais  tous  semblent  parfois  saisis  d'une  curiosité  in- 
vincible fixée  sur  un  seul  point  ou  d'un  amour  inex- 
plicable pour  un  personnage  quelconque.  C'est  l'en- 


390  LE  PARISIEN. 

gouement,  maladie,  très- française  et  surtout  parisienne. 
Tout  le  monde  a  cru  à  Cagliostro  et  s'est  assis  autour 
du  baquet  de  Mesmer;  on  s'est  étouffé  dans  les  allées 
du  Jardin  des  Plantes  pour  regarder  la  girafe  et  aux 
portes  du  Jardin  Turc  pour  voir  le  chien  Munito  ; 
c'est  comme  un  vent  de  folie  qui  tourne  les  têtes.  Les 
enthousiasmes  du  Parisien  sont  subits,  quelquefois 
foudroyants,  mais  ils  durent  peu.  Il  acclame  La 
Fayette,  Dupont  (de  l'Eure),  Lamartine;  mais  comme 
il  n'aime  pas  qu'on  vieillisse  et  surtout  qu'on  reste 
immuable,  si  on  lui  en  parle  six  mois  après,  il  les 
traitera  volontiers  de  ganaches. 

Semblable  à  Diogène,  il  cherche  un  homme,  non 
pas  pour  étudier  cette  rare  curiosité,  mais  pour  l'ad- 
mirer et  au  besoin  pour  lui  obéir.  En  temps  de  péril, 
lorsque  les  ruines,  que  bien  souvent  il  a  accumulées 
par  ses  sottises,  commencent  à  l'effrayer,  il  remet  ses 
espérances  et  toute  sa  destinée  à  un  homme  ;  il  le 
choisit,  il  se  le  figure  selon  ses  désirs  et  non  selon  la 
réalité,  puis  il  lui  pose  le  fardeau  sur  les  épaules  :  si 
le  héros  improvisé  fléchit  sous  le  poids,  on  l'accuse 
de  trahison.  Dans  notre  histoire  moderne,  deux  hom- 
mes ont  eu  l'esprit  de  mourir  à  temps  :  Armand  Car- 
rel  et  le  général  Cavaignac.  En  1848,  l'un  eût  été 
chargé  de  fonder  la  République;  en  1870,  l'autre 
eût  été  sommé  de  sauver  la  France  :  et  comme  ils 
n'auraient  point  réussi,  ils  auraient  tous  deux  été  dé- 
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clarés  traîtres  à  la  patrie.  Du  reste,  si  le  Parisien  aime 
à  renverser  les  idoles  qu'il  a  dressées  lui-même,  il 
ignore  absolument  le  sentiment  de  la  reconnaissance. 
Cela  lient  à  sa  nature  — j'allais  dire  à  son  sexe,  car 
la  France  est  femme  ;  il  est  infidèle  et  ingrat.  Il  vou- 
lut déchirer  le  cadavre  de  Colbert,  et  sur  la  porte  de 
Sully,  inconsolable  de  la  mort  de  Henri  IV,  il  écrivit  : 
Valet  à  louer. 

Cet  engouement  peu  durable  que  lui  inspirent  cer- 
tains hommes,  il  l'éprouve  aussi  pour  d'inexcusables 
niaiseries.  Une  épidémie  de  bêlise  se  répand  tout  à 
coup  sur  Paris;  la  maladie  est  incurable,  chacun  y 
cède;  on  entend  crier  :  Ohé  Lambert  !  ou  bien  :  Et  ta 
sœur?  On  chante  :  77  a  des  bottes,  Bastien!  D'où  vien- 
nent ces  sornettes?  Nul  ne  le  sait  :  de  quelque  atelier 
de  rapins  sans  doute;  elles  descendent  dans  la  rue, 
passent  en  province  et  font  souvent  le  tour  du  monde. 
Le  mal  a  quelquefois  une  autre  forme,  qui  n'est  ni 
moins  sotte  ni  moins  odieuse.  Il  y  a  quelques  années, 
la  mode  fut  d'imiter  un  cabotin  de  vingtième  ordre, 
dont  l'unique  mérite  était  d'avoir  la  voix  éraillée  ;  on 
n'y  manquait  nulle  part,  ni  dans  les  brasseries,  ni  dans 
les  salons.  Cela  s'appelle  une  scie,  et  en  réalité  c'est 
un  instrument  de  supplice. 

La  manie  des  calembours,  des  intercalations  de 
mots  a  fait  plus  d'une  victime.  Il  fut  un  temps  où  des 
gens  qui   n'étaient   point  naturellement  trop  bêles, 
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croyaient  faire  preuve  d'esprit  et  riaient  à  gorge  dé- 
ployée en  disant  :  Je  crains  de  cheval  que  l'on  ne  me 
trompe  d'éléphant.  Ces  accès  d'ineptie  se  reproduisent 
très-fréquemment,  et  le  mal  qu'ils  déterminent  est 
toujours  aussi  insupportable  que  celui  qu'ils  rempla- 
cent. Cela  est  essentiellement  parisien  :  désœuvre- 
ment, esprit  d'imitation,  entraînement  irréfléchi  ; 
sous  ce  rapport,  du  moins,  les  aulrcs  capitales  sont 
moins  amoureuses  de  futilités.  Cette  sorte  de  servilité 
intellectuelle  n'empêche  pas  le  Parisien  d'avoir  l'es- 
prit d'à-propos  porté  au  plus  haut  degré  :  il  lui  suffit 
parfois  d'un  mot  pour  définir  une  situation.  A  Mexico, 
pendant  que  le  choléra  décimait  nos  troupes,  un  sol- 
dat écrivit  sur  les  murs  du  cimetière  :  «  Jardin  d'ac- 
climatation. »  Ce  soldat  était  un  Parisien,  il  n'en  faut 
pas  douter. 

De  tels  contrastes  se  retrouvent  souvent  chez  lui. 
Il  en  est  un  qui  forme  un  de  ses  caractères  distinetifs, 
qui  généralement  a  été  mal  compris  et  qui  est  plus 
apparent  que  réel.  Il  est  ivre  d'égalité,  le  Parisien, 
mais  il  est  surtout  ivre  de  distinctions.  Tout  homme 
rêve  la  croix,  et  il  y  en  a  qui  meurent  de  ne  l'avoir 
pas  obtenue.  L'égalité,  telle  qu'on  l'admet  et  qu'on  la 
pratique  en  France,  ne  signifie  pas  que  les  citoyens 
doivent  avoir  des  droits  pareils,  ne  porter  aucun  titre 
et  vivre  dans  une  sorte  d'état  moyen  intermédiaire 
entre  l'oligarchie  et  la  démocratie;  elle  signifie  que 
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tout  individu,  quels  que  soient  sa  naissance  et  son 
point  de  départ,  peut  parvenir  aux  plus  hautes  digni- 
tés. Rostopchin,  que  je  cite  encore,  écrivait  avec 
étonnement  :  «  J'ai  dîné  chez  le  duc  de  Richelieu  à 
côté  d'un  chimiste  qui  est  pair  de  France  et  grand- 
croix  de  la  Légion  d'honneur.  »  Or  cette  anomalie, 
contraire  aux  traditions  des  vieilles  sociétés,  qui  crée 
une  sorte  de  contradiction  entre  ce  que  Saint-Simon 
eût  appelé  «  la  bassesse  de  l'extraclion  »  et  l'impor- 
tance des  fonctions  exercées,  est  peut-être  ce  qui  tient 
le  plus  au  cœur  du  Parisien.  Il  dédaigne  ce  que  l'on 
doit  à  la  naissance  et  recherche  avec  ardeur  ce  que 
l'on  doit  au  mérite. 

J'ai  été  témoin  d'un  fait  qui  m'a  singulièrement 
frappé  et  qui  est  un  précieux  commentaire  de  cette  as- 
piration vers  les  grandeurs  acquises.  —  En  1857,  un 
dimanche,  j'étais  assis  aux  Champs-Elysées;  le  temps 
était  fort  beau  et  il  y  avait  foule.  Deux  ouvriers,  instal- 
lés sur  un  banc,  regardaient,  comme  moi,  défiler  les 
voitures.  Un  cavalier  de  bonne  tournure,  suivi  d'un 
domestique,  passa.  Un  des  ouvriers  dit  à  l'autre  : 
«  Ce  monsieur-là,  je  le  connais  ;  c'est  le  duc  de  La  Ro- 
chefoucauld. J'ai  travaillé  chez  lui;  c'est  un  brave 
homme.  »  L'autre  répondit  :  «  La  Rochefoucauld  ? 
11  y  a  une  rue  qui  s'appelle  comme  cela.  Ah!  il  est 
duc;  eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  me  fait?»  Au  bout 
de  quelques  inslants  apparut  une  calèche,  dans  laquelle 
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s'étalait  un  vieillard  court  et  trapu.  Le  second  ouvrier 
dit  au  premier  :   «  Regarde  donc  ce  gros-là  !  il  res- 
semble à  un  boulet  de  canon  roulé  dans  de  la  farine.  » 
Le  premier  répliqua  à  voix  basse  et  très-rapidement  : 
«  Tais-toi  donc  !  c'est  Malakoff ,   le  maréchal  Pélis- 
sier.  »  Je  vis  alors  un  singulier  spectacle  :  l'homme 
qui  dédaignait  si  fort  le  duc  de  La  Rochefoucauld  se 
leva  d'un  bond,  le  chapeau  à  la  main,  et,  courant  vers 
la  voiture,  il  cria  :  «Vive  Pélissier!  vive  Pélissier!  » 
Puis  il  vint  se  rasseoir  tout  pâle,  très-ému  et  dit  :  «  Ça 
m'a  fait  quelque  chose  de  le  voir.  »  Cela  voulait  dire  : 
J'aurais  eu  beau  faire,  jamais  je  n'aurais  été  duc  de 
La  Rochefoucauld;   avec  du  courage,  du  travail  et 
un  peu  de  chance,  j'aurais  pu  être  duc  de  Malakoff 
et  maréchal  de  France.  —  Cette  pensée  était  si  bien 
la  sienne,   qu'au    bout   d'un   assez  long   silence  il 
dit  :  «Après  tout,  Ney  était  bien  le  fils  d'un  forge- 
ron !  » 

Ce  genre  d'égalité,  qui  consiste  non  pas  à  être,  mais 
à  pouvoir  devenir,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  est  inti- 
mement lié  à  nos  mœurs  sociales,  et  rien  ne  l'en  déta- 
chera. C'est  ce  sentiment,  où  l'ambition  personnelle 
trouve  un  si  puissant  ressort,  qui  a  fait  dire  au  vieux 
Lefebvrc,  duc  de  Dantzig,  un  mot  admirable.  A  une 
réception  aux  Tuileries,  sous  Louis  XVIII,  on  se  mo- 
quait un  peu  du  brave  homme,  et,  pour  le  taquiner, 
chacun  devant  lui  parlait  de  ses  aïeux  ;  il  comprit  Pin- 
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tenlion  blessante  et  répondit  :  «  Je  suis  un  ancêtre, 
moi  !  » 

Si  le  Parisien  adopte  certains  hommes  et  les  pousse 
au  pouvoir,  on  n'en  peut  dire  autant  des  institutions: 
il  leur  est  dévoué  lorsqu'elles  ne  sont  pas;  dès  qu'elles 
existent,  il  n'en  veut  plus.  Il  est,  à  cet  égard,  d'une 
mobilité  désespérante,  augmentée  par  une  absence 
d'idées  politiques  qu'il  est  difficile  d'imaginer.  En  se 
servant  du  langage  parlementaire,  on  peut  dire  que 
tout  Parisien  porte  en  lui  une  gauche  et  une  droite  qui 
se  combattent  sans  cesse,  votent  à  rebours,  n'écoutent 
jamais  la  sonnette  du  président,  et  se  perdent  dans  les 
discussions  de  mots  où  Byzance  a  sombré  jadis.  Il  ne 
sait  pas  manier  la  liberté,  il  ne  veut  pas  supporter 
l'autorité,  et  il  serait  ingouvernable  s'il  ne  respectait 
ceux  qui  lui  font  un  peu  peur.  Deux  fois  pris  de  belles 
intentions  de  régénération  et  bercé  de  rêves  vertueux, 
il  est  parti  pour  Sparte  et  s'est  arrêté  en  Macédoine, 
heureux  lorsqu'il  a  rencontré  Alexandre. 

Il  demande  des  lois  pour  les  autres,  mais  n'en  veut 
pas  pour  lui  ;  il  se  plaint  de  la  réglementation  admi- 
nistrative et  accable  le  pouvoir  de  pétitions  dans  les- 
quelles il  propose  que  chacun  ait  un  livret  indiquant 
sa  capacité,  un  numéro  d'ordre  et  des  bulletins  dévote 
de  couleur  différente  pour  les  célibataires,  les  veufs  et 
les  gens  mariés;  si  l'on  écoulait  ces  rêveries,  dont  les 
Corps  législatifs  ont  eu  souvent  à  s'occuper,,  ce  ne  se- 
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rait  pas  trop  de  tripler  le  nombre  des  fonctionnaires. 
Il  aide  l'autorité  à  sa  façon,  il  lui  écrit  constamment 
pour  la  morigéner  et  réclamer  ce  qu'il  appelle  des 
améliorations.  C'est  là  encore  une  des  anomalies  ca- 
ractéristiques du  Parisien  :  il  donne  volontiers  toutes 
sortes  de  conseils  à  ses  administrations,  il  y  a  recours 
jusqu'à  satiété;  mais  dès  qu'il  en  parle,  c'est  pour  en 
dire  du  mal,  les  déclarer  despotiques,  tracassières  et 
tout  à  fait  inutiles.  Les  meilleurs  esprits  n'échappent 
point  à  ce  travers,  et  chacun  essaye  d'en  signaler  les 
abus;  mais  dès  que  l'on  sort  des  généralités,  dès  que 
l'on  presse  la  question,  chacun  reste  muet,  car  on  mé- 
dit de  confiance,  par  habitude,  de  nos  institutions  ur- 
baines, et  sans  jamais  les  avoir  approfondies.  Elles 
valent  mieux  que  leur  réputation;  il  est  vrai  qu'elles 
sont  lentes  et  paperassières,  mais  c'est  parce  qu'elles 
craignent  de  se  tromper  et  parce  qu'elles  accumulent 
les  pièces  de  contrôle  qui,  dégageant  leur  responsabi- 
lité, affirment  la  rectitude  de  leurs  opérations. 

On  croit  et  l'on  répète  que  les  fonctionnaires  sont 
des  espèces  de  potentats  qui  font  et  défont  toutes  choses 
selon  leur  bon  plaisir;  c'est  mal  les  connaître.  Ils  sont 
liés  par  une  subtile  réglementation,  et  nul  mouvement 
d'indépendance  personnelle  ne  leur  est  permis  :  les 
lois,  les  décrets,  les  ordonnances  royales,  les  arrêtés 
ministériels,  les  décisions  du  conseil  d'Etat  leur  ont 
tracé  un  étroit  sentier  dont  ils  ne  peuvent  s'éloigner 
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sous  peine  de  prévarication.  C'est  eux  cependant 
que  l'on  rend  responsables  de  toutes  les  minutieuses 
précautions  qui  leur  sont  imposées  et  qui  sont  la  ga- 
rantie même  des  intérêts  publics.  Beaucoup  de  gens 
accusent  nos  administrations  par  ignorance,  par  lais- 
ser-aller, mais  plus  d'un  n'agit  ainsi  que  par  mau- 
vaise foi,  par  rancune  politique,  par  suite  des  décep- 
tions dont  il  a  été  blessé. 

Voilà,  pour  ma  part,  dix  ans  que  je  les  étudie,  que 
je  les  soumets  à  des  contrôles  réitérés  :  elles  ne  sont 
pas  impeccables,  —  qui  donc  l'est  ici-bas?  —  mais 
elles  font  de  leur  mieux,  et  le  sentiment  du  devoir,  que 
l'on  constate  chez  presque  tous  les  employés,  est  de 
nature  à  mériter  le  respect  des  esprits  équitables.  Je 
m'en  rapporte  à  ce  que  j'ai  vu  et  non  pas  à  ce  que  di- 
sent des  critiques  trop  intéressés  pour  être  absolument 
sincères;  mon  opinion  est  faite  :  si  en  1814,  en  1815, 
en  1850,  en  1848,  en  1870,  en  1871,  Paris,  —je 
dirai  plus,  la  société  française  —  n'a  pas  sombré, 
c'est  aux  administrations  parisiennes  qu'on  le  doit; 
lentement,  prudemment,  méthodiquement,  elles  ont 
fait  rentrer  le  flot  débordé  dans  le  lit  creusé  par  la 
sage  tradition  de  l'expérience,  et  le  fleuve  de  nos  des- 
tinées a  repris  son  cours.  Ce  que  serait  Paris  sans  ses 
administrations  tutélaires,  nous  le  savons;  car  nous 
l'avons  vu  du  18  mars  au  28  mai  1871 . 

C'est,  en  grande  partie,  à  la  badauderie  du  Pari- 
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sien  qu'il  faut  attribuer  ces  puériles  récriminations, 
car  cette  badauderie  est  sans  pareille;  un  régiment 
passe,  tout  le  monde  le  suit;  une  voiture  verse,  tout  le 
monde  s'arrête;  oui  :  mais  pendant  le  siège  il  a  été  de 
mode  d'aller  voir  tomber  les  obus,  et  tout  le  monde  y 
courait.  Au  mois  d'avril  1871,  Paris  était  lamentable  : 
on  se  promenait  mélancoliquement  dans  les  Champs- 
Elysées,  et,  faute  de  mieux,  on  regardait  Polichinelle 
et  le  commissaire  se  battre  sur  le  théâtre  de  Guignol  ; 
un  projectile,  évitant  l'Arc  de  Triomphe,  éclatait  dans 
l'avenue;  chacun  s'y  précipitait  et  revenait  tranquille- 
ment écouler  les  lazzis  du  fantoche.  On  fit  plus  :  des 
bourgeois  sérieusement  vêtus,  et  patentés  sans  doute, 
gravissaient  par  curiosité  les  rampes  de  Montmartre, 
que  les  faiseurs  de  lieux  communs  du  moment  appe- 
laient prétentieusement  «  le  mont  Avcntin  de  l'é- 
meute! »  Ils  arrivaient  jusqu'à  la  fameuse  batterie 
que  l'on  a  si  facilement  démontée,  à  l'heure  du  com- 
bat, avec  quelques  sacs  de  monnaie;  ils  regardaient 
les  obusiers  accroupis  sur  les  lourds  affûts,  entraient 
en  conversation  avec  les  artilleurs  fédérés,  et,  pour 
un  ou  deux  francs,  obtenaient  de  mettre  le  feu  à  la 
pièce  chargée.  —  Je  l'ai  vu.  —  Pour  faire  du  mal? 
non  pas;  pour  faire  du  bruit  et  pouvoir  se  vanter 
d'avoir  tiré  un  coup  de  canon.  Ces  mêmes  gens 
avaient  horreur  des  hommes  de  la  Commune,  mais  ils 
s'étaient  amusés  pendant  cinq  minutes. 
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La  puérilité  du  Parisien  l'entraîne  à  des  actions 
semblables  dont  le  côté  révoltant  lui  échappe  ;  elle 
l'empêche  aussi  de  tenir  une  ligne  de  conduite  réflé- 
chie ;  il  est  tout  à  la  première  impression  ;  il  s'éprend 
de  ce  qu'il  n'a  pas,  se  dégoûte  de  ce  qu'il  a  et  regrette 
ce  qu'il  n'a  plus.  Très-crédule,  se  payant  de  mots,  ne 
voyant  les  choses  que  par  la  surface  avec  laquelle  il 
est  en  contact,  il  gobe  toutes  les  bourdes  qu'on  lui 
débile,  d'autant  plus  facilement  qu'il  est  fort  igno- 
rant, oublie  vite  et  n'apprend  rien.  Les  rhéteurs, 
qu'il  a  souvent  le  tort  d'écouter,  abusent  de  cette  naï- 
veté un  peu  niaise  et  lui  jettent  en  pâture  des  mots 
«  qui  ont  déjà  servi  ». 

On  s'est  grisé  avec  la  parole  imprudente  de  M.Ju- 
les Favre  :  «  Pas  une  pierre  de  nos  forteresses,  pas  un 
pouce  de  notre  territoire;»  elle  est  empruntée  au  ser- 
ment des  Templiers.  —  M.  Rochefort  croit  avoir  in- 
venté le  «  gouvernement  de  la  défense  nationale  »  ; 
l'expression  est  de  Michelet,  et  il  l'applique  à  la  fac- 
tion des  d'Armagnacs.  —  M.  Gambetta  s'écrie  qu'il 
a  fait  un  pacte  avec  la  victoire  ou  avec  la  mort  ;  c'est 
la  double  riposte  de  Mercier  et  de  Bazire.  —  Il  n'est 
pas  jusqu'à  M,  Glais-Bizoin,  aphone  et  branlant  le 
chef,  qui,  visitant  le  camp  de  Conlie,  n'ait  mis  ses 
mains  derrière  le  dos  pour  dire  aux  troupes  assem- 
blées :  «  Soldats  !  je  suis  content  de  vous  !  »  — Après  le 
18  mars,  M.  Favrc  demandait  pardon  à  Dieu  et  aux 
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hommes  de  n'avoir  pas  fait  désarmer  la  garde  na- 
tionale; longtemps  avant  lui,  Danton  avait  dit  cela  en 
parlant  du  tribunal  révolutionnaire. 

Toutes  ces  défroques  des  rhétoriques  surannées,  le 
Parisien  les  accepte  sans  sourciller,  et  parfois  môme 
pousse  la  bonne  foi  jusqu'à  les  trouver  éloquentes. 
Phrases  toutes  faites,  idées  reçues,  lieux  communs, 
métaphores  gothiques,  rien  ne  l'étonné,  et  il  admire. 
C'est  que,  malgré  sa  mobilité  douloureuse,  le  Parisien 
est  atteint  d'une  servilité  intellectuelle  qui  pourrait 
bien  être  une  maladie  engendrée  par  son  incurable 
paresse  pour  ce  qui  louche  aux  choses  de  l'esprit  ;  les 
étrangers  s'y  trompent;  parce  qu'il  est  bavard,  ironi- 
que, expansif,  on  croit  qu'il  a  un  esprit  d'initiative 
très-développé  et  des  hardiesses  de  conception  très- 
actives;  erreur:  en  art,  en  politique,  en  littérature, 
en  médecine,  il  se  traîne  dans  les  ornières  dont  il  a 
peur  de  sortir. 

Ces  grands  mots,  il  faut  le  reconnaître,  ne  sont  pas 
toujours  inutiles,  et  jadis  ils  ont  conduit  le  Parisien 
à  la  victoire.  Il  aime  la  bataille,  et,  comme  le  cheval 
de  Job,  il  tressaille  au  son  des  trompettes.  Très-van- 
tard, du  reste,  intrépide  dans  le  succès,  il  est  accablé 
par  la  défaite  et  perd  toute  énergie.  Un  général  qui 
commanderait  une  armée  exclusivement  composée  de 
Parisiens  pourrait  obtenir  des  triomphes  extraordi- 
naires et  peu  prévus  ;  mais,  en  cas  de  revers,  il  n'au- 
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rait  point  une  retraite  à  diriger,  il  n'aurait  qu'une 
déroute  à  suivre.  Tout  historien  impartial  qui  a  parlé 
de  nous  a  constaté  le  fait.  D'où  provient-il  ? 

Certes,  le  peuple  de  Paris  est  un  grand  peuple;  il 
est  intelligent,  laborieux,  économe,  un  peu  trop  amou- 
reux de  l'inconnu,  aimant  les  grandes  choses  et  cher- 
chant à  s'y  associer  :  mais  il  a  bien  peu  de  sens 
commun  ;  il  a  pour  lui  l'esprit,  l'ironie,  la  compré- 
hension facile,  le  génie  du  perfectionnement  matériel, 
l'élégance  du  travail  :  mais  il  est  myope  quand  il  re- 
garde vers  l'avenir,  il  est  aveugle  lorsqu'il  se  tourne 
vers  le  passé,  il  est  sourd  dès  qu'il  interroge  l'histoire; 
il  ne  raisonne  pas,  il  sent;  il  ne  discute  pas,  il  s'em- 
porte; il  n'agit  pas,  il  s'agite.  C'est  une  agrégation 
nerveuse  gouvernée  par  des  impressions  ;  en  un  mot, 
il  manque  de  caractère.  Au  début  de  la  Révolution, 
Chamfort  écrivait  :  «  L'Assemblée  nationale  a  donné 
au  peuple  une  constitution  plus  forte  que  lui  ;  il  faut 
qu'elle  se  hâte  d'élever  la  nation  à  celte  hauteur.  » 
Les  efforts  ont  été  vains,  les  tentatives  sont  demeurées 
stériles  ;  entraîné  par  le  poids  de  ses  mœurs,  Paris  est 
toujours  relombé  à  ce  niveau  d'insouciance  où  il  se 
complaît. 

Malgré  cette  faiblesse  congénitale  qui  si  souvent  Ta 
fait  osciller  et  a  ralenti  l'essor  de  sa  fortune,  Paris  est 
orgueilleux  ;  il  est  fier  de  ses  richesses,  de  ses  élégances 
et  de  ce  bruissement  d'idées  qui  plane  au-dessus  de 
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lui.  Comment  en  serait-il  autrement?  Nulle  ville  n'a 
élé  plus  adulée,  et  il  n'y  a  qu'à  écouler  ce  que  les 
étrangers  en  disent  pour  excuser  ce  qu'elle  pense 
d'elle-même.  En  1814,  lorsque  l'invasion,  guidée  par 
tous  les  souverains  de  l'Europe,  vint  camper  sur  nos 
places  publiques,  quel  langage  tint-elle  à  la  ville  vain- 
cue ?  «  C'est  à  la  ville  de  Paris  qu'il  appartient,  dans 
les  circonstances  actuelles,  d'accélérer  la  paix  du 
monde.  Son  vœu  est  attendu  avec  l'intérêt  que  doit 
inspirer  un  si  immense  résultat  ;  qu'elle  se  prononce, 
et  dès  ce  moment  l'armée  qui  est  sous  ses  murs  devient 
le  soutien  de  ses  décisions.  »  C'esl  le  commandant  en 
chef  des  armées  alliées  ,qui  parle  ainsi,  et  qui,  vain- 
queur, maître  d'imposer  ses  volontés,  prend  Paris 
pour  arbitre  et  sollicite  de  lui  «  la  paix  du  monde  ». 
On  serait  orgueilleux  à  moins. 

Les  généralissimes-diplomates  n'ont  pas  élé  seuls 
à  s'incliner  devant  son  prestige  :  «  Imaginez-vous  une 
ville  où  les  meilleures  têtes  d'un  grand  empire  sont 
rassemblées  dans  un  même  espace,  et,  par  des  rela- 
tions, des  luttes,  par  l'émulation  de  chaque  jour, 
s'instruisent  et  s'élèvent  mutuellement;  où  ce  que 
tous  les  règnes  de  la  nature,  ce  que  l'art,  dans  toutes 
les  parties  de  la  terre,  peuvent  offrir  de  plus  remarqua- 
ble est  accessible  à  l'étude  ;  imaginez-vous  cette  ville 
universelle  où  chaque  pas  sur  un  pont,  sur  une  place, 
rappelle  un  grand  passée  où  à  chaque  coin  de  rue  s'est 
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déroulé  un  fragment  d'histoire  !  et  encore  imaginez- 
vous,  non  pas  le  Paris  d'un  siècle  borné  et  fade,  mais 
le  Paris  du  dix-neuvième  siècle,  dans  lequel,  depuis 
trois  âges  d'homme,  des  êtres  comme  Molière,  Voltaire, 
Diderot  et  leurs  pareils  ont  mis  en  circulation  une 
abondance  d'idées  que  nulle  part  ailleurs  sur  la  terre 
on  ne  peut  trouver  ainsi  réunies.  »  —  Quel  est  le  Pa- 
risien fanatique  et  outrecuidant  qui  ose  faire  un  sem- 
blable éloge  et  dire  que  Paris  est  une  ville  unique  au 
monde?  —  C'est  le  plus  grand  des  Allemands,  c'est 
Gœthe. 

Les  vertus  et  les  défauts  du  Parisien,  — -du  Fran- 
çais, —  constituent  un  peuple  très-singulier  qui  se 
sent  assez  bien  doué  pour  avoir  tort  de  faire  fi, des 
qualités  acquises  par  le  travail  et  la  réflexion.  Il  a  une 
élasticité  puissante  qui  le  relève  au  moment  où  l'on 
s'y  attend  le  moins;  il  peut  produire  presque  indéfi- 
niment et  sait  être  riche  même  lorsqu'on  lui  prend 
son  épargne;  il  ne  ménage,  au  besoin,  ni  ses  peines, 
ni  son  activité,  et  quelquefois  il  est  éclairé  par  la  lueur 
de  raison  qui  mène  au  salut.  Ses  inconséquences,  ses 
ingratitudes,  ses  frivolités  dont  on  se  moque  en  venant 
les  partager,  toutes  ses  mauvaises  qualités,  en  un 
mot,  ne  l'ont  point  empêché  d'avoir  des  destinées  en- 
viables, d'exciter  par  son  opulence  la  convoitise  des 
jaloux  et  de  tracer  dans  le  champ  des  annales  de  l'hu- 
manité un  sillon  que  rien  n'effacera  jamais. 
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V.    —   LE    BON    VIEUX   TEMPS. 

Dupe  de  bonne  foi.  —  Esprit  de  contradiction.  —  L'opinion  de  César.  —  0 
temporal  o  mores!  —  Le  lointain  dans  la  nature  et  dans  l'histoire.  — Le 
paradis  perdu.  —  Le  siècle  de  Louis  XIV.  —  Un  bal  chez  le  duc  de  Lcs- 
diguières.  —  Le  dessert  de  Fouquet.  —  Les  financiers.  — Le  jeu.  —  La 
bassette  et  le  baccarat.  —  Les  gommeux.  —  La  moralité  d'autrefois.  — 
Le  pont  des  Larmes.  —  L'Estoile.  —  La  Fronde.  —  Les  cris  de  la  Pala- 
tine. —  Cruauté.  —  Le  maquillage.  —  Les  gens  de  théâtre.  —  «  Il  reste 
encore  Bronte  le  questionnaire.  »  —  La  libre  pensée.  —  Le  dieu  Matière. 

—  Liberté.  —  Léquinio  en  mission.  —  Sottise  d'aujourd'hui,  sottise  d'au- 
trefois. —  Prison  antichambre  du  pouvoir.  —  Rochefort  et  Broussel.  — 
Les  pétroleuses.  —  «  tstoupper  les  souppiraux.  »  —  Le  cabaret  et  les  ou- 
vriers. —  Dragonnes  et  graines  d'épinards.  —  Les  tricoteuses.  —  Lieux 
communs  et  banalités.  —  Sparte.  —  Les  effets  de  la  richesse  publique.  — 
Sécurité.  —  Assassinats.  —  Les  mauvais  jours  d'autrefois.  —  Résurrection. 

—  Le  bonnet  rouge  et  le  chaperon  d'Etienne  Marcel.  — Décapilaliser  Paris, 
Les  menaces.  —  Le  sacre.  —  Fluctuât  nec  mergitur.  — L'airain  de  Co- 
rinthe.  —  La  chanson  des  horloges.  —  Les  grenouilles.  —  Athènes  et 
Alexandre.  —  Haine  contre  Paris.  —  Vauban.  —  L'Exposition  de  1867.  — 
Supériorité  morale.  —  L'œuvre  de  Paris  depuis  1800.  —  Salubrité.  — 
L'intelligence  de  Paris.  —  Le  sang  de  Louis  XVI.  —  Les  Crises  éruptives. 

Le  Parisien,  —  l'habilant  de  Paris,  —  a-t-il  tou- 
jours été  ce  que  nous  le  voyons  aujourd'hui?  A-t-il 
toujours  été  inconséquent,  futile,  généreux,  cruel, 
héroïque,  faible,  indifférent,  fanatique,  bavard,  igno- 
rant, ingénieux,  frivole,  spirituel  et  sot?  Toujours,  et 
aussi  loin  que  l'on  remonte  dans  son  histoire,  on  le 
trouve  pareil  à  lui-même  ;  ses  variations  les  plus  ac- 
centuées ne  modifient  en  rien  son  caractère  ;  il  peut 
être  anglais  avec  le  duc  de  Bourgogne,  espagnol  avec 
les  Guise,  monarchique  avec  Louis  XIV,  terroriste  avec 
Robespierre,  il  n'en  reste  pas  moins,  comme  dit  Char- 
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ron,  «  léger  à  croire,  a  recueillir,  à  ramasser  loules 
nouvelles,  surlout  les  fâcheuses,  tenant  tous  rapports 
pour  véritables  et  asseurés  ;  avec  un  sifflet  ou  sonnette 
de  nouveauté,  on  l'assemble  comme  les  mouches  au 
bruit  du  bassin.  » 

Toujours  nous  le  voyons  déraisonnant  à  perte  de 
vue  sur  des  effets  dont  il  ignore  les  causes,  se  laissant 
exciter  ou  abattre  par  les  mêmes  motifs,  dansant  la 
carmagnole  autour  de  l'échafaud  de  Louis  XVI,  pleu- 
rant d'attendrissement  à  la  rentrée  de  Louis  XVIII, 
criant  vingt  fois  dans  la  même  journée  vive  la  Fronde  ! 
et  vive  Mazarin  !  passant  sans  sourciller  de  la  licence 
au  despotisme,  variant  avec  une  bonne  foi  irrépro- 
chable, car  il  est  passé  maître  en  Fart  de  se  duper 
soi-même.  Très-divisé  d'opinions,  non  point  par  prin- 
cipe, —  il  n'en  a  guère,  —  mais  par  esprit  de  con- 
tradiction, le  contrepied  lui  est  naturel  et  iîiïlal)esoin 
d'aucun  effort  pour  être  d'un  avis  opposé  à  celui  qu'il 
entend  émettre.  «  Il  y  a  chez  eux  des  partis  différents, 
non-seulement  dans  chaque  ville,  dans  chaque  bourg, 
dans  chaque  village,  mais  encore  dans  chaque  mai- 
son. »  Est-ce  un  moraliste  moderne  qui,  après  avoir 
constaté  notre  état  politique  et  social  si  profondément 
morcelé,  s'exprime  de  la  sorte?  Non  ;  c'est  César, 
lorsqu'il  parle  de  nos  pères,  les  Gaulois. 

Les  gens  à  courte  vue,  douloureusement  affectés  par 
le  spectacle  qui  frappe  leurs  yeux,  accusent  notre 
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époque,  lui  reprochent  d'être  d'une  immoralité  ex- 
ceptionnelle et  font  porter  à  notre  temps  le  poids  de 
toutes  les  malédictions  :  notre  temps  !  notre  temps  ! 
Les  plus  ferrés  en  humanités  s'écrient  :  0  temporal  o 
mores  I  En  était-il  donc  autrement  jadis,  et  seuls  avons- 
nous  le  privilège  de  la  dépravation?  L'histoire  et  la 
poésie  répondent  ;  depuis  le  vieux  Nestor  qui  trouvait 
ses  contemporains  dégénérés,  jusqu'aux  vieillards  de 
nos  jours  qui  vitupèrent  la  corruption  de  jeunes  gens, 
le  même  fait  se  reproduit.  Dégoûté  du  présent,  on  se 
retourne  vers  le  passé  et  on  lui  attribue  des  vertus 
qu'il  n'a  jamais  soupçonnées.  Cela  est  humain. 

En  voyage,  on  traverse  des  landes  arides,  trouées 
çà  et  là  de  marécages  saumâtres;  les  lichens,  comme 
une  lèpre  vive,  tachent  les  blocs  de  grès  répandus  sur 
les  sables;  les  arbres  épuisés  n'ont  qu'un  feuillage 
misérable  ;  on  s'éloigne  de  ces  lieux  désolés  où  souffle 
l'air  attristant  des  solitudes.  Lorsque  Ton  a  fait  quel- 
ques lieues,  on  se  retourne  et  l'on  reste  stupéfait  d'a- 
percevoir un  paysage  magnifique  ;  toutes  les  laideurs 
choquantes  perdues  au  fond  des  transparences  de  l'ho- 
rizon forment  un  ensemble  merveilleux  de  lignes  et 
de  couleurs;  on  admire  et  l'on  se  croit  le  jouet  d'une 
illusion.  Le  lointain  produit  dans  l'histoire  le  même 
effet  que  dans  la  nature.  Pour  voir  les  choses  en  beau, 
il  ne  faut  que  les   contempler  à   distance.  Lorsque 
l'homme  regarde  vers  son  enfance,  tout  lui  apparaît 
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plus  souriant,  plus  aimable  et  plus  doux  ;  une  phrase 
toute  faite  exprime  très-nettement  cette  sensation,  on 
dit  :  les  charmes  du  souvenir.  L'humanité  entière 
croit  ainsi,  trompée  par  les  mirages  de  l'éloignement, 
que  les  jours  d'autrefois  étaient  moins  durs  que  les 
jours  actuels,  que  tout  y  était  plus  fort,  plus  probe, 
plus  grand  ;  elle  obéit  à  la  loi  commune  et  s'égare  en 
regrets  stériles.  Le  Perdican  de  Musset  a  dit  cela  sim- 
plement d'une  façon  magistrale  :  «  J'avais  emporté 
dans  ma  tête  un  océan  et  des  forêts,  et  je  retrouve  une 
goutte  d'eau  et  des  brins  d'herbes.  »  Qu'est-ce  que 
l'âge  d'or?  qu'est-ce  que  ce  paradis  perdu  qui  s'ouvre 
au  seuil  de  toute  religion,  si  ce  n'est  le  souvenir  idéal 
d'un  passé  bienheureux? 

Le  bon  vieux  temps!  Je  le  vois  dans  les  romans,  je 
l'aperçois  sur  le  théâtre,  mais  je  le  cherche  en  vain 
dans  l'histoire;  il  n'y  est  pas.  Ceux  qui  l'évoquent 
sans  cesse  avec  une  prétendue  sagesse  qui  n'est  que 
de  l'ignorance,  s'imaginent  que,  s'ils  eussent  vécu  à 
l'époque  de  Cinq-Mars,  de  Lauzun,  de  Noce,  de  Lélo- 
rières,  ils  eussent  été  des  raffinés,  des  justaucorps  à 
brevet,  des  roués,  des  marquis;  ils  eussent  été  Gros- 
Jeans  comme  aujourd'hui  et  ils  eussent  vu  des  choses 
singulièrement  semblables  à  celles  qui  les  attristent. 

Ce  siècle  de  Louis  XIV,  qui  est  resté  dans  la  mémoire 
comme  un  type  de  grandeur  inimitable,  fut,  dit  Saint- 
Simon,  «  un  règne  de  vile  bourgeoisie.  »  Loin  d'être 
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meilleures,  les  mœurs  étaient  pires,  et  le  double  adul- 
tère installé  au  trône  même,  régnant  par  la  grâce  de 
Dieu,  s'imposant  à  la  religion  qui  l'ulilisait,  à  la  no- 
blesse qui  le  sollicitait,  au  peuple  qu'il  enrichissait, 
brisait  toute  retenue  avec  une  impudeur  dont  nos  jours 
calomniés  n'ont  point  donné  d'exemple.  Les  relations 
du  monde  étaient  sans  sécurité  :  en  certains  cas,  gen- 
tilshommes et  bandits,  c'était  tout  un  ;  que  la  province 
ait  conservé  des  mœurs  farouches,  issues  des  coutumes 
féodales,  on  n'en  peut  douter,  après  les  Grands  Jours 
d'Auvergne  de  Fléchier;  mais  les  procès  de  la  cham- 
bre ardente  où  les  plus  grands  noms  de  la  cour  furent 
compromis,  les  procédures  secrètes  d'où  la  Montespan 
elle-même  ne  sortit  pas  bien  nette,  fournissent  de 
singuliers  renseignements  sur  cette  société  que  l'on 
nous  propose  toujours  comme  un  modèle  de  grâce  et. 
de  façons  élégantes. 

L'urbanité  de  cette  époque  ne  conviendrait  guère 
à  la  nôtre,  et  la  police  correctionnelle  verrait  autre 
chose  qu'une  peccadille  dans  le  fait  suivant  :  «  Le 
19  janvier  1658,  il  y  eut  grand  régal,  grand  bal  et 
belle  comédie  chez  le  duc  de  Lesdiguières.  Il  traita 
six  belles  dames,  et  entre  autres  la  veuve  du  marquis 
de  Sévigny  (Sévigné),  à  qui  Ton  dit  qu'il  en  veut... 
Le  roy  fut  à  l'heure  du  bal,  masqué  à  la  portugaise... 
La  collation  ne  fut  pas  finie  et  le  roy  estoit  à  peine 
sorti  qu'on  commença  à  jouer  des  mains  et  à  piller 
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tout,  jusque-là  que  l'on  asseure  qu'il  fallust  remettre 
quatre  ou  cinq  fois  de  la  bougie  auxluslres  et  qu'il  en 
cousta  pour  ce  seul  article  plus  de  100  pistoles  à  M.  de 
Lesdiguières1.  »  Le  bon  vieux  temps  réserve  beaucoup 
de  surprises  semblables  à  ceux  qui  l'interrogent. 
Fouquet,  dans  un  dîner  d'apparat,  fit  servir  au  des- 
sert deux  vases  chargés  de  pièces  d'or  nouvellement 
frappées;  les  convives  se  jetèrent  dessus,  en  rempli- 
rent leurs  poches  et  se  sauvèrent,  sans  écouter  le  sur- 
infendanl  qui  les  rappelait  en  riant. 

Nos  financiers  ont  fait  plus  d'une  fortune  scanda- 
leuse et  quelques-uns  ont  dû  satisfaire  aux  curiosités 
de  la  justice;  les  financiers  d'autrefois  n'étaient  pas 
moins  habiles,  et,  comme  en  qualité  d'adjudicataires 
des  fermes,  ils  étaient  souvent  chargés  de  faire  ren- 
trer l'impôt,  ils  avaient  en  main  des  instruments  de 
cruauté  que  l'on  chercherait  vainement  aujourd'hui  ; 
il  y  eut  plus  de  faux  sauniers  et  de  contrebandiers 
que  d'assassins  enchaînés  sur  le  banc  des  galères  que 
commandait  Yivonne,  frère  de  madame  de  Montespan. 
Je  sais  que  maintenant  il  n'est  faiseur  d'affaires  si  taré 
qui  ne  trouve  un  prince  pour  sa  fille,  lorsqu'il  a  soin 
de  mettre  un  million  dans  la  corbeille  de  mariage; 
les  gens  du  monde  s'indignent  alors  et  se  voilent  la 
face  avec  une  pudeur  où  il  y  a  le  regret  d'une  bonne 

1  Journal  d'un  voyage  à  Paris  en  1657, 1658,  par  MM.  de  Villiers, 
p.  387,  388. 
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aubaine  manquée;  ils  disent  :  On  n'a  vu  ces  choses-là 
que  de  notre  temps.  Doit-on  rappeler  la  sanglante 
épigramme  qui  frappa  Mirepoix,  Lamoignon,  Mole, 
lorsqu'ils  épousèrent  les  filles  de  Samuel  Bernard  et 
devinrent  «  receleurs  du  bien  qu'il  a  volé  »?  Faut-il 
citer  la  phrase  altière  dont  La  Bruyère  a  flagellé  les 
grands  de  son  époque  :  «  Si  le  financier  manque  son 
coup,  les  courtisans  diront  de  lui  :  C'est  un  bourgeois, 
un  homme  de  rien,  un  malotru  ;  s'il  réussit,  ils  lui 
demandent  sa  fille.  » 

De  nos  jours  du  moins,  et  sans  essayer  de  pallier 
ce  que  l'agiotage  peut  avoir  de  coupable,  si  l'on  in- 
terroge ces  maisons  de  crédit  dont  la  rapide  fortune  a 
été  souvent  un  objet  de  surprise  et  d'envie,  si  on  leur 
demande  quelle  est  leur  raison  d'être,  elles  peuvent 
montrer  pour  excuse  les  chemins  de  fer  qui  sillon- 
nent le  pays  en  l'enrichissant,  les  canaux  qui  joignent 
les  fleuves,  des  ports  où  s'abritent  des  flottes  qui  vont 
sur  tous  les  points  du  globe,  des  villes  assainies  et 
toutes  les  industries  à  l'œuvre.  Qu'auraient  répondu 
les  hommes  de  finance  dont  Turcaret  fut  le  type  jus- 
qu'à la  Révolution?  Le  plus  hardi,  le  plus  intelligent 
de  tous,  Law,  n'aurait  eu  à  montrer  que  l'épouvanta- 
ble banqueroute  de  la  rue  Quincampoix. 

Le  jeu  nous  dévore,  dit-on;  il  ruine  les  familles,  il 
entraîne  les  jeunes  gens  à  des  actions  répréhcnsibles  : 
de  plus  d'un  l'on  peut  dire  ce  que  Saint-Simon  écrivait 
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sur  le  duc  d'An  lin  :  «Fort  heureux  au  jeuettrès-soup- 
çonné  d'y  aider.  »  C'est  un  danger  public,  et  les  tri- 
bunaux ont  dévoilé  à  cet  égard  un  abîme  de  corrup- 
tion que  l'on  ne  soupçonnait  pas.  Qui  le  nie?  Dans  les 
cercles,  dans  les  maisons  particulières,  dans  les  tri- 
pots clandestins,  on  joue  avec  une  passion  excessive 
que  l'on  rendrait  immédiatement  cent  fois  plus  dan- 
gereuse si  l'on  rétablissait  les  jeux  publics,  comme 
certains  personnages  aveugles  ou  peu  scrupuleux  n'ont 
pas  craint  de  le  demander.  Ce  vice  n'est  point  nou- 
veau. La  bassette,  la  cavagnole,  le  lansquenet  peuvent 
marcher  de  pair  avec  le  baccarat,  qui  est  fort  à  la 
mode  en  ce  moment. 

Il  y  a  peu  d'années,  une  partie  se  solda  par  une 
perte  de  1,200,000  fr.  ;  on  se  rappelle  les  clameurs 
qui  furent  poussées  ;  on  ne  parlait  de  rien  moins  que  de 
faire  intervenir  le  gouvernement  et  de  clore  à  jamais 
le  cercle  où  pareil  scandale  s'était  produit.  Madame  de 
Sévigné  est  une  âme  douce  et  point  médisante;  elle 
écrit,  le  18  décembre  1678  :  «  Pour  revenir  à  la  bas- 
sette, c'est  une  chose  qui  ne  se  peut  représenter;  on  y 
perd  fort  bien  cent  mille  pistoles  en  un  soir.  »  Et  elle 
ajoute  :  «  Monsieur  a  mis  toutes  ses  pierreries  en 
gage1.  —  Le  roi  a  commandé  à  M.  de  Cessac  de  se 

1  De  tels  errements  ne  cessèrent  pas  à  la  mort  de  Louis  XIV  :  «  C'est 
un  état  que  d'être  joueur,  dit  Montesquieu  ;  ce  seul  titre  tient  lieu  de 
naissance,  de  biens,  de  probité.  »  Sous  la  régence,  sous  les  règnes  de 
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défaire  de  sa  charge  et  tout  de  suite  de  sortir  de  Pa- 
ris; savez-vous  pourquoi?  Pour  avoir  trompé  au  jeu  et 
avoir  gagné  avec  des  caries  ajustées.  »  Ne  croirait-on 
pas  que  ces  lignes  ont  été  inspirées  par  cette  partie  de 
lansquenet  jouée  à  Chantilly  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis-Philippe  et  qui  eut  un  si  profond  retentissement 
dans  la  conscience  publique? 

11  existe  cependant  entre  «  le  bon  vieux  temps  »  et 
le  nôtre  une  différence  essentielle  au  point  de  vue  du 
jeu  et  qu'il  est  bon  de  noter,  car  elle  n'est  point  à 
notre  avantage.  Au  (refois  c'était  la  noblesse  et  la  fi- 
nance qui  seules,  ou  à  peu  près,  avaient  le  sot  privi- 
lège des  jeux  excessifs;  aujourd'hui,  tout  bourgeois 
qui  se  sait  quelque  argent  en  poche  se  livre  à  ce  passe- 
temps  aussi  médiocre  que  périlleux.  On  croit  faire 
acte  de  manières  élégantes  en  s'assimilant  les  vices 
des  castes  renversées;  les  fils  de  la  bourgeoisie,  ceux 

Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  le  jeu  fait  fureur.  Mercy  (FArgenteau  écrit  à 
Marie-Thérèse,  en  date  du  18  novembre  1780  :  «  Le  marquis  de  Cha- 
bre,  officier  dans  les  gardes  du  corps  et  très-gros  joueur,  avait  débuté 
par  gngner  18,000  louis,  et  il  en  avait  perdu  50,000  à  la  fin  du  voyage 
(à  Marly)...  11  s'est  commis  au  salon  des  friponneries  scandaleuses,  au 
point  qu'il  a  été  volé  dans  la  poche  du  comte  de  Dillon  un  portefeuille 
qui  conlenait  pour  500  louis  de  billets  de  banque.  »  Voir  Marie-Antoi- 
nette, correspondance  secrète  entre  Marie-Thérèse  et  le  comte  Mercy 
d'Argenteau;  A.  Arnetti  et  A.  Geoffroy,  t.  III,  p.  485  et  490.  Presque 
toutes  les  lettres  dont  se  compose  ce  recueil,  si  curieux  et  si  important 
pour  l'histoire  du  règne  de  Louis  XVI,  insistent  sur  la  rage  du  jeu  et 
sur  les  sommes  qu'on  y  expose. 
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qui,  après  avoir  été  les  gandins,  les  petits-crevés ,  sont 
aujourd'hui  les  gommeux1,  au  lieu  de  voir  un  instru- 
ment de  travail  dans  la  fortune  acquise  par  leurs  pè- 
res, n'y  ont  vu  qu'un  instrument  de  plaisir,  et  ils  se 
sont  jetés  tète  baissée  dans  toutes  sortes  de  distractions 
peu  avouables,  où  le  jeu  tient  la  plus  large  place. 
Sous  ce  rapport,  la  démoralisation  a  gagné  en  profon- 
deur et  en  étendue;  elle  a  pénétré  une  classe  d'indi- 
vidus pour  laquelle  le  droit  de  s'amuser  semble  être 
le  premier  des  devoirs.  Il  ne  faut  pas  trop  s'en  plain- 
dre; ce  vice  est  compensé  :  souvent  il  ramène  ces  jeu- 
nes gens  au  travail  par  la  ruine,  et  il  active  singuliè- 
rement la  circulation  de  l'argent  qui,  sorti  de. leurs 
mains,  finit  toujours  par  être  employé  d'une  façon 
utile  et  honorable. 

Quant  à  ce  que  l'on  appelle  plus  particulièrement 
la  moralité,  la  main  brûle  à  feuilleter  l'histoire; 
qu'est-ce  donc  que  la  collection  des  mémoires  et  des 
correspondances  du  temps  passé,  si  ce  n'est  le  récit 
d'aventures  que  l'on  ne  sait  trop  comment  qualifier? 
Il  y  a  certaines  portions  des  annales  de  Paris  qui  ne 
seraient  point  déplacées  dans  Y  Enfer  de  la  Bibliothè- 
que nationale.  La  simplicité  de  ces  impudeurs  qui 

1  Gandin,  du  boulevard  de  Garid  ;  petits-crevés,  des  devants  de  che- 
mise semés  de  points  à  jour  appelés  petits-crevés  ;  gommeux,  de  la 
gomme  faite  avec  des  pépins  de  coing  à  Faide  de  laquelle  on  maintient 
la  frisure  des  cheveux. 
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s'étalaient  au  grand  jour  est  extraordinaire;  on  les  ac- 
ceptait sans  trop  détourner  la  tête.  Lorsque  Henri  III 
posa  la  première  pierre  du  Pont  Neuf,  il  voulait  que 
l'on  nommât  celui-ci  le  pont  des  Larmes,  en  commé- 
moration de  celles  qu'il  versait  alors,  sans  contrainte, 
sur  la  mort  de  Quélus  et  de  Maugiron. 

En  1610,  Lesloile  peint  d'un  mot  l'état  moral  de 
Paris  :  «  En  un  siècle  fort  dépravé  comme  est  le  nôtre, 
on  est  estimé  homme  de  bien  à  bon  marché;  mes  que 
vous  ne  soies  qu'un  peu  boulgre,  parricide  et  athée, 
vous  ne  laissés  de  passer  pour  un  homme  d'honneur.  » 
Sous  la  régence  de  Marie  de  Médicis,  sous  Louis  XIII, 
le  dévergondage  ne  trouve  plus  de  mots  pour  s'expri- 
mer. Moralement  jamais  on  n'a  été  plus  bas  que  sous 
la  Fronde;  cetle  guerre  civile,  celte  lutte  de  préro- 
gatives menée  par  des  coureuses  qui  traînent  des  in- 
trigants derrière  elles  et  les  cachent  tout  crûment  dans 
leur  alcôve,  est  faite  pour  donner  la  nausée1.  Ce  n'est 
pas  précisément  par  la  pureté  des  mœurs  que  brilla 
l'époque  de  Louis  XIV;  la  fin  du  règne  fut  presque  le 
pendant  de  celui  du  dernier  des  Valois.  «  Il  souffle  un 
vent  de  vertige  qui  se  répand  partout,  »  disait  madame 
de  Maintenon,  impuissante  à  combattre  tant  de  mal. 
La  régence  du  moins  fut  un  retour  à  la  nature:  c'est 
le  mot  de  Michelet. 

1  Condé  disait  :  «  J'en  ai  assez  de  cette  guerre  de  pots  de  chambre,  » 


LE  BON  VIEUX  TEMPS.  415 

Il  faut  écouler  la  Palatine  et  les  cris  qu'elle  pousse; 
elle  était  aux  premières  loges,  du  reste,  pour  bien  voir 
et  tout  savoir;  mère  du  régent  et  habitant  le  Palais- 
Royal,  elle  vivait  au  centre  même  d'une  débauche  qui 
l'épouvantait  :  «  Jamais  rien  de  pareil  ne  s'est  vu  à  ce 
qu'est  la  jeunesse  d'à-présent;  les  cheveux  en  dressent 
sur  la  tête  ;  je  m'étonne  que  Paris  n'ait  pas  encore  été 
englouti  en  punition  des  choses  affreuses  qui  s'y  com- 
mettent; toutes  les  fois  qu'il  tonne,  j'ai  peur  pour 
cette  ville.  »  On  ne  sait  quelle  cruauté  malsaine  se 
mêlait  au  plaisir  et  semblait  lui  donner  une  acuité 
plus  vive;  que  Ton  se  rappelle  l'horrible  plaisanterie 
que  le  comte  de  Charolais  — une  bête  féroce  —  fit 
subir  à  madame  de  Saint-Sulpice;  la  pauvre  femme 
en  mourut  ou  peu  s'en  faut;  son  oraison  funèbre  fut 
une  chanson.  Les  plus  hauts  personnages  n'étaient 
point  exempts  de  ces  fantaisies  maladives  qui  font 
croire  à  un  trouble  mental  :  un  soir,  à  Versailles, 
malgré  la  présence  du  vieux  roi,  on  avait  eu  grand'- 
peine  à  empêcher  le  duc  de  Bourgogne  de  glisser  un 
pétard  enflammé  sous  le  siège  de  la  princesse  d'Har- 
court  qui  jouait  au  piquet. 

Les  femmes,  au  moins,  allaient-elles  à  franc  visage, 
sans  fard,  ni  cosmétique?  Le  «  maquillage1  »,  que  l'on 
reproche  tant  aux  femmes  d'aujourd'hui,  était  fort  à  la 

1  Du  verbe  maquiller,  qui,  en  jargon  de  voleurs,  signifie  faire  ;  se  ma- 
quiller le  visage*  c'est  se  faire  le  visage. 
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mode;  Marie  de  Médicis  avait  auprès  d'elle  un  valet 
de  chambre-coiffeur  que  Ton  appelait  «  le  raccommo- 
deur  du  visage  de  la  reine  »  ;  son  secret  n'a  point  été 
perdu,  il  a  été  fidèlement  transmis  à  travers  les  âges, 
seulement  le  nom  a  changé;  un  procès  a  prouvé  que 
le  mot  brutal  de  raccommodeur  avait  été  remplacé 
par  un  vocable  plus  poli  :  les  gens  qui  font  aujour- 
d'hui métier  de  peindre  les  lèvres  en  rose,  les  veines 
en  bleu,  la  peau  en  blanc,  le  bord  de  l'œil  en  noir, 
sont  des  émailleurs. 

Des  femmes  du  monde,  je  le  sais,  se  sont  compro- 
mises avec  des  hommes  de  théâtre;  il  n'est  si  mince 
chanteur  qui  n'ait  eu  des  succès  d'alcôve;  un  gym- 
naste a  failli  être  enlevé  de  vive  force,  et  d'étranges 
histoires  ont  couru  dont  les  sots  se  sont  amusés  et 
dont  les  honnêtes  gens  ont  rougi  ;  on  a  crié  au  scan- 
dale et  l'on  a  cru  qu'une  telle  dépravation  n'avait 
point  d'analogue  dans  les  siècles  écoulés.  L'histoire 
est  comme  Janus,  elle  a  deux  visages  :  qu'elle  regarde 
le  passé  ou  le  présent,  elle  voit  les  mêmes  choses.  Pen- 
dant les  beaux  jours  de  Louis  XIV,  La  Bruyère  a  ver- 
tement dit  leur  fait  aux  grandes  dames  de  son  temps. 
Qui  ne  se  souvient  de  cet  admirable  paragraphe  dont 
Estienne  Pasquier  aurait  dit  qu'il  est  le  plus  beau 
«  placard  »  de  la  langue  française.  La  fin  en  est  une 
flétrissure  pour  les  femmes  qu'elle  atteint  :  «  Vous 
soupirez,    Lélie;    est-ce   que  Dracon  aurait  fait  un 
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choix?  ou  que  malheureusement  on  vous  aurait  pré- 
venue? Se  serait-il  enfin  engagé  à  Césonie,  qui  Ta  tant 
couru,  qui  lui  a  sacrifié  une  si  grande  foule  d'amants, 
je  dirai  même  toute  la  fleur  des  Romains?  à  Césonie, 
qui  est  d'une  famille  patricienne,  qui  est  si  jeune,  si 
belle  et  si  sérieuse?  Je  vous  plains,  Lélie,  si  avez  pris 
par  contagion  ce  nouveau  goût  qu'ont  tant  de  femmes 
romaines  pour  ce  qu'on  appelle  des  hommes  publics, 
et  exposés  par  leur  condition  à  la  vue  des  autres.  Que 
ferez-vous,  lorsque  le  meilleur  en  ce  genre  vous  est 
enlevé?  Il  reste  encore  Bronte  le  questionnaire;  le 
peuple  ne  parle  que  de  sa  force  et  de  son  adresse; 
c'est  un  jeune  homme  qui  a  les  épaules  larges  et  la 
taille  ramassée,  un  nègre  d'ailleurs,  un  homme 
noir.  » 

Il  n'est  pas  jusqu'à  ces  nouveautés  philosophiques 
que  l'on  prétend  avoir  imaginées  de  nos  jours  et  dont 
la  stérilité  fatigante  cherche  à  s'imposer  par  toute 
sorte  de  moyens,  qui  ne  soient  des  vieilleries  inscrites 
dans  l'histoire.  La  libre  pensée,  les  libres  penseurs 
font  grand  bruit  depuis  quelques  années;  rumeur  de 
surface  qui  cache  des  appétits  désordonnés  ou  des  dé- 
ceptions politiques;  il  y  a  plus  d'un  siècle  qu'Horace 
Walpole  écrivait  :  «  Les  Français  affectent  la  philoso- 
phie, la  littérature  et  le  libre  penser,  »  et  il  ajoute 
ceci,  qu'il  pourrait  écrire  encore  :  «  De  tous  les  dieux 
que  l'on  a  iamais  inventés,  le  plus  ridicule  est  cette 
vi.  27 


418  LE  PARISIEN. 

vieille  divinité  épaisse  et  lourde  des  sophistes  grecs, 
que  les  modernes  lettrés  veulent  remettre  en  honneur, 
le  dieu  Matière.  » 

Ces  hommes  qui,  dans  toute  religion  établie,  voient 
une  sorte  de  lien  moral  qu'il  faut  couper,  parce  qu'il 
rattache  la  société  à  certains  devoirs  dont  leurs  théo- 
ries sociales  ne  peuvent  guère  s'accommoder,  ont  tra- 
versé le  pouvoir  pendant  quelques  jours.  En  grande 
hâte  ils  ont  profité  de  cette  bonne  fortune  inespérée 
pour  chasser  les  sœurs  de  charité  qui  soignaient  les 
malades,  pour  enlever  les  crucifix  pendus  à  la  mu- 
raille des  écoles,  pour  fermer  les  églises  et  imposer 
silence  aux  prêtres.  C'est  en  invoquant  ce  qu'ils  nom- 
ment «  les  grands  principes  de  la  liberté  »  qu'ils  ont 
commis  ces  attentats.  Celte  conclusion,  qui  jure  ou- 
trageusement avec  les  prémisses,  n'est  point  de  créa- 
tion moderne,  et  bien  avant  les  mois  d'avril  et  de  mai 
1871  on  en  avait  vu  des  exemples.  Léquinio,  repré- 
sentant du  peuple  en  mission,  lâche,  le  1er  nivôse 
an  II,  un  règlement  qui  débute  ainsi  :  «  Afin  que  la 
liberté  des  cultes  existe  dans  toute  sa  plénitude,  il  est 
défendu  à  qui  que  ce  soit  de  prêcher  ou  d'écrire  pour 
favoriser  quelque  culte  ou  opinion  religieuse  que  ce 
puisse  être.  Celui  qui  se  rendra  coupable  de  ce  délit 
sera  arrêté  à  l'instant,  traité  comme  un  ennemi  de  la 
constitution  républicaine,  conspirateur  contre  la  liberté 
française  et  sera  livré  au  tribunal  révolutionnaire.  » 
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A  qui  sont  empruntées  ces  mesures  odieuses,  où  le 
ridicule  semble  dépasser  la  cruauté?  Au  bon  vieux 
temps,  aux  ordonnances  de  Louis  XIV  qui  poursui- 
vaient «  ceux  de  la  religion  prétendue  réformée  »  ; 
aux  condamnations  à  mort,  si  souvent  prononcées 
contre  les  protestants  sous  le  règne  de  François  1er, 
que  le  pape  Jules  III  écrivit  au  roi  de  France,  dans  le 
courant  du  mois  de  juin  1535,  pour  le  requérir  de 
«  vouloir  apaiser  sa  rigueur  de  justice  en  leur  faisant 
grâce  et  pardon  ».  Il  n'est  sottise  de  notre  temps  qui 
ne  s'accorde  avec  précision  à  une  sottise  analogue  du 
temps  passé! 

En  politique  on  n'a  pas  été  plus  sage  qu'en  reli- 
gion; l'action  des  opposants,  la  répression  exercée 
par  le  pouvoir,  se  sont  affirmées  de  nos  jours  comme 
elles  s'étaient  affirmées  jadis.  Que  n'a-t-on  pas  dit  des 
geôles  du  mont  Saint-Michel  sous  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe?  Ceux  qui,  dans  un  admirable  élan  de 
générosité  et  de  vertu,  ont  démoli  la  Bastille  en  juillet 
1789,  ont  dû  regretter  la  destruction  de  la  vieille  for- 
teresse royale  qui  eût  pu  contenir  tant  de  suspects,  de 
brissotins,  de  feuillants,  de  fayettistes,  de  modérés, 
d'intempestifs,  —  c'est  le  mot  que  Robespierre  a  ap- 
pliqué à  Anacharsis  Clootz,  —  d'agents  de  Pitt  et  Co- 
bourg,  d'accapareurs  et  même,  après  thermidor,  de 
jacobins  et  de  babouvistes.  Quel  parti  n'a  compté  ses 
prisonniers  autrefois  et  à  présent?  pour  combien  d'in- 


420  LE   PARISIEN. 

dividus  la  prison  n'a-t-elle  pas  été  l'antichambre  et  le 
marchepied  du  pouvoir?  Rochefort  sort  de  Sainte- 
Pélagie  pour  être  membre  du  gouvernement  de  la  dé- 
fense nationale,  comme  le  vieux  conseiller  Broussel 
était  sorti  de  Saint-Germain  pour  devenir  gouverneur 
de  la  Bastille. 

L'histoire  se  répète  incessamment,  par  la  raison 
bien  simple  que  les  idées  humaines  se  meuvent  dans 
un  cercle  déterminé  et  que  les  mêmes  causes  produi- 
sent invariablement  les  mêmes  effets.  Les  faits  ame- 
nés par  des  conjonctures  absolument  imprévues  et 
extraordinaires  ne  sont  point  sans  précédents;   nos 
chroniques  urbaines  sont  là  pour  Je  démontrer.  Lors- 
que la  Commune  vaincue,  comprenant  que  sa  défaite 
était  inévitable,  fut  saisie  de  cet  accès  de  pyromanie 
réfléchie  dont  les  traces  subsistent  encore,  Paris  tout 
entier  fut  en  proie  à  une  indicible  terreur;  quoi- 
que aucun  incendie  n'ait  été  signalé  dans  le  périmètre 
occupé  par  les  troupes  françaises,  on  ne  voyait  qu'in- 
cendiaires :  toute  femme  portant  un  panier  ou  une 
boîte  à  lait  était  une  pétroleuse.  On  racontait,  avec 
une  émotion  qui  n'était  point  feinte,  que  l'on  jetait 
des  mèches  soufflées  dans  toutes  les  caves,  et  l'on 
dénombrait  les  maisons  brûlées.  Chacun  alors  se  mit 
en  mesure  de  parer  aux  sinistres  dont  on  se  croyait 
menacé;  on  boucha  les  soupiraux  des  sous-sols,  et  les 
habitants  firent  la  garde  sur  les  trottoirs. 
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Certes,  la  panique  était  excusable,  mais  les  précau- 
tions prises  représentaient  sans  doute  un  fait  sans 
analogue?  —  Le  23  mai  1524,  la  ville  de  Troyes  fut 
brûlée  ;  des  gens  déguisés  et  inconnus  avaient,  dit-on, 
excité  des  enfants  à  mettre  le  feu.  Dès  que  la  nouvelle 
arrive  à  Paris,  on  y  perd  la  tête  :  on  voit  là  je  ne  sais 
quelle  machination  terrible;  Troyes  n'était  en  quel- 
que sorte  qu'une  étape;  le  but  poursuivi  était  l'anéan- 
tissement de  Paris  ;  aussitôt  les  bourgeois  font  le  guet 
dans  les  rues  et  s'empressent  «  d'estoupper  les  souppi- 
raux  des  caves  ».  Cette  terreur  dura  longtemps,  et  les 
feux  accoutumés  de  la  Saint-Jean  furent  interdits  en 
place  de  Grève;  de  même,  après  la  Commune  et  pen- 
dant quelques  jours,  il  ne  fut  point  prudent  d'en- 
flammer une  allumette  dans  les  rues  :  l'auteur  de 
cette  étude  a  vu  tirer  sur  un  fumeur  qui,  abrité  dans 
l'angle  d'une  porte,  allumait  paisiblement  son  cigare. 

Ces  faits  et  tant  d'autres  qu'il  serait  facile  d'énu- 
mérer,  prouvent  que  l'humanité  suit  imperturbable- 
ment la  même  route,  et  qu'il  est  injuste  de  reprocher 
exclusivement  à  son  époque  les  fautes  que  toutes  les 
autres  ont  commises  aussi.  Cela  n'empêche  pas  les 
hommes  désœuvrés  ou  peu  réfléchis  de  broder  perpé- 
tuellement des  variations  sur  la  phrase  de  Sénèque  : 
Qux  fuerunt  vitia  mores  sunt  :  les  vices  d'autrefois 
sont  les  mœurs  d'aujourd'hui.  —  On  parle  sans  cesse, 
par  exemple,   de  l'insouciance  de  nos  ouvriers  qui, 
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une  fois  la  paye  reçue,  vont  la  dépenser  au  cabaret, 
prolongent  les  jours  de  chômage,  et  ne  rentrent  à  l'a- 
telier que  la  bourse  vide.  Certes,  c'est  là  un  thème 
fertile  en  sérieuses  réflexions,  et  Ton  ne  fera  jamais 
trop  d'efforts  pour  amener  les  artisans  à  la  grande 
vertu  domestique,  qui  est  l'économie.  Mais  l'on  se 
trompe  en  pensant  que  ce  vice  est  particulier  à  notre 
état  social.  «  L'ouvrier  qui  gagne  quatre  livres  dix 
sous  veut  gagner  six  livres,  dit  Barbier  dans  son  Jour- 
nal, et  il  est  quatre  jours  sans  travailler,  à  manger 
son  argent.  »  Cette  indifférence,  cet  attrait  vers  le 
plaisir,  cette  braverie  de  l'artisan  parisien  avaient 
déjà  été  remarqués  par  un  voyageur  anglais  qui  visita 
Paris  pendant  le  règne  de  Louis  XIV.  «  Il  n'y  a  pas 
au  monde,  dit-il,  un  peuple  plus  industrieux  et  qui 
gagne  moins,  parce  qu'il  donne  tout  à  son  ventre  et  à 
ses  habits.  » 

Cette  vanité  du  vêtement ,  ce  besoin  de  clinquant 
et  de  galons  qui  tourmentent  le  Parisien,  apparaissent 
surtout  dans  les  moments  de  troubles.  Chacun  rêve 
de  porter  un  panache  ;  l'égalité  réclamée  se  manifeste 
alors  par  les  broderies  dont  on  se  charge.  Quen'a-t-on 
pas  vu  pendant  le  siège  et  la  Commune  !  Ce  fut  une 
débauche  d'uniformes  plus  brillants  les  uns  que  les 
autres.  Les  officiers  de  Dombrowski  et  de  Bergeret, 
qui  ballottaient  sur  leurs  chevaux  à  travers  la  chaussée 
des  boulevards,  faisaient  honneur  à  l'imagination  des 
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costumiers  :  ceintures,  brassards,  hongroises  souta- 
chées,  ruban  d'ordonnance  rappelant  celui  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  rien  n'y  manquait;  les  chabraques  à 
passepoils  dorés  enveloppaient  les  selles.  En  les  voyant 
passer,  on  se  souvenait  involontairement  de  la  phrase 
écrite  par  CamilleDesmoulins  dès  le  mois  d'août  1 789  : 
«  On  ne  rencontre  dans  les  rues  que  dragonnes  et 
graines  d'épinards.  » 

Les  femmes  ne  nous  ont  point  épargné  d'écœurants 
spectacles  ;  elles  suivaient  ou  précédaient  les  batail- 
lons de  fédérés  dans  des  jaquettes  ridicules  où  les  or- 
nements n'étaient  point  ménagés.  Ces  viragos  descen- 
daient des  tricoteuses  et  de  Théroigne  de  Méricourt. 
«  La  femme  d'un  colonel  se  promène  ici  avec  bonnet 
rouge,  dit  un  témoin  de  la  Révolution,  avec  des  pis- 
tolets à  la  ceinture,  et  se  vante  publiquement  du  nom- 
bre de  gens  qu'elle  a  tués  lors  des  massacres  d'août  et 
de  septembre.  »  La  Commune  permit  aux  locataires 
de  déménager  sans  payer  les  termes  échus,  et  nul  ne 
s'en  fit  faute;  c'est  une  mesure  analogue  qui,  pendant 
la  Ligue,  avait  valu  une  sérieuse  popularité  au  conseil 
de  l'Union. 

Notre  histoire  contemporaine,  j'entends  celle  qui 
commence  en  1850  et  se  prolonge  jusqu'à  nos  jours, 
offre  des  points  de  similitude  remarquables,  qui  natu- 
rellement ont  engendré  des  accusations  semblables 
que  l'on  dirait  calquées  les  unes  sur  les  autres.  A-t-on 


AU  LE  PARISIEN, 

assez  parlé  de  l'immoralité  du  second  empire,  du  dé- 
veloppement des  intérêts  matériels,  du  luxe,  de  la 
spéculation?  On  n'avait  qu'à  copier  dans  les  Mémoires 
tout  ce  qui  a  été  dit  sur  le  dix-septième  et  le  dix- hui- 
tième siècle  ;  on  n'avait  qu'à  répéter  les  sermons  pro- 
noncés par  les  prêtres,  depuis  que  la  chaire  catholi- 
que est  ouverte  au  monde,  pour  trouver  des  phrases 
stéréotypées  et  dont  l'application  était  indiquée.  Mais 
sans  remonter  si  loin,  il  était  facile  de  se  fournir  de 
cette  littérature  hanale.  «  C'est  qu'en  effet  l'absence 
de  croyances  religieuses,  les  longues  prospérités  de 
la  paix,  le  culte  de  l'argent,  ont  livré  la  classe  intelli- 
gente et  raisonnante  de  notre  pays  à  l'homme  ou  à  la 
chose  qui  lui  assure  la  sécurité  des  intérêts  matériels 
et  la  possession  du  moment.  »  Cette  phrase  est  ex- 
traite d'une  lettre  du  général  Trochu,  lettre  rendue 
publique;  elle  n'est  pas  datée  de  1870,  comme  on 
pourrait  le  supposer,  mais  de  1851. 

Des  écrivains  sérieux  ne  parlent  pas  autrement. 
«  L'activité  industrielle  et  commerciale  de  cette  épo- 
que, la  surexcitation  qu'elle  donne  à  tous  les  appétits 
matériel  amenèrent  une  concurrence  effrénée,  le  plus 
hideux  agiotage,  un  amour  des  écus  plus  impudent, 
plus  effronté  qu'au  temps  de  la  Régence  et  du  Direc- 
toire. Acquérir  sans  travail,  sans  instruction,  par  les 
voies  les  plus  courtes,  inventer  les  moyens  d'exploiter 
la. crédulité,  chercher  des  dupes,  enfin  faire  des  af- 
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faires,  devient  la  pensée  et  l'occupation  unique  de  la 
partie  la  plus  influente  de  la  population,  d'une  société 
brillante  et  corrompue,  sans  croyance  comme  sans 
entrailles,  qui  ne  connaît  que  les  plaisirs  matériels 
et  les  jouissances  du  luxe1.  »  Celte  fois,  il  n'y  a  pas 
à  s'y  tromper,  c'est  bien  de  l'Empire  qu'il  s'agit  ;  nul- 
lement, c'est  du  gouvernement  de  Juillet. 

Plus  on  ira,  plus  les  civilisations  se  développeront, 
plus  les  reproches  de  ce  genre  pourront  se  produire 
et  auront  pour  eux  une  apparence  de  sincérité.  La 
découverte  des  métaux  précieux,  qui  deviennent  très- 
abondants,  donne  au  monde  une  richesse  excessive  ; 
la  richesse  fait  naître  les  besoins,  et  dès  que  les  be- 
soins ont  commencé  à  poindre,  on  s'évertue  à  les  sa- 
tisfaire. Exiger  d'un  peuple  riche  qu'il  vive  d'abnéga- 
tion et  de  pauvreté,  c'est  demander  à  l'être  humain 
plus  que  sa  nature  ne  comporte  ;  on  peut,  sans  mur- 
murer, se  nourrir  de  pain  d'avoine  et  de  viande  de 
cheval  lorsque  l'on  y  est  contraint  par  la  nécessité, 
mais  il  est  normal  de  manger  du  pain  de  froment  et 
du  filet  de  bœuf  lorsque  l'on  peut  en  acheter.  On  était 
fort  vertueux  à  Sparte,  dit-on  ;  mais  le  vol  y  était  en 
honneur  :  ce  qui  prouve  une  misère  peu  commune 
ou  une  inconcevable  paresse. 

Cette  richesse,  ce  luxe  que  les  moralistes  sévères 

1  Th.  Lavallée,  Histoire  de  Paris,  1. 1,  p.  512. 
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pour  les  autres  incriminent  avec  violence,  n'ont  pas 
été  sans  influence  sur  l'adoucissement  des  mœurs  et 
ont  déterminé,  au  seul  point  de  vue  de  l'hygiène  pu- 
blique, une  prolongation  notable  dans  la  moyenne  de 
la  vie  humaine.  Au  lieu  de  cloaques  où  les  familles 
pourrissaient  jadis  dans  des  masures  sans  soleil  et 
sans  air,  Paris  possède  aujourd'hui  de  larges  rues, 
bordées  de  maisons  saines  où  l'eau,  la  lumière  et  l'oxy- 
gène, c'est-à-dire  la  santé,  sont  répandus  à  flots;  cette 
richesse  ne  donne  pas  que  des  plaisirs  immoraux  : 
elle  a  décuplé  la  force  de  production  des  ouvriers  en 
leur  permettant  de  remplacer  le  pain  noir  et  le  fro- 
mage blanc  d'autrefois  par  une  nourriture  très-sub- 
stantielle et  réparatrice;  la  consommation  de  la 
viande,  cet  indice  irrécusable  du  bien-être  général, 
augmente  tous  les  ans;  les  registres  de  l'octroi  l'affir- 
ment contre  les  déclamations  peu  désintéressées  des 
mécontents.  Les  bureaux  de  bienfaisance  soignent  les 
indigents  à  domicile;  dévastes  hôpitaux,  où  les  meil- 
leurs médecins  tiennent  à  honneur  de  faire  le  service, 
reçoivent  et  guérissent  les  malades  dans  des  condi- 
tions et  dans  des  proportions  que  le  bon  vieux  temps 
n'a  jamais  connues.  Les  asiles,  les  hospices  sont  mul- 
tipliés, la  santé  publique  profite  de  toutes  ces  amé- 
liorations et  s'affermit  ;  c'est  à  la  fortune  de  tous  que 
l'on  emprunte  les  ressources  d'où  s'écoulent  tant  de 
bienfaits  ;  sans  notre  richesse  accrue  par  le  souci  des 
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«intérêts  matériels  »,  est-ce  que  la  préfecture  de  la 
Seine  aurait  pu  consacrer  30,000,000  à  l'enseigne- 
ment primaire  de  Paris? 

Jamais  on  n'a  moins  assassiné,  moins  volé  que 
maintenant;  les  crimes  commis  au  milieu  d'une  po- 
pulation de  deux  millions  d'individus  sont  dix  fois 
moins  nombreux  qu'à  l'époque  où  Paris  ne  comptait 
pas  plus  de  six  cent  mille  habitants.  L'état  moral  de 
la  population  s'est-il  donc  amélioré  d'une  façon  très- 
sérieuse?  Je  voudrais  pouvoir  l'affirmer,  mais  l'amé- 
nagement même  de  la  ville  est  une  sorte  d'obstacle 
aux  méfaits  des  gens  de  mauvais  aloi  qui  pullulent 
parmi  nous.  La  clarté  du  gaz,  substitué  aux  lanternes, 
aux  réverbères  dont  La  Rcynie  et  Sartines  étaient 
si  fiers,  les  énormes  voies  de  communication  qui  ont 
remplacé  les  ruelles  obscures,  propices  aux  embus- 
cades, où  nos  pères  marchaient  à  tâtons,  ont  fait  pour 
la  sécurité  urbaine  plus  que  tous  les  sermons  des  mo- 
ralistes. La  très-habile  distribution  des  quatre-vingt- 
un  postes  de  police,  d'où  six  mille  gardiens  de  la  paix 
partent  sans  cesse  en  patrouilles  rassurantes,  offre 
des  garanties  autrement  sérieuses  que  les  promenades 
illusoires  des  soldats  du  guet  suivis  d'un  commissaire 
en  voiture.  Trente-cinq  mille  arrestations  opérées  en 
moyenne,  chaque  année,  par  les  agents  de  la  préfec- 
ture de  police  prouvent  que,  si  nous  ne  sommes  pas 
un  peuple  vertueux,  nous  sommes  du  moins  un  peu- 
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pie  très-protégé  contre  les  convoitises  malfaisantes. 

Plus  la  richesse  de  la  nation  s'est  augmentée,  plus 
cette  protection,  facilitée  par  les  embellissements  de 
Paris,  est  devenue  efficace,  plus  nous  avons  pu  em- 
ployer d'argent  à  défendre  la  collectivité  contre  les 
mauvais  instincts  de  l'individu.  Sous  cette  forme,  le 
luxe  tant  vitupéré  a  servi  aux  intérêts  généraux.  Est-ce 
à  dire,  pour  cela,  que  notre  état  social  soit  impecca- 
ble? Non  pas;  mais  il  est  supérieur  à  celui  que  nous 
offre  le  passé.  Parfois  cependant  on  tire  des  consé- 
quences outrées  d'un  fait  anormal.  Dans  l'assassinat 
de  la  duchesse  de  Choiseul-Praslin  par  son  mari,  Ton 
a  voulu  voir  une  preuve  de  la  démoralisation  de  la 
haute  société  parisienne;  un  accident  monstrueux 
n'implique  nullement  une  dépravation  générale  ;  il  y 
aura  toujours  des  comtes  de  Horn,  des  chevaliers  et  des 
abbés  de  Cange,  des  marquises  de  Brinvilliers  ;  il  y  aura 
toujours  des  individualités  profondément  perverses, 
comme  il  y  aura  toujours  des  chiens  enragés. 

Faut-il  conclure  de  tout  ceci  que  notre  époque  est 
enviable  et  que  nous  sommes  d'un  temps  supérieur  à 
nul  autre?  Cette  pensée  n'est  pas  la  mienne,  et  notre 
histoire  a  traversé  des  phases  glorieuses  et  apaisées 
pendant  lesquelles  il  semble  qu'il  eût  été  doux  de  vi- 
vre. La  prospérité  s'est  éloignée  de  nous,  de  pesantes 
infortunes  nous  ont  accablés  ;  nous  devons  aux  au- 
tres et  à  nous-mêmes  des  malheurs  que  le  temps  seul 
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et  beaucoup  de  sagesse  pourront  réparer.  Paris, 
échappé  aux  étreintes  d'un  adversaire  sans  merci,  a 
essayé  de  se  suicider,  et  nous  avons  subi  des  jours 
qui  ont  laissé  dans  nos  cœurs  un  intolérable  souvenir. 
Ces  jours  d'angoisse  et  de  deuil,  nos  pères  ne  les 
ont  pas  ignorés.  Sans  remonter  à  la  captivité  du  roi 
Jean,  aux  querelles  d'Armagnac  et  de  Bourgogne  pen- 
dant la  folie  de  Charles  VI,  sans  évoquer  le  traité  de 
Troyesqui  livrait  la  France  à  l'Angleterre,  sans  par- 
ler du  «  petit  roi  de  Bourges  »,  les  trois  siècles  qui 
nous  précèdent  nous  ont  mis  quelquefois  si  bas,  que 
l'on  a  pu  croire  que  tout  était  fini,  Après  la  prise  de 
Haarlem  et  le  massacre  de  deux,  mille  Français  qui 
défendaient  la  ville  le  12  juillet  1575,  Louis  de  Nas- 
sau écrivait  à  Charles  IX  :  «  Maintenant  vous  touchez 
la  ruine  ;  votre  Etat  baye  de  tous  côtés,  lézardé  comme 
une  vieille  masure  qu'on  racommode  tous  les  jours 
de  quelques  pilotis  et  qu'on  n'empêche  pas  de  tomber  ; 
où  sont  vos  noblesses?  où  sont  vos  soldats?  Ce  trône 
est  à  qui  veut  le  prendre!  »  En  1589,  la  Ligue  et  l'Es- 
pagne en  France,  dans  Paris  par  ses  agents,  à  Corbeil 
par  ses  soldats;  en  1656,  les  Croates  sont  à  Pon- 
toise ;  en  1709,  famine,  ruine,  défaites;  les  soldats 
n'ont  plus  de  quoi  manger  et  mendient  dans  les  rues; 
la  vaisselle  du  roi  est  en  terre  de  pipe;  le  pain  servi 
sur  les  tables  de  Versailles  est  du  pain  d'orge  ;  tout 
s'effondre;  en   1792,    disette,    révolution,   invasion, 
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massacre  dans  les  prisons  ;  des  gens  affolés  se  tuent 
en  criant  :  C'est  la  fin  du  monde;  pendant  deux  an- 
nées, —  1795-1794,  —  qui  restent  le  cauchemar  de 
l'histoire,  la  France  se  bat  sur  toutes  ses  frontières  et 
s'égorge  elle-même;  en  1814,  en  1815,  invasion, 
démembrement,  indemnité  de  guerre.  Nous  portons 
notre  faix,  nos  pères  ont  porté  le  leur.  Bien  des  fois, 
les  étrangers  ont  cru  nous  avoir  porté  le  dernier  coup, 
et  lorsqu'ils  revenaient  pour  voir  si  nous  étions  bien 
morts,  ils  ont  été  surpris  de  nous  trouver  debout,  gais, 
alertes,  et  plus  vivanls  que  jamais.  La  véritable  devise 
de  la  France,  d'après  ses  annales,  son  caractère  et  ses 
mœurs,  devrait  être  le  nil  desperandum  d'Horace. 

Dans  nos  troubles  intérieurs,  dont  trop  souvent  le 
signal  est  parti  de  Paris,  c'est  notre  ville  qui  devient 
l'objet  de  toutes  les  colères,  et  les  malédictions  ne  lui 
sont  point  épargnées  ;  elle  les  mérite  parfois  :  sa  joie 
tumultueuse  est  insultante,  et  elle  se  plaît  à  humilier 
les  idoles  qu'elle  adorait;  elle  force  Louis  XVI  à  se 
coiffer  du  bonnet  rouge  à  la  journée  du  21  juin, 
comme  jadis,  le  22  février  1358,  elle  a  posé  le  cha- 
peron d'Etienne  Marcel  sur  la  tête  du  dauphin,  qui 
devait  être  Charles  le  Sage.  Ces  faits-là  ne  se  pardon- 
nent guère.  Lorsque,  après  ces  violentes  commotions, 
Tordre  se  rétablit  peu  à  peu,  les  hommes  qui  ont 
profité  des  événements  accomplis  se  retournent  contre 
Paris  et  le  menacent  de  briser  son  omnipotence.  On  a 
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même,  depuis  1870,  inventé  un  mot,  et  l'on  répète 
complaisamment  :  Il  faut  décapitaliser  Paris. 

Le  terme  est  nouveau,  mais  l'idée  n'est  pas  neuve. 
Le  25  septembre  1795,  Lasource  demandait  que  Paris 
fût  réduit  à  «  son  quatre-vingt-neuvième  d'influence  » . 
Mais  bien  avant  le  député  girondin  on  avait  voulu 
décapiter  la  France.  En  avril  1456,  au  moment  où 
Charles  VII  victorieux  vient  de  rentrer  dans  Paris,  en- 
fin purgé  de  la  domination  anglaise,  on  agite  très- 
sérieusement  la  résolution  de  transporter  la  capilale 
dans  une  des  villes  riveraines  de  la  Loire.  Des  hauteurs 
de  Saint-Cloud  où  il  avait  posé  son  camp  et  où  il  de- 
vait recevoir  le  coup  de  couteau  du  moine  jacobin, 
Henri  III  s'écriait  :  «  Paris,  chef  du  royaume,  mais 
chef  trop  gros  et  trop  capricieux,  tu  as  besoin  d'une 
saignée  pour  te  guérir,  ainsi  que  toute  la  France,  de 
la  frénésie  que  tu  lui  communiques;  encore  quelques 
jours,  et  l'on  ne  verra  ni  tes  maisons,  ni  tes  murailles, 
mais  seulement  la  place  où  tu  auras  été.  »  Lorsque 
Henri  IV  entra,  il  hésita  et  faillit  retourner  sur  ses 
pas,  car  il  n'osait  guère  pénétrer  «  dans  cette  spélonc- 
que  de  bestes  farouches  ». 

Louis  XIV,  qui  gardait  rancune  de  la  Fronde,  in- 
stalla la  royauté  à  Saint-Germain,  puis  à  Versailles,  où 
elle  resta  jusqu'aux  journées  d'octobre  1789.  Bruns- 
wick, dans  son  manifeste,  ne  ménage  pas  Paris  :  il 
lui  promet  une  destruction  complète.  G'était  un  en- 
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nemi  qui  parlait  ainsi,  mais  l'Assemblée  siégeant  aux 
Tuileries  devait  entendre  de  pareilles  menaces.  Lors- 
que, sur  la  proposition  de  la  Gironde,  la  Convention 
nomma  la  commission  des  douze,  qui  était  chargée 
d'examiner  les  actes  de  la  Commune  (mai  1795), 
celle-ci  se  rendit  en  corps  à  la  barre  de  l'Assemblée 
pour  protester.  Isnard  présidait  et  il  répondit  à  la  dé- 
putation  :  «  Ecoutez  ce  que  je  vais  vous  dire  :  si  ja- 
mais, par  une  insurrection,  il  arrivait  que  Ton  portât 
atteinte  à  la  représentation  nationale,  je  vous  le  déclare 
au  nom  de  la  France  entière,  Paris  serait  anéanti  ; 
oui,  la  France  entière  tirerait  vengeance  de  cet  atten- 
tat, et  bientôt  on  chercherait  sur  quelle  rive  de  la 
Seine  Paris  a  existé.  »  Buzot  demanda  que  la  Conven- 
tion fût  transférée  à  Versailles.  La  Commune  fut  très- 
effrayée;  Chaumetle  pérora;  il  était  fort  troublé; 
plus  de  grands  mots  :  sa  rhétorique  boursouflée  fait 
place  à  quelques  phrases  très-simples  qui  ne  sentent 
guère  le  Spartiate  :  «  Autrefois  nous  avions  la  cour, 
les  grands  ;  aujourd'hui  nous  n'avons  plus  personne  ; 
si  la  Convention  quitte  Paris,  nous  sommes  perdus  ; 
si  la  Convention  va  à  Versailles,  Paris  ira  aussi  !  »  Au 
21  mai  1795,  lorsque  le  peuple  apporte  une  pétition 
qui  demande  la  constitution  de  1 793  et  «  la  fin  des  dis- 
putes » ,  Siéyes  fait  rendre  une  loi  de  police  :  «  Qui  viole 
l'Assemblée  est  déporté  ;  qui  insulte  un  représentan  l  est 
mis  à  mort;  en  cas  de  troubles,  on  siégera  à  Châlons.  » 
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Napoléon  lui-même  ne  fut  point  exempt  de  ces  co- 
lères; l'esprit  frondeur  de  ce  qu'il  nommait  «  les  sa- 
lons »  l'avait  irrité.  Au  mois  de  septembre  1804,  lors- 
qu'il était  déjà  question  de  l'arrivée  du  pape,  il  disait, 
en  séance  du  conseil  d'État  :  «  Paris  a  toujours  fait  le 
malheur  de  la  France;  ne  serait-il  pas  possible  de 
choisir  une  autre  ville  pour  le  couronnement?»  La 
Gazette  de  France  publia,  par  ordre,  un  nrlicleoù 
des  allusions  au  sort  de  Rome  et  de  Byzance  mena- 
çaient Paris  de  lui  enlever  son  titre  de  capitale.  Ce 
projet,  dont  si  souvent  on  avait  fait  un  épouvantait 
pour  Paris,  a  été  exécuté  en  partie  depuis  1871.  Des 
esprits  très-sages  ont  cru  qu'il  n'était  pas  prudent  d'en- 
fermer toute  la  force  morale  de  la  France  dans  une 
ville  un  peu  trop  sujette  aux  commotions.  Cette  me- 
sure, qui  sera  une  cause  de  fortune  pour  les  action- 
naires du  chemin  de  fer  de  Versailles,  n'a  point  modi- 
fié d'une  manière  sensible  l'existence  de  Paris  :  sem- 
blable au  vaisseau  qui  forme  ses  armes  parlantes,  il 
flotte  toujours  et  n'est  point  encore  submergé. 

On  pourra  peut-être  diminuer  l'importance  politi- 
que et  administrative  de  Paris,  mais  il  sera  bien  diffi- 
cile d'amoindrir  son  importance  morale;  elle  s'est 
lentement  formée  par  agrégations  successives;  elle  a 
pour  elle  une  tradition  dix  fois  séculaire,  et  elle  est 
entretenue  par  l'activité  même  de  ce  peuple  auquel 
viennent  sans  cesse  se  mêler  les  gens  de  la  province 
vi.  28 
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et  de  l'étranger.  Paris  ressemble  à  cet  airain  de  Co- 
rinthe  qui,  composé  de  toutes  sortes  de  métaux  en  fu- 
sion, constituait  un  métal  unique.  La  diversité  des  oc- 
cupations, des  tendances,  des  travaux,  des  plaisirs, 
des  rêveries,  donne  à  Paris  une  âme  exceptionnelle 
dont  l'influence  s'étend  au  loin  et  s'impose.  En  1872, 
on  chantait  en  Hollande  le  Klokkenlied7  la  chanson 
des  horloges  :  «  Paris  est  la  plus  grande  horloge  du 
monde;  —  elle  a  donné  l'heure  à  toutes  les  nations; 

—  à  force  de  vouloir  la  monter,  on  a  détraqué  le  mou- 
vement; —  mais  cela  n'empêche  pas  le  monde  entier 

—  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  cette  immortelle  hor- 
loge. »  Sans  être  d'un  chauvinisme  exagéré,  on  peut 
admettre  que  la  petite  chanson  hollandaise  n'a  point 
tort;  elle  constate  un  fait  que  nul  ne  peut  nier. 

Paris  a  une  force  d'expansion  inconcevable;  qu'il 
soit  ou  ne  soit  pas  le  siège  du  gouvernement,  il  n'en 
reste  pas  moins  le  maître  de  l'opinion  :  il  la  domine 
et  presque  toujours  il  lui  donne  le  mot  d'ordre.  La 
royauté,  isolée  à  Versailles  pendant  plus  d'un  siècle, 
regardait  du  côté  de  Paris,  «  Les  Parisiens  sont  des 
grenouilles,  il  faut  les  laisser  chanter,  »  disait  iMarie- 
Antoinette,  et  elle  écoutait  leurs  coassements  avec  une 
épouvante  qui  n'a  été  que  trop  lamentablement  justi- 
fiée. Ceux-là  mêmes  qui,  dans  l'enivrement  du  triom- 
phe, après  la  chute  de  Paris,  se  sont  écriés  :  Tombée! 
tombée  !  la  Babylone  orgueilleuse!  ceux-là  tendent  l'o- 
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reille  et  se  préoccupent  de  ce  que  dit  In  grande  ville. 
Alexandre,  maîlre  de  la  Grèce,  vainqueur  de  la  Perse, 
un  pied  sur  le  sol  de  l'Inde,  déifié,  plus  qu'humain, 
fils  de  Jupiter  Ammon,  s'inquiétait  de  savoir  ce  qu'A- 
thènes pensait  de  lui. 

Cette  supériorité  exaspère  bien  des  gens,  non-seule- 
ment parmi  les  étrangers,  mais  même  parmi  les  Fran- 
çais; récemment  un  député  demandait,  en  haine  de 
Paris,  que  la  subvention  de  l'Opéra  fût  distribuée  à 
tous  les  théâtres  lyriques  de  la  province  :  sottise  peu 
avouable  et  commise  par  un  homme  qui  n'a  pas  com- 
pris que  l'Opéra  attire  et  retient  à  Paris  des  voyageurs 
dont  la  dépense  restitue  au  centuple  à  l'Etat  lu  sub- 
vention incriminée.  Malgré  les  colères  qu'il  inspire, 
Paris  mérite  encore  ce  que  Vauban  en  a  dit  :  «  Cette 
ville  est  à  la  France  ce  que  la  tête  est  au  corps  hu- 
main; c'est  le  vrai  cœur  du  royaume,  la  mère  com- 
mune de  la  France,  par  qui  tous  les  peuples  de  ce 
grand  Etat  subsistent  et  dont  le  royaume  ne  saurait  se 
passer,  sans  déchoir  considérablement.  »  Aussi  il 
faut  laisser  faire  les  inventeurs  de  capitales  improvi- 
sées; ce  n'est  pas  le  hasard,  ni  la  fantaisie  qui  a  créé 
Paris,  c'est  la  position  géographique,  c'est  le  climat, 
c'est  la  force  même  des  choses.  Que  la  boueuse  Lulèce 
sortie  du  fond  de  ses  marécages  soit  devenue  la  ville 
que  nous  voyons,  c'est  là  un  fait  qui  serait  sans  pré- 
cédent, si  le  refuge  offert  aux  voleurs  par  Romulus, 
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au  pied  du  Palatin  ,  ne  s'était  élevé  jusqu'à  être  cette 
Rome  dont  les  destinées,  si  souvent  modifiées,  sem- 
blent être  impérissables. 

L'esprit  de  Paris  rayonne  sur  le  monde  :  nous  l'a- 
vons vu.  Que  l'on  se  rappelle  l'Exposition  universelle 
de  1867.  Il  n'y  avait  rien  de  factice  dans  ce  luxe  sin- 
cère, dans  ces  merveilles  de  l'industrie,  dans  ces  pro- 
ductions de  la  science  et  des  arts  que  nous  montrions 
aux  étrangers  avec  autant  d'orgueil  que  d'imprudence. 
L'univers  était  accouru,  et  Paris  lui  fit  bon  accueil. 
Cette  fête  pacifique  fut  la  préface  de  notre  grande  in- 
fortune; mais,  du  moins,  nous  avions  prouvé  que  ce 
peuple,  insoucieux  de  l'avenir,  s'absorbait  de  plus  en 
plus  dans  les  œuvres  fécondes  de  la  paix  et  ne  son- 
geait guère  à  d'autres  accroissements  que  ceux  de  son 
intelligence  et  de  sa  prospérité.  C'était  affirmer  une 
sorte  de  supériorité  morale  que  les  événements  ad- 
verses, dont  il  a  eu,  dont  il  a  encore  à  pâtir,  n'ont 
point  démentie.  Il  y  a  d'autres  victoires  que  celles  de 
la  guerre,  et  Mars  n'est  point  le  seul  dieu  qui  préside 
au  développement  des  civilisations.  Trois  fois  depuis 
que  les  premières  heures  de  ce  siècle  ont  sonné,  Paris 
vaincu  a  été  envahi,  et  cependant  nulle  autre  ville,  de- 
puis cette  époque,  n'a  plus  fait  pour  l'humanité.  L'es- 
pèce d'influence  exceptionnelle  qu'elle  exerce,  n'est 
que  la  justice  rendue  à  ses  efforts. 

Si  l'on  compte  ce  que  Paris  a  produit  depuis  1800, 
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on  peut,  sans  pécher  par  excès,  être  surpris  qu'une 
seule  ville  ait  suffi  à  des  créations  si  variées  et  aussi 
incessantes.  Le  monde  a  lu  ses  poètes,  ses  romanciers, 
ses  historiens;  les  écoles  socialistes  modernes,  quel 
que  soit  le  résultat  de  leurs  doctrines,  l'ont  pris  pour 
tribune  de  leurs  prédications;  les  savants  étrangers 
ont  écouté  la  parole  de  ses  professeurs  de  médecine, 
de  droit,  de  littérature,  de  philosophie;  Humboldt 
écrivait  :  «  C'est  ici  seulement  que  je  me  sens  vivre;  » 
son  école  de  peinture  n'a  encore  été  égalée  par  nulle 
autre,  et  si  les  grands  maîtres  en  sont  morts,  ils  ont  du 
moins  laissé  des  œuvres  qui  servent  de  modèles  aux 
peintres  de  tous  pays  ;  la  science  n'est  pas  restée 
muette,  et  la  chimie  que  fonda  Lavoisier,  un  Parisien, 
doit  ses  progrès  les  plus  éclatants,  ses  découvertes 
théoriques  les  plus  fécondes,  à  des  hommes  qui  ont 
illustré  le  nobiliaire  de  Paris;  l'industrie  continue  à 
faire  des  merveilles,  et  les  ouvriers  juchés  au  cin- 
quième étage  des  maisons  enlassées  dans  les  quarliers 
populeux  sont  passés  maîtres  en  l'art  de  toutes  les 
élégances. 

C'est  de  Paris,  du  Paris  d'aujourd'hui,  qu'est  parti 
ce  grand  mouvement  de  la  salubrité  urbaine  que  les 
autres  peuples  viennent  étudier,  afin  de  s'en  appli- 
quer le  bénéfice.  Les  travaux  de  M.  Belgrand  pour  la 
canalisation  souterraine  de  la  ville,  pour  y  amener  les 
eaux  potables  et  en  expulser  les  eaux  souillées,  suffi- 
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raient  à  illustrer  une  époque  et  une  nation.  Jamais  la 
science  appliquée  aux  soins  de  la  santé  publique  ne 
s'est  élevée  aussi  haut.  Dix  mille  hommes  d'élite,  in- 
génieurs, savants,  lettrés,  philosophes,  linguistes,  ar- 
tistes, archéologues,  industriels,  inventeurs,  contre- 
maîtres, groupés  dans  le  même  centre,  associant  à  leurs 
travaux  quelques  centaines  de  milliers  d'artisans,  for- 
ment l'intelligence  de  Paris,  intelligence  très-ouverte, 
très-expansive,  dont  le  monde  profite,  et  qui  toujours 
a  relevé  la  grande  ville  de  l'état  d'abaissement  où 
trop  souvent  l'ont  (ait  tomber  ses  sottises  politiques. 
Celles-ci  sont  graves,  et  pourraient  avoir  pour  l'ave- 
nir des  conséquences  détestables  si  elles  se  renouve- 
laient. 

Prudhomme  raconte  dans  ses  Révolutions  de  Paris 
que,  le  21  janvier  1793,  un  citoyen  monta  sur  l'écha- 
faud  même  et  que,  plongeant  son  bras  nu  dans  le 
sang  du  roi,  il  en  aspergea  la  foule  :  «  Frères,  criait- 
il,  on  nous  a  dit  que  le  sang  de  Capet  retomberait  sur 
nous;  eh  bien  !  qu'il  y  retombe!  »  —  Il  y  est  retombé. 
—  Depuis  cette  heure,  depuis  que  l'appel  à  la  violence 
n'a  pas  paru  un  attentat  exécrable,  mais  dans  bien 
des  cas  a  été  glorifié  comme  une  action  légitime,  ce 
peuple  flotte  entre  les  deux  extrêmes  et  semble  ne  plus 
pouvoir  trouver  une  assiette  définitive,  pareil  à  un 
malade  qui  change  constamment  de  médecins,  sans 
réussir  à  recouvrer  la  santé.  Les  accès  du  mal  dont 
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il  est  travaillé  se  manifestent  par  des  crises  éruptives 
qui  sont  les  révolutions.  Paris  les  fait,  la  France  les 
accepte,  le  Parisien  les  subit.  Cette  dernière  affirma- 
tion n'est  point  un  paradoxe,  il  sera  facile  de  le 
prouver. 

VI     —   LES    RÉVOLUTIONS. 

L'ancienne  édilité  parisienne.  —  Travaux  interrompus.  —  Le  théâtre  et  les 
acteurs.  —  Invasion  provinciale.  —  Adrien  Duport.  —  Municipalité  pro- 
visoire. —  La  Commune.  —  Insignifiance  de  l'élément  parisien.  —  Ther- 
midor. —  Les  furieux.  —  Tallien. —  Qui  a  dirigé  la  Terreur.  —  Loi  du 
27  ventôse  an  IV.  —  1814  et  1815.  —  La  commission  municipale  de 
juillet  1830.  —  Le  gouvernement  provisoire  d,i  1848.  —  Le  gouvernement 
de  la  Défense  nationale.  —  La  province  règne  à  Paris.  —  51  octobre  1870. 

—  Les  ruraux.  —  Après  le  18  mars.  —  5  pour  100  de  Parisiens. — Déposi- 
tion de  M.  Macé.  —  356  prisonniers,  un  Parisien.  —  Les  «  voyous  ».  — 
Les  exotiques.  —  Proportion  du  Parisien  dans  la  population  de  Paris.  — 
Le  Parisien  succombe  sous  la  masse  provinciale.  —  Aveux  de  l'histoire. 

—  Une  parole  solennelle  de  Napoléon  Ier.  —  Il  ne  faut  pas  confondre  le 
Parisien  et  l'habitant  de  Paris.  —  Les  bucoliques.  —  L'épargne.  —  Pignon 
sur  rue.  —  Esprit  de  fronde.  — Esprit  de  révolte.  — Atrocia  aul  pudenda. 
Les  promesses  de  Paris.  —  La  France  émigré  à  Paris.  —  «  Les  Iles.  »  — 
Les  envieux.  —  Les  fruits  secs.  —  La  moelle  des  lions.  —  Préjugés  et 
scrupules.  —  «  Tigres  agacés  par  des  singes.  »  —  L'alchimie  sociale.  — 
Stérilité  des  révolutions.  —  Mystification  méprisable.  —  La  liberté  réclamée 
n'est  pas  un  but.  —  Hurler  avec  les  loups.  — Paris  devient  moindre.  — 
Les  droits  et  les  devoirs.  —  Pas  d'objectif  politique.  —  Force  confuse.  — 
Un  mot  de  Chateaubriand.  —  La  loi  de  l'atavisme  moral.  —  L'énergie  dû 
Parisien.  —  L'abstentionisme  appelé  trop  tard  à  la  vie  politique. — Causes 
de  nos  révolutions.  —  Périodicité  inquiétante.  —  S'il  n'y  avait  que  des 
Parisiens  à  Paris,  on  n'y  ferait  pas  de  révolutions. 

Sous  l'ancien  régime,  le  prévôt  des  marchands, 
les  échevins,  les  conseillers,  et  tous  les  magistrats  qui 
constituaient  l'édilité  parisienne,  étaient  élus  pour 
deux  ans,  devaient  être  nés  natifs  de  Paris,  comme 
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Ton  disait  alors,  et  avoir  rang  de  bourgeoisie.  La  Ré- 
volution de  1789  détruisit  ces  sages  précautions  et 
fut  une  invasion  provinciale.  Les  esprits  étaient  fort 
émus  et  très-troublés  ;  la  guerre  d'Amérique,  à  la- 
quelle nous  avions  pris  part,  avait  fait  germer  des 
pensées  d'indépendance  et  de  self-government;  les 
philosophes,  «  les  âmes  sensibles,  »  rêvaient  un  ave- 
nir meilleur  et  se  préparaient  pour  le  grand  combat. 
En  1788,  le  père  de  Mirabeau  disait  de  son  fils  : 
«  L'heure  des  gens  de  sa  sorte  arrive  à  grands  pas, 
car  il  n'est  ventre  de  femme  aujourd'hui  qui  ne  porte 
un  Artevelde  ou  un  Mazaniello.  » 

Un  fait  indépendant  des  idées  ambiantes  n'accéléra 
en  rien  la  révolution  ,  qui  depuis  longtemps  lanci- 
nait les  esprits,  mais  lui  donna,  dès  les  premiers 
jours,  un  caractère  de  cruauté  et  de  violence  inexpri- 
mable. En  1785  ,  on  avait  entrepris  dans  Paris  des 
travaux  d'embellissement  assez  semblables  à  ceux  que 
le  second  Empire  a  exécutés;  pour  les  mener  à  terme, 
on  avait  appelé  un  grand  nombre  d'ouvriers  de  pro- 
vince; faute  d'argent,  les  travaux  furent  subitement 
interrompus  en  1788.  Les  chantiers  furent  déserts, 
mais  les  manœuvres  ne  quittèrent  point  la  ville;  ils  y 
restèrent,  appauvris,  mécontents  de  ce  chômage  forcé, 
et  fort  en  peine  de  pourvoir  aux  besoins  de  la  vie  pen- 
dant l'hiver  de  1789,  qui  Ufi  d'une  dureté  exception- 
nelle, centuplée  par  la  disette  des  grains. 
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La  forme  extérieure  et  brutale  de  la  révolution, 
c'est-à-dire  l'émeute,  trouva  là  une  force  disponible, 
prête  à  tous  les  désordres,  que  vinrent  bientôt  aug- 
menter les  bataillons  fédérés  attirés  de  la  province. 
L'élément  parisien  est  déjà  submergé  à  cette  époque 
par  les  éléments  provinciaux  et  étrangers  l,  Lorsque 
Ton  dit  :  Paris  fait  une  révolution,  on  confond  le 
théâtre  et  les  acteurs  ;  la  vérité  est  que  les  provinciaux 
font  une  révolution  à  Paris  :  les  Parisiens  ne  s'en  mê- 
lent guère. 

Il  faut  admettre,  en  thèse  générale,  et  malgré  la 
fable  de  Bertrand  et  Raton,  que  ceux  qui  profitent 
d'une  révolution,  sont  ceux  qui  ont  eu  intérêt  à  la 
fomenter  et  qui  l'ont  dirigée  ouvertement  ou  par  des 
menées  secrètes.  Aussitôt  que  la  prise  de  la  Bastille 
annonce  que  le  vieil  ordre  de  choses  a  vécu,  aussitôt 
que  la  ville  de  Paris,  prenant  comme  emblème  les 
émaux  de  son  écusson,  gueules  et  azur,  et  y  ajoutant 
l'argent  pour  affirmer  sa  réconciliation  avec  la 
royauté,  a  inauguré  le  drapeau  tricolore,  trois  hommes 

1  Dans  les  notes  écrites  en  1802  parLenoir,  ancien  lieutenant  géné- 
ral de  police,  et  publiées  par  J.  Peuchet,  on  trouve  la  confirmation  de 
ce  fait  :  «  Chaque  province,  dit  Lenoir,  a  sa  représentation  spéciale  d'É- 
tats et  son  foyer  de  résidence  particulière  dans  la  capitale.  Ceci  ne  varie 
dans  aucun  temps  ;  les  hommes  passent,  mais  les  statistiques  restent, 
l'équilibre  se  maintient.  C'était  (Paris)  en  quelque  sorte  le  royaume  lui- 
même,  réduit  sur  une  petite  échelle  et  rassemblé  par  échantillons  dans 
un  périmètre  d'une  huitaine  de  lieues.  » 
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sont  adoptés  par  la  Révolution  et  la  symbolisent;  ils 
parlent,  ils  écrivent,  ils  sont  armés  en  son  nom  et 
pour  elle.  Sa  voix,  c'est  Mirabeau,  né  à  Bignon  ;  sa 
plume,  c'est  Camille  Desmoulins,  né  à  Guise;  son 
épée,  c'est  Lafayette,  né  à  Chavagnac.  Lorsque  les 
mauvais  jours  sont  venus,  que  les  clubs  agitent  le 
peuple  affolé  par  des  récils  de  complots  et  de  trahi- 
sons sans  cesse  réédités,  le  maître  de  la  populace,  le 
grand  prêtre  des  tricoteuses  est  Marat,  un  Suisse,  né 
dans  l'affreuse  petite  ville  de  Boudry. 

Parmi  les  passions  qui  se  heurtent,  les  motions 
«  liberlicides,  tyrannicides  »  qui  se  succèdent  au  mi- 
lieu de  la  plus  effroyable  bataille  parlementaire  que 
jamais  on  ait  vue,  un  seul  homme  impassible,  conti- 
nuant l'œuvre  à  laquelle  il  a  voué  sa  vie,  dépouille  l'an- 
cienne justice  de  l'attirail  cruel  dont  elle  était  encore 
embarrassée,  fonde  la  jurisprudence  moderne  et  pré- 
pare les  éléments  que  le  code  futur  n'aura  plus  qu'à 
coordonner  pour  en  faire  un  ensemble  de  lois  presque 
irréprochable:  c'est  Adrien  Duport,  un  Parisien. 

L'assassinat  du  prévôt  Flesselle,  l'expulsion  des 
échevins,  des  conseillers,  avaient  fait  place  nette  à 
l'Hôtel  de  Ville;  400  électeurs  s'y  étaient  réunis  pour 
veiller  aux  besoins  et  à  la  sécurité  de  Paris  ;  le  25  juil- 
let 1789,  une  municipalité  provisoire  fut  constituée; 
120  mandataires  formèrent  le  nouveau  conseil;  c'est 
Paris  qui  a  donné  le  signal  du  mouvement,  qui  a  forcé 
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les  portes  de  l'antique  prison  d'État,  qui  traite  de 
souverain  à  souverain  avec  le  roi  :  on  peut  augurer 
qu'il  va  choisir  ses  représentants  municipaux  parmi 
les  citoyens  qu'il  a  vus  naître;  120  conseillers,  — 104 
provinciaux,  16  Parisiens.  Ce  n'est  point  là  un  fait 
anormal  et  accidentel;  nous  allons  le  retrouver  inces- 
samment et  dans  chacune  de  nos  révolutions. 

La  loi  du  21  mai  1790  organise  les  municipalités  : 
96  notables,  choisis  parles  quarante-huit  sections  de 
Paris,  vont  s'asseoir  à  l'Hôtel  de  Ville  et  deviennent 
la  Commune  l;  jusqu'au  jour  où  celle-ci  sera  sup- 
primée le  9  thermidor,  225  individus  s'y  succéderont 
pour  remplir  les  vides  causés  par  les  extinctions,  par 
les  démissions  et  par  la  guillotine.  Dans  ce  nombre 
on  compte  1 2  Parisiens  ;  on  n'a  pas  seulement  fait  appel 
aux  provinces  de  France ,  l'étranger  fournit  un  contin- 
gent qui  n'est  pas  sans  importance  :  54  administra- 
teurs de  Paris  viennent  de  Suisse,  de  Prusse,  d'Italie, 
de  Suède,  de  Danemark  et  d'Amérique. 

On  a  dit  que  la  révolution  de  thermidor  fut  la  re- 
vanche de  la  province  sur  Paris,  de  la  province,  qui 
avait  été  vaincue  par  la  défaite  de  la  Gironde.  Le  fait 
est  vrai,   en   ce  sens  que  le  mouvement  terroriste 

1  Commune  de  Paris,  —  Commune  du  1 0  août,  —  Commune  régé- 
nérée :  elle  porte  ces  trois  noms,  selon  les  événements  qui  la  modi- 
fièrent. Les  71  membres  de  1a  Commune,  mis  hors  la  loi  le  10  thermi- 
dor an  111,  furent  exécutés  le  lendemain. 
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partit  des  comités  siégeant  à  Paris  et  qu'on  le  ré- 
pandit dans  la  France  entière  par  les  représentants 
en  mission  et  à  l'aide  des  tribunaux  révolutionnaires 
ambulants.  Mais  c'étaient  les  provinciaux  qui  don- 
naient l'impulsion.  Cette  religion  de  sang  et  de 
meurtre  avait  ses  apôtres  :  on  la  prêchait  à  la  Com- 
mune, dans  les  clubs,  à  la  Convention;  on  la  mettait 
en  œuvre  au  Comité  de  salut  public;  la  Commune 
agissait  sur  les  clubs,  le  comité  agissait  sur  la  Con- 
vention. Or  la  Commune  était  dirigée  par  Hébert,  né 
à  Alençon,  et  par  Chaumetle,  né  à  Nevers;  les  membres 
du  Comité  de  salut  public  qui  organisent  «  les  four- 
nées »,  on  les  connaît:  c'est  Robespierre  l'Artésien, 
Saint-Just  le  Nivernais,  Couthon  l'Auvergnat,  Le  Bas 
du  Pas-de-Calais;  le  porte-voix  de  ces  furieux,  c'est 
Fouquier-Tinville,  sorti  du  département  de  l'Aisne; 
le  porte-glaive,  c'est  l'ivrogne  Henriot,  venu  de  Nan- 
terre. 

Dans  la  fameuse  séance  de  thermidor,  au  moment 
où  tout  semble  en  suspens,  à  celte  minute  d'indécision 
compromettante,  qui  donc  «  déchire  le  voile  et  ra- 
mène la  discussion  »  que  le  niais  Vadier  égarait?  C'est 
un  Parisien,  Tallien.  Certes  celui-là  était  loin  d'être 
irréprochable,  et  sa  mission  à  Bordeaux  lui  avait 
laissé  du  sang  aux  mains;  mais,  par  le  fait,  ce  fut  lui 
qui  décapita  la  Terreur;  Paris  se  détendit,  la  France 
put  respirer  et  les  rapports  de  police  constatent  que 


LES  RÉVOLUTIONS.  415 

les  jacobins,  les  terroristes  furent  matés,  montrés  au 
doigt  et  forcés  de  se  taire.  Paris  avait  lâchement  subi 
cette  honteuse  période  de  son  histoire;  il  avait  ac- 
cepté et  distribué  dans  Je  pays  le  système  implacable 
que  les  provinciaux  avaient  importé  chez  lui. 

Plus  tard,  la  présence  des  révolutionnaires  — 
blancs  ou  rouges  —  qui  pullulent  à  Paris  inquiète  le 
Directoire  ;  il  adresse  au  Conseil  des  Cinq-Cents  un 
message  pour  demander  le  droit  «  d'éloigner  la  foule 
d'individus  qui  affluent  dans  la  capitale  et  dont  le 
plus  grand  nombre  est  animé  d'inlentions  suspectes.  » 
Le  Conseil  des  Cinq-Cents  répond  parla  loi  du  27  ven- 
tôse an  IV,  qui  accorde  à  la  police  le  pouvoir  discré- 
tionnaire de  refuser  le  séjour  de  Paris  à  ceux  qui  n'y 
sont  pas  nés. 

Le  premier  Empire  tombe  deux  fois,  non  pas  sous 
l'impulsion  de  l'émeute  victorieuse,  mais  devant  l'in- 
vasion :  en  1814,  on  nomme,  pour  faire  face  aux  pre- 
mières difficultés,  un  gouvernement  provisoire;  sur 
les  cinq  membres  qui  le  composent,  deux  seulement 
sont  Parisiens,  Talleyrand  et  Jaucourt;  en  1815,  Wa- 
terloo amène  une  seconde  abdication,  et  les  cinq  per- 
sonnages qui  reçoivent  le  dépôt  momentané  des  pou- 
voirs publics  sont  tous  étrangers  à  Paris. 

La  Restauration  s'établit;  malgré  une  vive  opposi- 
tion, elle  fonctionne;  la  prise  d'Alger  lui  fait  croire 
qu'elle  peut  tout  oser  contre  un  peuple  sensible  aux 
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victoires,  elle  lance  ses  fameuses  ordonnances  d'où 
sort  la  révolution  de  Juillet;  la  vieille  dynastie  qui, 
en  quinze  ans,  n'a  pu  parvenir  à  conclure  une  alliance 
sérieuse  avec  la  nation,  reprend  sans  faiblesse  la  route 
de  l'exil,  entourée  de  sa  maison  militaire  et  dans  un 
appareil  souverain.  Bien  vile,  sous  le  titre  de  Com- 
mission municipale,  on  installe  à  l'Hôtel  de  Ville  un 
gouvernement  très-réel  ;  pas  un  des  personnages  qui 
le  composent  n'est  né  à  Paris  :  ni  Casimir  Périer,  ni 
le  général  Lobau,  ni  le  baron  Schonen,  ni  Au  dry  (de 
Puyraveau),  ni  Mauguin,  ni  Laffitte,  ni  Lafayette  ;  pas 
même  le  secrétaire  Odilon  Barrot,  qui  est  né  à  Ville- 
port,  dans  la  Lozère. 

La  royaulé  de  Juillet  devait  aussi,  après  un  règne 
de  dix-huit  ans,  disparaître  comme  celle  qu'elle  avait 
remplacée.  Aussitôt  que  la  surprise  de  février  eut 
tourné  en  révolution,  un  gouvernement  provisoire  de 
onze  membres  se  nomme  lui-même  ;  on  y  trouve  deux 
Parisiens,  Ledru-Rollin  et  Flocon.  Dès  que  l'Assemblée 
nationale  est  réunie,  le  peuple  cherche  naturellement 
à  briser  l'expression  de  sa  propre  volonté,  et  la  souve- 
raineté populaire  essaye  de  s'affirmer  en  violant  la 
représentation  du  suffrage  universel  ;  un  homme  a 
conduit  et  préparé  le  mouvement  :  c'est  Blanqui,  un 
monomane  né  à  Nice  ;  un  autre  s'associe  à  la  manifes- 
tation, s'en  empare  et  en  devient  le  chef  :  c'est  Barbes, 
un  créole  de  la  Guadeloupe  ;  l'homme  qui  du  haut  de 
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la  tribune  prononça  la  dissolution  de  l'Assemblée 
était  un  Alsacien  nommé  Huber. 

En  1870,  comme  en  1789,  l'interruption  des 
grands  travaux  de  voirie  et  de  construction  a  laissé 
sur  le  pavé  une  quantité  considérable  d'ouvriers  sans 
ouvrage  et  venus  de  la  province.  C'est  une  armée  dont 
la  subversion  saura  profiter.  La  guerre  éclate,  la 
France  est  ouverte;  en  prêtant  l'oreille  on  entend 
l'invasion  qui  s'approche;  Paris  s'affole;  il  applique 
l'homéopathie  à  la  politique;  il  a  le  choléra,  il  se 
donne  la  peste,  fait  une  révolution,  déchire  les  actes 
du  suffrage  universel,  assume  sur  sa  tête  la  terrible 
responsabilité  de  sauver  le  pays,  se  saisit  de  la  souve- 
raineté et  la  délègue  à  un  gouvernement  dit  de  la 
Défense  nationale,  dont  les  onze  membres  comptent 
neuf  provinciaux  et  deux  Parisiens  :  MM.  Picard  et 
Rochefort. 

Le  maire  de  Paris  est  des  Pyrénées-Orientales  ;  il 
dit  :  «  Paris  sera  la  Saragosse  de  la  République  ;  et  si 
la  Saragosse  ne  suffit  pas,  la  torche  en  main,  nous 
ferons,  moi  à  votre  tête,  de  Paris  un  Moscou  !  »  Les 
gens  assemblés  applaudissent;  c'est  là  une  parole  qui 
ne  sera  point  perdue;  on  s'en  souviendra  quelques 
mois  plus  tard.  Le  chef  de  Paris,  nous  ne  pouvons 
l'ignorer,  car  il  l'a  répété  souvent,  était  soldat,  catho- 
lique et  Rreton  •  son  diplomate  était  de  Lyon,  et  l'am- 
bassadeur qu'il  envoyait  aux  nations  étrangères  est  un 
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Provençal  issu  de  Marseille.  Pendant  que  ce  gouver- 
nement dominait  et  qu'au  fond  des  clubs  on  parlait 
volontiers  de  l'anéantissement  des  armées  allemandes, 
une  insurrection  fut  sur  le  point  de  tout  emporter; 
cinq  provinciaux  et  un  aliéné  parisien,  Gustave  Flou- 
rens,  furent  presque  souverains  à  leur  tour  et  s'adjoi- 
gnirent un  Italien  qui  devait  «  représenter  la  Répu- 
blique universelle  au  sein  de  la  Commune  de  Paris  ». 
On  put  croire  un  instant  qu'il  n'y  avait  plus  d'espé- 
rance ;  la  situation  était  plus  que  compromise  ;  elle  fut 
sauvée  cependant,  grâce  à  un  Parisien  madré  qui  se 
sauva  spirituellement  par  une  porte  dérobée  et  alla 
chercher  quelques  troupes  sur  la  fidélité  desquelles  on 
avait  eu  raison  de  compter. 

La  fin  du  drame,  on  la  connaît.  On  pouvait  espérer, 
après  tant  de  misères,  que  l'on  avait  touché  le  fond 
du  fond  et  que  l'on  allait  remonter  à  la  surface.  Non, 
nous  n'avions  pas  payé  tout  ce  que  le  sort  exigeait,  nous 
n'avions  pas  racheté  encore  nos  prospérités  des  jours 
heureux,  et  nous  allions  voir,  comme  dit  le  cardinal 
de  Retz,  «  des  scènes  auprès  desquelles  les  passées 
n'ont  été  que  des  verdures  et  des  pastourilles.  »  Après 
l'investissement,  après  la  famine,  après  la  capitula- 
tion, il  nous  restait  à  subir  la  Commune  et  à  contem- 
pler Paris  incendié;  quatre-vingts  individus,  nommés 
à  l'élection,  firent  partie  de  celle  assemblée  à  la  fois 
grotesque  et  féroce  qui,  pendant  deux  mois,  se  démena 
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dans  l'Hôtel  de  Ville.  Ils  disaient,  ceux-là,  qu'ils 
étaient  l'âme  de  Paris,  de  «  la  ville  sain(e  »  ;  ils  vou- 
laient en  faire  la  ville  libre  par  excellence,  ayant  son 
gouvernement  propre,  ses  institutions  spéciales,  con- 
cluant des  traités  d'alliance  avec  les  peuples,  possé- 
dant son  armée,  ses  finances,  et  ne  relevant  plus  que 
d'elle-même  ;  avec  quel  mépris  ne  parlaient-ils  pas  de 
la  représentation  nationale  que  la  France  meurtrie 
avait  élue  à  travers  son  désespoir  et  sa  détresse;  ils  la 
surnommaient  superbement  «  la  Chambre  des  ru- 
raux ».  —  Ruraux  vous-mêmes  !  car  sur  quatre-vingts 
que  vous  étiez,  soixante-six  avaient  été  vomis  par  leurs 
provinces.  Le  journaliste  qui  a  eu  la  singulière  impu- 
deur d'exhumer  le  Père  Duchêne  nous  était  venu  de 
Lille,  et  celui  qui,  préparant  froidement  l'incendie  de 
Paris,  écrivait,  le  1 6  mai  1871,  dans  le  Cri  du  Peuple  : 
a  Si  M.  Thiers  est  chimiste,  il  nous  comprendra,  » 
est  un  citoyen  de  la  Haule-Loire. 

Ce  sont  là  les  chefs,  dira-t-on,  mais  l'armée  de  dés- 
ordre et  d'ivresse,  les  simples  soldais  que  ces  gens 
abusaient  et  commandaient,  étaient  des  Parisiens. 
Non!  Lorsque  l'on  discuta  au  Corps  législatif  la  loi  du 
9  juillet  1852,  qui  permet  l'expulsion  des  vagabonds 
étrangers  à  Paris,  il  fut  prouvé  par  des  chiffres  dont 
le  Moniteur  a  gardé  trace,  que,  pendant  les  journées 
de  juin  1848,  l'élément  exclusivement  parisien  n'a- 
vait figuré  que  dans  la  très-minime  proportion  de  5 
vi.  29 
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pour  100.  V Enquête  sur  l'insurrection  du  18  mars 
donne  un  détail  extrêmement  précieux  à  l'égard  de  la 
coopération  des  Parisiens  aux  œuvres  de  la  Commune. 
M.  Macé,  commissaire  de  police,  qui  jusqu'au  20  mai 
fut  chargé  des  interrogatoires  à  la  grande  prévôté  de 
Versailles,  où  l'on  amenait  les  fédérés  prisonniers,  dit 
dans  sa  déposition  :  «  Il  y  avait  environ  20  repris  de 
justice  sur  100;  il  y  avait  énormément  d'étrangers, 
beaucoup  de  Polonais,  beaucoup  de  Belges....  Sur 
556  individus  pris  dans  une  même  affaire,  celle  du 
plateau  de  Châtillon,  il  n'y  avait  qu'un  seul  Parisien  : 
c'était  un  enfant  qui  avait  été  enlevé  de  la  Roquette;  » 
—  et  il  ajoute  :  «  Les  enfants  ont  fait  beaucoup  de 
mal  \  » 

Beaucoup  de  mal,  en  effet,  et  ce  fut  parmi  eux  que 
l'on  trouva  le  plus  de  Parisiens.  Ils  ne  furent  incor- 
porés qu'assez  tard,  vers  la  fin  d'avril,  dans  les  bandes 
de  la  Commune,  et  dès  lors  on  put  prévoir  que  la 
lutte  prendrait  fatalement  un  caractère  de  barbarie 
excessif.  L'enfant  est  cruel  parce  qu'il  n'a  jamais 
souffert  ;  il  est  très-hardi  parce  qu'il  ignore  en  quoi 
consiste  le  danger.  Au  début,  dans  les  derniers  jours 
de  mars,  les  vieillards,  les  hommes  «  mûrs  »  étaient 
assez  nombreux  derrière  le  drapeau  rouge  ;  mais  aussi- 
tôt que  la  bataille  fut  engagée  et  que  les  escarmouches 

1  Enquête  parlementaire  sur  V insurrection  du  \§  mars;  dépositions 
des  témoins,  t.  II,  p.  222. 
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devinrent  fréquentes,  la  plupart  des  barbes  grises  dis- 
parurent et  l'on  vit  alors  sous  l'uniforme  des  enfants 
de  quinze  à  dix-sept  ans,  que  l'eau-de-vie  attirait  et 
que  tentaient  les  aventures.  Tous  ces  êlres  chétifs, 
malsains,  moitié  loups  et  moitié  furets,  que  la  libre 
vie  en  commun  a  prématurément  dépravés,  que  des 
poètes  mal  inspirés  ont  essayé  de  glorifier,  qui  tirent 
l'étymologie  de  leur  nom  banal  de  la  voie  publique, 
où  ils  vaguent  comme  des  cbiens  errants,  tous  les 
«  voyous  »  en  un  mot,  se  jelèrent  dans  le  combat 
avec  la  curiosité,  l'insouciance  et  l'entrain  de  leur 
âge.  Très-llattés  d'être  traités  comme  des  hommes  et 
d'avoir  un  fusil,  ils  furent  intrépides  aux  ayant- 
postes  et  particulièrement  redoutables  derrière  les 
barricades. 

Il  serait  puéril  de  dire  que  la  population  adulte, 
issue  de  familles  parisiennes  et  née  à  Paris,  n'a  pris 
aucune  part  à  ces  actes  violents,  mais  on  peut  affirmer 
qu'elle  n'y  était  guère,  comme  en  juin  1848,  qu'une 
minorité  de  5  pour  100.  Il  faut  se  rappeler  qu'après 
le  18  mars  on  a  fait  venir  à  Paris,  au  prix  de  sacri- 
fices que  la  caisse  municipale  eut  à  supporter,  tous 
les  débris  de  légions  étrangères,  de  francs-tireurs 
exotiques,  de  «  vengeurs  »  sans  nationalité  qui,  pen- 
dant la  guerre,  avaient  combattu  en  partisans.  Indé- 
pendamment de  celte  cause  accidentelle,  la  composi- 
tion même  de  la  population  de  Paris  suffit  à  expliquer 
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l'infériorité  numérique  du  Parisien  au  jour  des  prises 
d'armes  révolutionnaires. 

Reprenons  des  chiffres  déjà  cités  ;   ils  ont,  en  ce 
sujet,  une  importance  particulière.  1,851,972  habi- 
tants composent  la  population  normale  de  Paris,  re- 
censée en  1872,  à  laquelle  il  faut  ajouter  un  groupe 
flottant  que  l'on  peut  évaluer  à  la  moyenne  très -res- 
treinte de  155,000  individus  présents  chaque  jour 
dans  les  garnis  ;  sur  ces  1,986,972  individus,  on  ne 
compte  que  642,718  Parisiens,  perdus  au  milieu  de 
1,544,254  provinciaux  ou  étrangers.  La  proportion 
réellement  parisienne  est  d'un  tiers  dans  la  population 
ordinaire  de  Paris1.  Il  n'est  pris  surprenant,  d'après 
cela,  que  le  Parisien  ne  se  mêle  qu'avec  une  extrême 
réserve  à  des  commotions  qui  sont  contraires  à  ses 
mœurs,  à  ses  habitudes  et  à  ses  intérêts  ;  chaque  révo- 
lution se  solde  par  une  perte  sèche  de  plusieurs  cen- 
taines de  millions,  dont  le  Parisien  paye  la  plus  lourde 
part,  lui  qui  fait  surtout  le  négoce  des  objets  de  luxe 
et  qui  fournit  les  éléments  les  plus  recherchés  aux 
manifestations  extérieures  de  la  prospérité  générale  ; 

1  Le  total  des  arrestations  opérées  par  les  soins  de  la  préfecture  de 
police  en  1875,  pour  crimes  et  délits,  fournit  des  renseignements  sé- 
rieux et  ramène  aux  mêmes  proportions;  total  des  individus  arrêtés  : 
53,485,  dont  2,418  étrangers,  21,733  provinciaux,  9,334  nés  dans  le 
département  de  la  Seine.  Dans  ce  dernier  chiffre,  il  faut  compter  2,41 5  en- 
fants âgés  de  moins  de  1G  ans  qui  ont  été  arrêtes  plusieurs  fois  pour 
vagabondage  et  sont,  presque  tous,  de  réels  Parisiens. 
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il  le  sait,  ne  s'en  cache  guère,  maudit  les  bouleverse- 
ments que  Ton  vient  faire  chez  lui,  les  accepte  par  cas 
de  force  majeure,  et  ne  désire  rien  tant  qu'un  gouver- 
nement stable,  assurant  la  tranquillité  publique,  per- 
mettant à  chacun  de  vivre  de  son  travail  et  de  s'amu- 
ser en  paix.  Dans  les  révolutions,  dans  les  événements 
qui  les  suivent,  le  vrai  Parisien  succombe  sous  la 
masse  provinciale  dont  il  est  environné;  il  succombe 
d'autant  mieux  qu'il  n'essaye  même  pas  de  lutter  et 
qu'il  se  contente  de  lever  les  bras  au  ciel  en  disant  : 
«  Qu'allons-nous  devenir?  » 

Michelet  établit  très-nettemenl,  après  la  journée  des 
Barricades  et  au  moment  de  la  fuite  forcée  de  Henri  III, 
«  qu'à  Paris  il  n'y  avait  pas  un  tiers  du  peuple  pour 
la  Ligue.  »  Ce  fait  vrai  s'est  indéfiniment  reproduit. 
Les  mémoires,  les  journaux  que  les  Imirgeois  de 
Paris  nous  ont  laissés  sur  les  époques  de  troubles 
qu'ils  ont  eu  à  traverser,  ne  sont  qu'une  série  de  la- 
mentations où  l'affaissement  de  leur  esprit,  les  regrets 
qui  les  animent  se  font  jour  à  chaque  page.  Les  rap- 
ports de  police  sur  l'esprit  public  pendant  la  Révolu- 
tion, publiés  par  M.  Schmidt,  prouvent,  contre  toute 
discussion,  contre  toute  opinion  préconçue,  que  Paris 
subissait  bien  plus  qu'il  n'acceptait  les  excès  commis 
en  son  nom  ;  dans  les  marchés,  au  seuil  des  boutiques 
des  marchands  de  comestibles,  où  l'on  «  faisait  queue  » , 
on  entend  sans  cesse  la  même  phrase  que  les  inspec- 
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leurs  signalent:  «  Vive  l'ancien  régime!  au  moins 
nous  avions  de  tout  en  abondance.  » 

Napoléon,  malgré  la  mauvaise  humeur  qu'il  té- 
moigna parfois  contre  la  petite  guerre  d'épigrammes 
que  le  faubourg  Saint-Germain  lui  faisait,  a  rendu 
justice  à  Paris;  il  en  avait  étudié  l'esprit  avec  soin  et 
il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  ville  des  massacres  de 
septembre,  de  la  Terreur  et  de  lant  de  journées  san- 
glantes ;  peu  après  l'établissement  du  consulat,  il 
disait  :  «  Je  me  suis  fait  mettre  sous  les  yeux  tout  ce 
que  l'on  a  pu  trouver  sur  les  événements  les  plus  dés- 
astreux qui  ont  eu  lieu  à  Paris  dans  les  dix  dernières 
années  ;  je  dois  déclarer,  pour  la  décharge  du  peuple 
de  cette  ville  aux  yeux  des  nations  et  des  siècles  à 
venir,  que  le  nombre  des  méchants  citoyens  a  toujours 
été  extrêmement  petit.  Sur  quatre  cents,  je  me  suis 
assuré  que  plus  des  deux  tiers  étaient  étrangers  à  la 

capitale »  On  le  voit,  la  proportion  est  toujours  la 

même.  Lorsque  l'on  veut  porter  un  jugement  impar- 
tial sur  les  fauteurs  et  les  auteurs  des  événements 
mauvais,  il  faut  se  garder  de  confondre  l'habitant  de 
Paris  et  le  Parisien  *. 

1  Je  cherche  en  vain  un  Parisien  parmi  les  assassins  politiques.  Lou- 
vel  est  de  Versailles.  Toutes  les  tentatives  faites  contre  la  vie  du  roi 
Louis-Philippe  ont  pour  auteurs  des  provinciaux  :  Bergeron  est  né  à 
Chauny,  Meunier  à  La  Chapelle,  Darmès  à  Marseille,  Alihaud  à  Nimes, 
Lecomte  à  Beaumont  (Côte-d'Or),  Henry  à  Charme  (Haute-Saône)  ;  Fies- 
chi  est  de  Vico,  Morey  de  Chassagne,  Pépin  deKémy  (Aisne);  Quenisset, 
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Celui-ci  est  un  être  assez  éteint,  d'imagination 
modérée,  actif  à  la  petite  industrie,  où  il  excelle,  se 
souciant  fort  peu  de  la  forme  du  gouvernement,  pourvu 
que  l'ordre  soit  maintenu  et  que  la  sécurité  du  lende- 
main ne  soit  pas  compromise.  «  Ce  n'était  pas  un 
Parisien  comme  moi,  dit  J.-J.  Rousseau  ;  c'était  un 
vrai  Parisien  de  Paris,  un  archi-Parisien  du  bon  Dieu, 
bonhomme  comme  un  Champenois.  »  Très-bucolique 
à  ses  heures,  il  aime  la  campagne,  où  il  va  le  di- 
manche, et  rêve  une  petite  maison  avec  un  jardinet 
qu'il  pourra  cultiver  lui-même;  c'est  à  ce  goût  cham- 
pêtre que  l'on  doit  cette  quantité  prodigieuse  de  chalets 
suisses,  de  tourelles  moyen  âge,  de  villas  ilaliennes, 
de  maisonnettes  Renaissance  ou  rococo  dont  les  envi- 
rons de  Paris  sont  enlaidis  à  quelques  lieues  à  la 
ronde. 

Quoiqu'il  dépense  beaucoup  pour  «  son  ventre  et 
ses  habits  »,  comme  on  le  lui  a  souvent  reproché,  il 
est  volontiers  économe  lorsqu'il  appartient  à  la  mince 
bourgeoisie;  il  sait  amasser,  et,  quand  sa  femme  l'y 
aide,  il  est  presque  certain  de  parvenir  à  la  richesse. 
Si  la  chambre  des  notaires  livrait  le  secret  de  ses  archi- 
ves, on  pourrait  y  constater  que  presque  toutes  les  for- 

qui  tira  sur  le  duc  d' Au  m  aie  et  qui,  interrogé  sur  sa  profession,  répondit  : 
émeutier,  était  de  Selles  (Haute-Saône).  On  sait  à  quelle  nation  appar- 
tenaient les  assassins  qui  essayèrent  de  tuer  l'empereur  Napoléon  III  ; 
aucun  d'eux  n'était  Français. 
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tunes  des  familles  parisiennes  sont  le  produit  d'une 
épargne  très-sage,  très-persistante,  et  que  presque 
toutes  aussi  sont  représentées  par  des  immeubles,  car 
un  autre  rêve  du  Parisien  est  d'avoir  «  pignon  sur 
rue  »  :  expression  de  notre  bourgeoisie  d'autrefois  et 
qui  prouve  le  genre  d'ambition  qui  l'a  toujours 
animée. 

Malgré  ces  vertus  un  peu  neutres  et  qui  ne  le  pous- 
sent pas  aux  grandes  entreprises,  le  Parisien  ne  con- 
court-il jamais  pour  une  part  quelconque  aux  révolu- 
tions dont  il  est  si  souvent  le  témoin  et  toujours  la 
viclime?  S'il  ne  les  fait  pas,  on  peut  reconnaître  du 
moins  qu'il  aide  à  les  préparer,  car  il  est  naturellement 
frondeur  ;  par  tempérament,  par  sottise,  par  niaise 
manie  de  paraîlre  esprit  fort,  il  se  moque  de  tout,  des 
aulres  et  de  lui-même,  de  la  république  et  de  la 
royauté,  de  la  philosophie  et  du  bon  Dieu.  Il  a  de 
l'esprit.  En  1848,  pour  railler  les  rêveries  socialistes 
qui  se  formulaient  avec  une  intempérance  de  langage 
excessif,  il  chanle  : 

Peut-être  un  jour  le  bourgeois  éclairé 
Donn'ra  sa  fille  an  forçat  libéré. 

Dans  un  club  où  l'on  reproche  à  la  bourgeoisie  de 
se  nourrir  de  la  sueur  du  peuple,  il  répond  qu'il  en  a 
goûté  et  que  c'est  fort  mauvais;  mais  cette  ironie  per- 
pétuelle est  entre  ses  mains  une  arme  à  toutes  fins,  il 
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en  blesse  ses  amis  aussi  bien  que  ses  adversaires  :  le 
pouvoir  qu'il  a  acclamé,  qu'il  a  choisi  peut-être,  qu'il 
défend  par  ses  votes,  il  l'attaque  par  ses  plaisanteries, 
il  le  mine,  il  le  désagrège,  il  le  détruit  sans  même 
s'en  apercevoir  :  «  histoire  de  rire.  »  Il  y  a  longtemps 
que  Ton  dit  :  En  France  le  ridicule  tue.  Jamais  il  ne 
renverse  l'idole,  mais  il  la  démonte  pièce  à  pièce; 
un  coup  d'épaule  la  jettera  par  terre,  et  ce  coup  d'é- 
paule ce  sont  les  recrues  provinciales,  agitées  de  l'es- 
prit de  révolte,  qui  le  donnent  toujours  au  grand 
désespoir  du  Parisien.  Comme  les  fourmis  qui  recon- 
struisent leur  fourmillière  bouleversée,  il  se  hâte  de 
réédifier  un  gouvernement,  et  dès  que  celui-ci  est  de- 
bout, il  recommence  à  le  taquiner,  à  l'ébranler,  si  bien 
qu'une  nouvelle  chute  est  à  craindre.  Depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  ce  spectacle  s'est  renouvelé 
souvent;  il  serait  peut-être  sage  d'y  renoncer  désor- 
mais, car,  à  faire  pareil  métier,  les  peuples  ne  tar- 
dent pas  à  périr. 

Il  y  a  toujours  à  Paris  un  nombre  d'hommes  prêts 
à  se  lever  pour  renverser  l'ordre  de  choses  établi, 
quel  qu'il  soit.  Par  les  noms  et  les  faits  que  nous 
avons  indiqués  plus  haut,  on  sait  que  ces  hommes 
n'appartiennent  pas  à  la  cité  et  qu?ils  y  sont  venus  de 
l'extérieur.  Dès  le  quatorzième  siècle  on  peut  dire  de 
Paris  ce  que  dans  ses  Annales  Tacite  a  dit  de  Rome  : 
Qno  cuncta  undique  atrocia  aut  pudenda  confluunt, 
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celebranturque;  «  l'on  y  voit  affluer  de  toutes  parts  et 
accepter  avec  empressement  tout  ce  qui  est  atroce  et 
honteux.  » 

C'est  le  grand  pays  des  convoitises  ;  il  exerce  sur  les 
imaginations  une  sorte  de  fascination  diabolique  ;  pour 
ceux  qui  n'y  sont  pas  nés,  il  est  plein  de  promesses, 
il  en  sort  un  souffle  d'illusion;  comme  les  sirènes 
d'Homère,  il  appelle,  il  attire;  qui  peut  résisler  à  la 
chanson  des  espérances?  Il  n'est  fortune  si  haute  qu'il 
ne  laisse  entrevoir  aux  audacieux;  sa  voix  porte  loin 
et  est  toujours  écoutée;  à  la  paysanne  en  sabots,  fati- 
guée de  tourner  son  rouet  ou  de  soigner  ses  vaches, 
il  raconte  les  aventures  de  Jeanne  Vaubernier  qui  fut 
quasi  reine  de  France;  au  fils  du  cordonnier  admis 
par  charité  dans  le  séminaire  de  sa  petite  ville,  il 
murmure  l'histoire  du  cardinal  Maury  ;  à  tous,  à 
toutes,  il  montre  un  avenir  riche,  honoré,  plein  de 
plaisirs,  de  ces  plaisirs  dont  l'appétit  s'éveille  avec 
férocité  dans  l'existence  refrognée  et  surveillée  de  la 
province. 

L'Angleterre  va  aux  Indes,  l'Allemagne  part  pour 
l'Amérique,  la  Russie  défriche  ses  immenses  terri- 
toires, l'Italie  envoie  ses  colons  vers  Montevideo  et  le 
Mexique;  la  France  émigré  à  Paris.  Pour  les  provin- 
ciaux, Paris  représente  ces  pays  vagues,  mal  définis, 
entrevus  à  travers  des  songes  d'or,  exagérés  par  le 
récit  des  voyageurs  et  qu'autrefois  on  nommait  «  les 
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Iles  ».  Tous  ceux  qui  sentent  fermenter  en  eux  le  le- 
vain des  ambitions,  font  leur  paquet  et  nous  arrivent, 
espérant  que  Ton  dira  d'eux  un  jour  ce  que  l'on  a  dit 
de  tant  de  millionnaires  :  «  Il  est  venu  à  Paris  en  sa- 
bots et  avec  un  écu  de  six  livres  dans  sa  poche  !  »  On 
ne  se  doute  guère  du  nombre  de  gens  qu'a  perdus  cette 
phrase  banale  si  souvent  répétée! 

Parmi  ceux  qui  entreprennent  ce  voyage  à  la  re- 
cherche d'une  destinée  meilleure,  les  uns  sont  poussés 
par  l'orgueil,  qui  est  la  conscience  de  ses  propres 
forces,  d'autres  par  la  vanité,  qui  en  est  l'illusion  ; 
beaucoup  par  esprit  d'aventure,  pour  changer  de  mi-' 
lieu,  pour  gagner  un  peu  plus  d'argent,  au  hasard  de 
ce  que  les  occasions  pourront  offrir.  Il  n'y  a  qu'à  re- 
garder autour  de  soi  pour  comprendre  que  tous  ces 
rêves  de  gloire  et  de  fortune  n'ont  point  été  vains; 
Paris  doit  à  la  province  la  meilleure,  la  plus  noble 
portion  de  sa  puissance  intellectuelle;  mais,  en  re- 
vanche, quels  éléments  impurs  et  malfaisants  n'en 
a-t-il  pas  reçus!  que  de  fois  n'a-t-il  pas  roulé  dans 
l'abîme  sous  l'impulsion  de  ceux  dont  il  n'a  pas  con- 
senti à  réaliser  les  rêves  outrecuidants  !  En  haine  de  la 
grande  ville  qui  ne  les  avait  point  appelés,  en  horreur 
de  ce  luxe  auquel  ils  aspirent  et  qu'ils  n'ont  pu  at- 
teindre, rongés  par  une  envie  incurable,  mus  par  une 
vanité  sans  proportion  avec  leur  capacité,  poussés 
par  une  ambition  sans  rapport  avec  leur  intelligence, 
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ce  sont  ceux-là  que  l'on  trouve  à  la  lête  des  émeutes 
et  qui  grouillent  dans  les  bas  fonds  de  toutes  les  révo- 
lutions. 

Qui  sont-ils?  Les  fruits  secs  des  lettres,  de  la  poli- 
tique et  du  barreau.  Leur  ignorance  dépasse  tout  ce 
que  l'on  peut  se  figurer;  lorsque  par  hasard  l'un  d'eux 
a  quelque  lecture,  il  devient  un  objet  d'étonnement 
pour  les  autres.  Un  de  ces  bohèmes  était  célèbre  pour 
avoir  lu  Diderot  ;  ses  amis  disaient  :  Il  se  nourrit  de 
la  moelle  des  lions.  Le  provincial  haineux  qui  fait 
payer  à  Paris  toutes  les  déconvenues  de  son  amour- 
propre  n'est  pas  rare;  dès  que  l'heure  est  trouble,  il 
apparaît  et  acquiert  parfois  une  certaine  notoriété.  Il 
a  frappé  à  la  porte  des  éditeurs,  des  grands  journaux, 
des  revues;  on  l'a  éconduit,  à  peine  écouté.  Il  en  veut 
au  monde  entier  de  son  infériorité  qui  l'accable;  la 
misère  est  mauvaise  conseillère  lorsqu'elle  parle  aux 
vaniteux;  au  lieu  de  les  pousser  aux  résolutions  vi- 
riles, elle  les  maintient  dans  la  paresse  et  surtout  dans 
l'horreur  du  travail  manuel,  car  il  est  à  remarquer 
que  tous  ces  hommes  qui,  pour  étayer  leur  popula- 
rité, célèbrent  les  vertus  ouvrières,  se  croiraient  dés- 
honorés s'ils  touchaient  un  outil.  A  vivre  d'expédients, 
on  s'éliole  vite  et  l'âme  s'aigrit;  on  croit  être  fort 
parce  que  l'on  a  secoué  tous  les  préjugés;  mais  lorsque 
l'on  n'a  plus  de  préjugés,  on  est  bien  près  de  n'avoir 
pas  de  scrupules,  et  lorsque  l'on  n'a  pas  de  scrupules, 
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c'est  que  l'on  n'a  plus  de  principes.  Tout  est  bon  pour 
réussir  et  se  faire  sa  place  au  soleil  ;  on  ne  recule  de- 
vant rien,  pas  même  devant  l'insurrection  la  plus  vile 
et  la  plus  impie. 

Qu'importe  que  la  France  ensanglantée,  appauvrie, 
démembrée,  demande  grâce  à  ces  bourreaux  ivres 
d'ambition  et  vides  de  patriotisme?  ils  n'en  pousseront 
pas  moins  leur  œuvre  jusqu'au  bout,  dussent-ils  n'exer- 
cer le  pouvoir  que  pendant  deux  mois.  A  quoi  bon 
citer  les  noms  de  ceux  qui  ont  tout  osé  pour  donner 
corps  au  cauebemar  qui  les  agitait;  ces  noms,  on  peut 
les  trouver  sur  les  listes  de  la  Commune,  de  ce  gou- 
vernement de  mandrilles  que  l'on  a  spirituellement 
appelé  «  le  carnaval  rouge  ».  Après  le  coup  de  canif 
de  Damiens,  Voltaire  disait  que  Paris  était  peuplé  de  . 
tigres  agacés  par  des  singes;  qu'aurait-il  dit  après  le 
meurtre  des  otages? 

Pour  ces  gens-là,  Paris  est  un  vaste  laboratoire 
d'alcbimie  sociale  où  ils  viennent  faire  les  expériences 
les  plus  dangereuses,  comme  s'ils  voulaient  en  dé- 
goûter les  autres  ;  pour  découvrir  la  solution  des  pro- 
blèmes qu'ils  entrevoient  bien  plus  qu'ils  ne  les  com- 
prennent, ils  mêlent  ensemble  les  paradoxes  et  les 
sopbismes,  les  théories  inconciliables  et  les  mensonges 
les  moins  déguisés;  puis,  quand  ils  ont  versé  tous  ces 
ingrédients  hétérogènes,  ils  soufflent  le  feu  à  outrance  ; 
la  chaudière  éclate,  le  laboratoire  est  lézardé,  et  la 
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société  tombe  en  stupeur.  Lorsque  ce  désastre  se  pro- 
duit, on  en  paraît  fort  étonné,  ce  qui  n'empêche  pas 
que  l'on  ne  recommence  quelques  années  plus  tard.  On 
dirait  que  chaque  génération  a  droit  à  une  révolution 
et  qu'il  faut  qu'elle  la  fasse,  dût-elle  en  périr.  Ces 
sortes  d'expérimentations  sont  ruineuses  et  toujours 
décevantes;  qu'a-t-on  gagné  en  juillet  1830,  en  fé- 
vrier 1848,  en  septembre  1870,  en  mars  1871?  Rien, 
si  ce  n'est  des  espérances  forcenées,  l'absence  de  toute 
conviction  sérieuse  et  la  déshabitude  de  la  vie  régu- 
lière, ce  qui  n'est  pas  sain  pour  les  peuples. 

De  toutes  ces  commotions,  il  se  dégage  un  fait  par- 
ticulièrement douloureux  et  qui  pourra  avoir  des 
conséquences  redoutables  sur  les  destinées  du  pays  : 
le  moyen  le  plus  rapide  d'être  ministre  et  d'obtenir 
sans  stage,  sans  éducation  préalable,  la  direction  des 
affaires  publiques,  c'est  d'être  de  l'opposition  quand 
même.  Dans  la  pensée  secrète  de  ces  hommes,  les 
droits  qu'ils  réclament,  les  améliorations  qu'ils  pro- 
posent ne  sont  que  des  armes  pour  combattre  le 
gouvernement,  des  leviers  pour  le  renverser,  des 
manœuvres  pour  s'en  emparer*  —  Si  la  politique 
est  ainsi,  c'est  la  plus  méprisable  des  mystifica- 
tions. 

C'est  au  nom  de  la  liberté,  —  de  la  plus  grande  des 
choses  humaines,  —  que  parlent  ces  prétendus  cher- 
cheurs de  panacée  universelle  et  de  précipités  démo- 
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cratiques;  mais  pour  eux  la  liberté  n'est  pas  un  but, 
elle  n'est  qu'un  moyen  ;  ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
toutes  les  fois  qu'on  l'a  obtenue,  on  s'en  est  servi  pour 
demander  un  bouleversement  social,  qu'en  désespoir 
de  cause  on  essayait  d'obtenir  par  la  force  ;  juillet  1850 
a  pour  corollaire  les  émeutes  sans  nombre  du  règne 
de  Louis-Philippe;  février  1848  est  le  prologue  de 
l'insurrection  de  juin;  la  conséquence  inévitable  du 
4  septembre  fut  le  18  mars.  C'est  toujours  la  liberté 
que  l'on  invoque  cependant,  et  des  niais  s'y  laissent 
prendre. 

Paris  a  bien  souvent  prouvé  qu'il  ne  comprend  rien 
aux  devoirs  politiques,  car  il  est  impossible  d'imagi- 
ner une  anomalie  plus  contradictoire  que  celle  d'un 
peuple  muni  du  suffrage  universel,  qui  peut,  par  le 
simple  exercice  d'un  droit  manifeste,  faire  triompher 
sa  volonté  légalement  et  qui  fait  des  révolutions  à 
main  armée.  Le  pauvre  Parisien,  dans  la  maison  du- 
quel on  vient  brasser  toutes  ces  laides  besognes,  les 
supporte  passivement  ;  pour  éviter  la  guerre  civile, 
dira-t-on,  par  pur  esprit  de  patriotisme.  —  Je  n'en 
crois  rien  ;  mais  par  paresse  et  par  abandon  de  soi- 
même.  Comme  les  gens  faibles,  et  en  nombre  infé- 
rieur, il  hurle  avec  les  loups  dans  la  crainte  d'être 
dévoré  par  eux  ;  il  s'effraye  facilement  et  cherche  à 
écarler  de  lui  les  violences  qu'il  redoute,  en  les  dépas- 
sant. C'est  un  Parisien,  La  Harpe,  qui,  dans  le  Mer- 
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cure  du  15  février  1794,  proposait  de  faire  effacer  les 
armes  royales  timbrées  sur  les  volumes  des  bibliothè- 
ques publiques;  il  n'en  eût  coûté  que  quatre  mil- 
lions, à  un  moment  où  l'argent  n'était  pas  commun  : 
«  Mais  qu'importe,  disait-il,  quand  il  s'agit  d'une 
opération  vraiment  républicaine?  » 

Après  chaque  révolution,  Paris  devient  moindre, 
comme  l'on  dit  à  Genève.  L'âme  de  la  cité  s'affaiblit 
et  se  fait  toute  petite  ;  les  gens  aisés  s'éloignent  d'une 
ville  sans  sécurité,  les  commerçants  tremblent  der- 
rière leur  comptoir,  les  ateliers  se  ferment,  la  véritable 
population  a  disparu  :  une  invasion  venue  d'en  bas  l'a 
remplacée;  ce  n'est  plus  le  même  peuple  qui  vague 
dans  les  rues,  brandit  des  armes  et  hurle  de  vieilles 
chansons.  Dans  ces  jours  étranges,  les  voleurs  se  fu- 
sillent entre  eux,  non  pour  faire  croire  à  leur  probité, 
mais  parce  qu'ils  sont  frappés  d'un  accès  foudroyant 
de  vertu  théâtrale,  qui  ne  dure  jamais  longtemps. 
«  En  général,  une  multitude  est  toujours  outrée,  a  dit 
Bézemal,  mais  une  multitude  française  l'est  plus 
qu'une  autre.  »  Cela  est  vrai;  mais  son  exaltation, 
lorsque  rien  ne  vient  l'entretenir,  n'est  pas  de  longue 
durée.  Il  suffit  bien  souvent,  pour  l'apaiser,  de  lui 
accorder  tous  les  droits  qu'elle  réclame,  car  les  droits 
impliquent  des  devoirs,  et  les  devoirs  lui  sont  insup- 
portables ;  elle  ne  sait  qu'inventer  pour  s'y  soustraire; 
afin  de  s'en  débarrasser,  elle  a  plus  d'une  fois  remis 
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les  uns  et  les  aulres  à  un  mandataire  en  qui  elle  ab- 
sorbait sa  souveraineté. 

Ce  contraste,  qui  rend  la  population  parisienne  à 
la  fois  révolutionnaire  et  monarchique,  a  fait  penser 
qu'elle  était  envieuse  et  servile  ;  il  serait  plus  juste  de 
dire  qu'elle  est  entreprenante  et  indécise,  ce  qui  lui 
fait  commettre  de  sottes  actions  et  lui  en  donne  le 
regret  immédiat.  En  réalité,  elle  n'a  point  d'objectif 
politique  ;  elle  va  devant  elle  doucement  ou  brutale- 
ment, selon  son  humeur  du  jour,  mais  sans  savoir  où 
elle  va.  Le  peuple  de  Paris  ne  sut  pas  ce  que  c'était 
que  la  Charte  en  1850,  pas  plus  qu'il  ne  sut  ce  que 
c'était  que  la  réforme  en  1848;  l'une  et  l'autre  pas- 
saient par-dessus  sa  tête  et  ne  pouvaient  l'atteindre  ; 
il  répétait  cela  comme  un  soldat  répète  un  mot 
d'ordre  qu'il  a  reçu  et  qu'il  n'a  pas  compris;  c'était 
pour  lui  non  un  motif,  mais  un  prétexte  à  révolte  , 
et,  comme  il  n'a  jamais  demandé  plus,  cela  lui  a 
suffi. 

Le  peuple  —  dans  toute  partie  du  globe  et  dans  tout 
incident  de  l'histoire  —  est  une  force  élémentaire, 
inconsciente  et  confuse,  qui  est  toute-puissante  pour 
la  décomposition  et  ne  peut  rien  créer  ;  exclusivement 
animé  d'intérêts  individuels,  il  ne  voit  pas  les  choses 
dans  leur  ensemble  ;  il  en  a  parfois  l'instinct,  jamais 
l'intelligence.  La  population  de  Paris  n'échappe  pas  à 
cette  loi  générale  ;  quoi  qu'elle  ait  fait,  quelles  que 
vi.  30 
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soient  les  idées  qu'on  ail  tenté  de  lui  inculquer,  elle  a 
toujours  penché  du  côlé  de  ses  mœurs.  Il  me  semble 
que  Chateaubriand  a  formulé  l'opinion  que  l'on  peut 
avoir  du  Français,  et  par  conséquent  du  Parisien, 
lorsqu'il  a  dit  :  «  La  liberté  est  pour  lui  un  sentiment 
plutôt  qu'un  principe  ;  il  est  citoyen  par  inslinct 
et  sujet  par  choix,  »  — par  habitude  serait  plus 
exact. 

La  loi  de  l'atavisme  n'est  pas,  en  effet,  seulement 
physiologique  :  elle  a  une  influence  morale  que  l'on 
soupçonne,  que  l'on  étudie  et  que  la  science  finira  par 
constater.  Cette  loi  agit  sur  la  nation  française  et  n'est 
point  étrangère  à  ses  incohérences  politiques.  Nous 
avons  reçu  par  héritage  les  habitudes  de  nos  ancêtres, 
et,  quoique  bien  souvent  nous  ayons  essayé  de  les 
briser  violemment,  nous  y  sommes  toujours  retournés, * 
directement  ou  indirectement,  entraînés  par  une 
sorte  de  tendance  congénitale.  Ce  n'est  pas  en  vain 
pour  nous  que  la  France  a  vécu  pendant  des  siècles 
sous  le  droit  royal,  qui  non-seulement  n'était  pas  con- 
testé, mais  qui  était  respecté  avec  un  amour  instinctif 
et  naturel.  Or  qu'était-ce  que  le  droit  royal?  Bossuet 
nous  l'a  dit  :  «  L'autorité  royale  est  absolue.  Le  Prince 
ne  doit  compte  à  personne  de  ce  qu'il  ordonne.  Quand 
le  Prince  a  jugé,  il  n'y  a  pas  d'autre  jugement.  11  est 
l'image  de  Dieu  qui,  assis  sur  son  trône,  au  plus  haut 
des  cieux,   fait  aller  toule  la  nature.  La  volonté  de 
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tout  le  peuple  esl  renfermée  dans  celle  du  Prince; 
tout  l'Etat  est  en  lui.  »  Est-il  étonnant  qu'un  peuple 
chez  lequel  l'histoire  a  gravité  autour  d'un  tel  pou- 
voir n'ait  pu  encore  se  façonner  à  des  institutions 
libres  et  ait  toujours  cherché  un  maître  qui,  en  le 
faisant  obéir,  le  débarrassât  d'une  responsabilité  dont 
l'usage  l'effraye,  car  on  ne  lui  a  jamais  appris  à  s'en 
servir? 

Lorsque,  après  une  révolution,  le  premier  mouve- 
ment de  stupeur  est  passé,  lorsque  l'effarement  a  fait 
place  à  la  réflexion,  le  Parisien  laisse  l'habitant  de 
Paris  faire  des  manifestations  et  pérorer  dans  les 
clubs  ;  lui,  il  se  remet  paisiblement  à  l'œuvre,  comme 
un  architecte  qui  reconstruirait  une  maison  détruite 
avec  les  matériaux  qui  la  composaient  ;  il  y  parvient, 
non  sans  peine;  il  attire  à  lui  ceux  que  le  désœuvre- 
ment agité  fatigue  et  qui  veulent  travailler;  au  milieu 
des  frelons  en  rumeur,  l'abeille  a  rebâti  sa  ruche.  Cet 
exemple  du  courage,  de  la  persévérance,  c'est  toujours 
le  petit  bourgeois  parisien  qui  l'a  donné.  Il  n'est 
point  ambitieux,  il  n'a  pas  demandé  de  place,  il  n'a 
point  placardé  son  nom  sur  des  affiches  multicolores  ; 
il  est  promptement  retombé  dans  son  indifférence,  et 
c'est  tout  au  plus  s'il  se  rend  aux  salles  de  scrutin 
quand  vient  le  jour  des  élections.  Il  est  assez  partisan 
de  ce  que  l'on  nomme  barbarement  aujourd'hui  l'abs- 
tentionisme.  Ça  l'ennuie,  ça  le  dérange  d'aller  voler 3 
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et  il. va  se  promener  à  la  campagne.  Ce  n'est  pas  d'hier 
qu'il  est  ainsi  :  pendant  toule  la  période  de  la  Révo- 
lution française,  on  a  constaté  qu'il  s'éloigne  volon- 
tiers à  l'heure  des  élections.  Peut-être  ce  peuple  a-t- 
il  été  convié  trop  tard  à  la  vie  politique  et  aux  obli- 
gations qu'elle  impose  ;  on  dirait  qu'il  n'a  jamais  pu 
s'y  accoutumer,  car  lorsqu'on  l'y  appela,  il  avait  passé 
l'âge  où  Ton  prend  de  nouvelles  habitudes. 

Esprit  de  fronde  du  Parisien,  esprit  de  révolte  de 
l'habitant  de  Paris,  vieux  caractère  du  Gaulois  qui 
aime  à  se  battre  pour  se  battre  :  voilà  ce  qui  produit 
nos  révolutions.  Elles  se  renouvellent  avec  une  pério- 
dicité inquiétante,  et  sont  un  sujet  de  grave  préoccu- 
pation pour  ceux  qui  voudraient  sauvegarder  l'avenir. 
Tous  les  gouvernements  qui  sont  issus  d'une  insurrec- 
tion populaire  ou  d'un  coup  de  violence  ressemblent 
à  la  statue  aux  pieds  d'argile  :  ils  pèchent  par  la  base; 
le  peuple  qui  les  a  élevés  est  le  peuple  qui  les  ren- 
verse. Tous  pourtant  ont  essayé  de  réagir,  mais,  pen- 
dant qu'ils  s'armaient  de  lois  préventives,  le  dévelop- 
pement normal  de  la  vie  urbaine  attirait  à  Paris  les 
chefs  et  les  soldats  des  commotions  futures,  de  sorte 
que  tous  les  pouvoirs  se  sont  successivement  trouvés 
en  présence  de  forces  agglomérées  par  la  prospérité 
même  qu'ils  avaient  répandue  autour  d'eux. 

Tout  concourt  à  accroître  la  population  de  Paris, 
et  tout  ce  qui  l'accroît  tend  à  devenir  un  danger  pu- 
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blic.  C'est  là  une  situation  réellement  douloureuse  et 
grosse  de  périls  que  l'on  n'a  pas  encore  su  conjurer. 
Les  impatients  choisissent  l'heure  propice,  font  une  pe- 
sée sur  l'opinion,  et  les  édifices  que  l'on  croit  les  plus 
solides  s'écroulent  avec  fracas.  C'est  la  fatalité  de 
Paris,  de  cette  tête  énorme  et  démesurée,  d'être  le 
théâtre  de  toutes  ces  tragédies;  et  cependant  nous 
l'avons  vu,  s'il  n'y  avait  que  des  Parisiens  à  Paris,  on 
n'y  ferait  jamais  de  révolution. 


VII.  —  LES    RÊVES    ET    LE    PÉRIL. 


Décadence.  —  La  statue  de  la  France.  —  Faute  de  trouver  un  mode  de 
vivre.  —  Les  maladies.  —  L'Italie  après  Novare.  —  L'espérance  survit.  — 
L'enfant  terrible.  —  Ni  tradition,  ni  point  d'appui.  —  Le  poids  des  mœurs. 

—  «  Revenez  aux  principes.  »  —  Pourquoi  la  Révolution  française  a 
échoué.  —  La  religion  seule  modifie  les  mœurs.  —  Race  latine.  —  Ca- 
tholicisme. —  Les  protestants.  —  Mal  de  langueur.  —  Libre  examen.  — 
Infaillibilité.  —  Un  précepte  de  Franklin.  —  Mépris  de  la  légalité.  —  Lé- 
galités successives.  —  Le  droit  divin  et  la  souveraineté  nationale  ont  eu 
des  fortunes  semblables.  —  Le  nombre  est  le  maître.  —  Les  revendica- 
tions. —  Double  action.  —  En  1848.  —  Les  dieux  modernes.  —  On  vou- 
lait obtenir,  on  veut  prendre.  —  L'orgueil  du  peuple  de  Paris.  —  Flatte- 
ries intéressées.  —  0  Démos  !  —  Tout  effort  réservé  pour  la  guerre  civile. 

—  Sully  ou  Richelieu.  —  Société  sans  équilibre.  —  L'a  iibition  du  peuple. 

—  Les  nouvelles  couches  sociales.  —  Révolution  contre  la  bourgeoisie.  — 
Les  privilèges  de  l'ancienne  noblesse.  —  La  souveraineté  diffuse.  —  Les 
privilèges  de  la  bourgeoisie  actuelle.  —  Le  capital.  —  La  rente  sous  le  Di- 
rectoire. —  Le  drapeau  rouge.  —  InégfJité  des  conditions.  —  Un  docu- 
ment récent.  —  Il  faut  regarder  le  danger  eh  face.  —  Le  prolétariat  pari- 
sien. —  L'aristocratie  ouvrière.  —  La  gouappe.  —  45,000  hommes.  — 
Violence  et  maladie.  —  Paradis  perdu.  —  Les  grévistes.  —  Leur  idéal. 

—  Ce  qu'ils  voient  dans  la  civilisation.  —  Quitter  l'outil.  —  Les  déclassés 
de  la  petite  bourgeoisie.  —  L'incendie  de  Paris  n'a  pas  été  une  œuvre 
spontanée.  —  Les  vœux  des  nouvelles  couches  sociales.  —  L'État  adminis- 
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trateur.  —  L'État  fabrican t.  —  Le  monopole.  —  Les  charges  privilégiées. 

—  Les  réclamations  de  la  classe  ouvrière.  —  Confiscation  des  grandes  in- 
dustrie?. —  Le  droit  au  travail.  —  Limitation  du  nombre  des  ouvriers. — 
Retour  aux  maîtrises  du  moyen  âge.  —  La  grève  des  cochers  en  1865.  — 
L'abolition  de  l'héritage.  —  L'instrument  de  travail.  —  D'où  viennent  ces 
rêveries.  —  Matérialisme  et  négation  de  la  vérité.  —  Tous  les  socialistes 
sont  des  prêtres.  —  L'édifice  catholique.  —  L Internationale.  —  Résultat 
analogue.  —  Suppression  de  l'idée  de  patrie.  —  Le  souffle  juif.  —  La 
haine  mutuelle.  — Les  anciens  chrétiens.  —  Du  rêve  à  l'action  il  y  a  loin. 

—  But  identique,  moyens  différents.  —  Religion  compo  ée  de  schismes. 

—  Discipline  de  fait  et  non  pas  discipline  organisée.  —  Histoire  de  l'élec- 
tion Barodel.  —  La  politique  est  indifférente  au  peuple  de  Paris.  —  Oppo- 
sition sociale.  —  Le  feu  partout.  —  Le  suffrage  universel.  —  Les  décrets 
futurs.  —  Le  salut  possible.  —  Etat  général  morbide.  —  Application 
scientifique.  —  Premier  acte  :  l'acide  sulfurique.  —  Second  acte  :  les 
huiles  minérales.  —  Noche  triste.  —  Le  futur  troisième  acte  :  les  ma- 
tières explosibles.  —  L'armée  du  meurtre.  —  Dî  omen  avertant  !  —  La 
guerre  étrangère  et  la  guerre  civile.  —  Paris  se  suicidera.  —  Le  mot  de 
Mazarin.  — La  mort  violente  des  capitales.  —  L'àme  des  villes.  — L'âme 
de  Paris  appartient  à  l'humanité. 

Chateaubriand,  qui  croyait  volontiers  que  tout  al- 
lait mourir  parce  qu'il  mourait,  a  écrit  :  «  La  France, 
la  pins  mûre  des  nations  actuelles,  s'en  ira  vraisem- 
blablement  la  première;  il  ne  serait  pas  étonnant 
qu'un  peuple  âgé  de  quatorze  siècles,  qui  a  lerminé 
cette  longue  carrière  par  une  explosion  de  miracles, 
fût  arrivé  à  son  terme.  »  Plus  d'une  fois,  nous  l'a- 
vons raconté,  la  France  a  subi  des  crises  analogues  à 
celle  qui  l'a  atteinte  récemment,  qui  l'opprime  en- 
core, et  elle  s'est  redressée;  mais  néanmoins,  à  comp- 
ter la  population  qui  diminue  dans  des  proportions 
inquiétantes  l,  à  voir  les  divisions  qui  nous  séparent 

1  Le  morcellement  excessif  de  la  propriété  agricole  est  une  des  prin- 
cipales causes  de  la  décroissance  de  la  population  française  ;  le  paysan 
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comme  une  famille  de  frères  ennemis,  à  écouter  les 
vœux  que  formule  un  peuple  aveuglé  par  les  senti- 
ments mauvais,  à  entendre  les  discussions  stériles 
dont  nos  propres  affaires  sont  l'objet,  on  peut  légiti- 
mement être  saisi  d'angoisse  et  se  demander  si  nous 
ne  glissons  pas  sur  la  pente  d'où  Ton  ne  se  relève 
plus. 

Vieillesse  et  décadence-,  c'est  tout  un  pour  les  indi- 
vidus, comme  pour  les  nations.  Il  me  semble  que  si 
l'on  avait  aujourd'hui  à  symboliser  la  France,  on  ne 
devrait  plus  la  représenter  sous  les  traits  d'une  jeune 
femme  ceinte  de  lauriers  verts  comme  l'espérance  et 
portant  dans  ses  yeux  les  hardiesses  de  l'avenir;  bien 
plutôt,  je  me  la  figure  mûrie  par  l'âge  et  déjà  blan- 
chissante, grave,  attristée,  mais  sereine,  car  elle  sait 
que  l'impartiale  histoire  dira  que  nulle  génératrice, 
d'idées  ne  fut  plus  féconde,  ouvrant  de  sa  main  bles- 
sée le  livre  de  la  science  où  elle  peut  retrouver  une 
vigueur  nouvelle  et  appelant  à  son  aide  la  concorde, 
qui  seule  peut  la  sauver  et  lui  rendre  sa  puissance 
affaiblie.  A  cette  heure,  telle  que  nous  la  voyons  après 
la  mutilation  dont  elle  souffre  et  les  attentats  qu'elle 
a  commis  sur  elle-même,  elle  ressemble  à  un  être  qui 
meurt ,  faute  de  trouver  un  mode  de  vivre. 

ermicr  a,  il  est  vrai,  beaucoup  d'enfants  qui  lui  épargnent  autant  de 
domestiques  ;  mais  le  paysan  propriétaire,  —  et  le  nombre  en  augmente 
tous  les  jours,  —  se  réserve  après  un  ou  deux  enfants,  afin  qu'après  sa 
mort  sa  propriété  ne  soit  pas  trop  divisée  par  1  héritage. 
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Les  peuples,  comme  les  hommes,  traversent  des 
périodes  de  maladies  qui  semblent  mortelles  ;  une 
crise  survient,  la  rémittence  se  fait  et  le  fluide  vital 
abonde  à  flots  chez  celui  que  Ton  disait  perdu  pour 
toujours.  Cette  résurrection  n'est  pas  rare  dans  l'his- 
toire et,  plus  d'une  fois  nous-mêmes,  nous  avons  se- 
coué une  léthargie  que  l'on  croyait  définitive.  Nous 
sommes  contemporains  de  miracles  pareils;  où  en 
était  l'Italie  en  1849,  après  Novare?  Il  ne  lui  a  pas 
fallu  trente  ans  pour  se  ressaisir,  rapprocher  ses  tron- 
çons morcelés,  se  reconstituer  et  sortir  entière  d'un 
tombeau  fermé  depuis  des  siècles.  Certes,  entre  ce 
qu'elle  était  et  ce  que  nous  sommes,  il  y  a  un  abîme 
qui  ne  sera  pas  comblé.  L'espérance  n'a  jamais  aban- 
donné nos  cœurs;  au-dessus  de  cet  affaissement  de 
surface  qui  nous  trouble,  on  peut  voir  subsister  le 
vieux  caractère  gaulois,  l'insouciance  qui  permet  de 
supporter  vaillamment  les  malheurs,  la  vitalité  in- 
domptable qui  aide  à  les  réparer  et  la  confiance  en 
l'avenir  qui  est  une  force  lorsqu'elle  ne  s'exagère  pas 
jusqu'à  l'illusion . 

Dans  les  destinées  futures  de  notre  pays,  Paris  aura 
sans  doute  un  rôle  prépondérant  à  jouer,  car  aux 
causes  générales  dont  il  subit  nécessairement  les 
effets,  il  ajoutera  les  causes  particulières  qui  lui  sont 
inhérentes.  Tout  est  à  craindre  si  cet  enfant  gâté,  si 
cet  enfant  terrible,  n'oublie  pas  ses  rêves  décevanls  et 
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ne  saisit  pas  la  réalité  des  choses  pour  entrer  dans  la 
voie  de  l'apaisement  et  du  travail,  s'il  ne  s'inspire  pas 
de  la  grande  parole  d'Alain  Chartier  :  «  Il  faut  que 
chacun  s'évertue,  de  son  côté,  à  tirer  au  collier  pour 
la  réintégration  du  bien  public.  » 

Paris  qui,  dans  ces  douloureuses  questions,  repré- 
sente la  France  comme  une  sorte  de  congrès  où  chaque 
province  aurait  envoyé  des  délégués  armés  de  pleins 
pouvoirs,  Paris  n'a  plus  de  tradition  et  cherche  en 
vain  un  point  d'appui.  En  brisant  violemment  avec  le 
passé  à  la  fin  du  siècle  dernier,  il  s'est  constitué  un 
peuple  nouveau  qui  a  rejeté  au  néant  ses  institutions, 
les  temps  écoulés  de  son  histoire  et  qui  est  parti  d'un 
pas  délibéré  pour  la  terre  promise,  pour  une  sorte 
d'âge  d'or  entrevu.  Mais  ce  peuple  a  gardé  ses  mœurs, 
ses  habitudes,  son  caractère;  tout  cela  pèse  d'un  tel 
poids,  qu'il  ne  peut  avancer  et  qu'il  reste  vacillant  entre 
un  passé  dont  il  ne  veut  plus  et  un  avenir  qu'il  ne 
parvient  pas  à  formuler.  En  ne  modifiant  pas  ses 
mœurs  d'où  étaient  nées  ses  anciennes  institutions, 
il  en  est  réduit  à  ce  pénible  état  de  ne  pouvoir  s'appro- 
prier à  ses  institutions  nouvelles,  qui  ne  sont  peut- 
être,  après  tout,  que  de  simples  conceptions  d'esprit 
n'ayant  aucun  rapport  avec  notre  caractère  nationaJ, 
c'est-à-dire  naturel.  Des  gens  de  bonne  foi  et  animés 
d'intentions  excellentes  ont  remarqué  ce  contraste,  et 
croient  y  avoir  trouvé  le  remède  souverain  en  disant  : 
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revenez  aux  principes.  Autant  dire  à  une  vieille  femme 
de  rajeunir.  Il  viendra  peut-être  une  génération  qui 
croira  sincèrement  à  Dieu  et  au  roi  ;  mais  celte  géné- 
ration ne  nous  a  pas  précédés,  et  nous  ne  la  verrons 
pas  éclore.  Jl  en  est  de  l'esprit  des  hommes  comme  du 
cours  des  fleuves,  il  ne  remonte  jamais  vers  sa  source, 

La  Révolution  française  a  échoué  parce  qu'elle  a 
été  seulement  politique,  sociale  et  qu'elle  n'a  point 
été  une  révolution  religieuse;  or  il  n'y  a  que  celles-ci 
qui  influent  essentiellement  sur  les  mœurs;  ce  n'est 
rien  de  changer  la  forme  apparente  des  gouverne- 
ments, d'intervertir  l'ordre  des  castes  et  de  déclarer 
les  hommes  égaux;  il  faut,  lorsque  l'on  veut  réelle- 
ment faire  des  hommes  nouveaux,  leur  donner  des 
mœurs  nouvelles;  les  mœurs  sont  la  résultante  du 
mode  de  concevoir  les  idées  :  les  idées  viennent  du 
raisonnement;  qu'est-ce  qui  apprend  à  raisonner?  la 
philosophie,  c'est-à-dire,  pour  le  plus  grand  nombre, 
la  religion.  En  France,  la  religion  est  restée  la  même, 
par  conséquent  les  mœurs  n'ont  point  varié.  On  a  vécu 
sous  tous  les  régimes  imaginables,  et  le  Français  n'a 
point  cessé  d'être  identique  à  lui-même. 

Si  la  décadence  n'est  simplement  qu'une  question 
de  race,  ainsi  que  l'on  aime  à  le  répéter,  comment  se 
fait-il  que  celte  décadence  semble  atteindre  spéciale- 
ment les  nations  catholiques?  L'Italie,  le  Portugal, 
l'Espagne,  l'Amérique  du  Sud,   la  France   ne  sont 
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point  en  prospérité,  je  l'accorde  volontiers,  et  la  mère 
de  ces  peuples,  c'est  la  race  latine;  mais  celle-ci  n'a 
rien  de  commun  avec  l'Autriche,  avec  la  Pologne,  avec 
l'Irlande.  Comment  se  fait-il  que  les  nations  protes- 
tantes vivent,  s'affirment,  fleurissent,  fondent  des  co- 
lonies qui  deviennent  des  Etats  de  premier  ordre,  et 
que  les  nations  catholiques,  malgré  leurs  richesses, 
leur  climat  admirable,  la  fertilité  de  leur  sol,  leurs 
vertus  chevaleresques,  l'élégance  et  le  charme  de  leur 
esprit,  soient  toutes,  sans  exception,  atteintes  d'un 
mal  de  langueur? 

Il  y  a  là  un  fait  considérable  et  dont  l'histoire  tien- 
dra compte  un  jour. 

Lorsque  l'on  puise  en  soi-même,  par  le  libre  exa- 
men, le  sentiment  du  devoir,  on  est  responsable  vis-à-vis 
de  sa  propre  conscience,  le  devoir  est  facile  à  accom- 
plir; mais  quand  on  le  reçoit  d'autrui,  en  vertu  d'une 
délégation  de  la  puissance  divine,  qu'on  appelle  l'in- 
faillibilité et  qui  entraîne  l'obéissance  passive,  quand 
il  est  imposé,  en  un  mot,  on  ne  cherche  qu'à  s'y  sous- 
traire. Le  premier  fait  est  celui  du  protestantisme,  le 
second  celui  du  catholicisme;  on  peut  voir  où  ces 
deux  principes  si  différents  l'un  de  l'autre,  si  féconds 
en  résultats  opposés,  ont  conduit  les  nations  qui  pro- 
fessent ces  deux  religions  l. 

1  J.-J.  Rousseau  a  nettement  formulé  cette  vérité  dans  ses  Confessions 
lorsqu'il  dit  :  «  Les  protestants  sont  généralement  mieux  instruits  que 
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«  Il  faut  respecter  même  les  mauvaises  lois,  disait 
Franklin,  car  elles  nous  servent  à  en  obtenir  de 
meilleures.  »  Ce  précepte  protestant  n'aura  jamais 
cours  dans  le  peuple  de  Paris,  car  on  dirait  que  le 
premier  besoin  de  celui-ci  est  de  se  soustraire  à  l'action 
des  lois  et  de  les  briser  violemment.  Les  fictions  par- 
lementaires et  constitutionnelles  n'ont  pour  lui  aucune 
importance,  et  jamais  il  ne  lésa  comprises.  Lorsqu'il 
se  lève,  ce  n'est  point  pour  obtenir  une  modificalion 
ministérielle  ou  législative,  c'est  pour  faire  table  rase 
de  ce  qui  est;  il  porte  le  coup  directement  au  repré- 
sentant le  plus  élevé  de  l'autorité.,  au  souverain  lui- 
même,  et  le  renverse. 

La  légalité  lui  est  absolument  inconnue;  au  fond, 
comme  tous  les  peuples  à  tempérament  militaire  et 
féminin,  il  ne  croit  qu'à  la  force,  surlout  quand  il  est 
le  plus  fort.  Aussi  notre  histoire  a  vu,  depuis  quatre- 
vingt-dix  ans,  une  série  de  légalités  adverses  s'établir 
par  la  violence  :  le  4  septembre  est  aussi  légal  que  le 

les  catholiques.  Cela  doit  être.  La  doctrine  des  uns  exige  la  discussion, 
celle  des  autres  la  soumission;  le  catholique  doit  adopter  la  décision 
qu'on  lui  donne,  le  protestant  doit  apprendre  à  se  décider.  »  Il  y  a 
longtemps  que  des  esprits  éminents  ont  prévu  et  prédit  Tavénement 
politique  du  protestantisme  en  Europe.  Montesquieu,  dans  les  Lettres 
persanes  (lettre  CXV11),  a  écrit  :  «  Avant  "rabaissement  de  la  puissance 
d'Espagne,  les  catholiques  étaient  beaucoup  plus  forls  que  les  protes- 
tants. Ces  derniers  sont  parvenus  à  peu  près  à  un  équilibre.  Les  pro- 
testants deviendront  plus  riches  et  plus  puissants,  et  les  catholiques  plus 
faibles.  » 
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2  décembre,  le  2  décembre  est  aussi  légal  que  le 
24  février,  le  24  février  est  aussi  légal  que  le  29  juil- 
let, et  ainsi  de  suite,  en  remontant  le  cours  de  nos 
annales  contemporaines  jusqu'au  renoncement  du 
4  août  1789,  qui  seul  fut  légal,  car  il  a  été  volontaire 
et  spontané.  Qu'a-t-il  manqué  à  la  Commune  pour 
être  légale  à  son  tour?  De  n'avoir  pas  été  vaincue. 
C'est  là  une  misère  inéluctable,  inhérente  à  notre  état 
social,  qui  n'a  point  de  pondération,  inhérente  à  notre 
état  moral,  qui  repousse  le  respect  des  lois  comme 
une  faiblesse,  sinon  comme  une  lâcheté. 

Toutes  nos  révolutions,  toutes  nos  insurrections  se 
sont  engendrées  les  unes  les  autres;  le  droit  divin,  la 
souveraineté  nationale,  qui  sont  les  deux  seuls  prin- 
cipes à  l'aide  desquels  jusqu'à  présent  on  a  gouverné 
les  hommes,  ont  eu  des  fortunes  pareilles;  en  janvier 
1793,  le  peuple  de  Paris  a  décapité  le  droit  divin,  il 
l'a  chassé  en  juillet  1830;  vingt  fois  pendant  la  pé- 
riode révolutionnaire,  le  15  mai  1848,  le  4  septembre 
1870,  il  a  violé  et  brisé  la  souveraineté  nationale. 
Les  deux  principes  se  sont  anéantis  sous  ces  coups 
répétés;  le  peuple  de  Paris  n'y  croit  plus  guère,  car 
il  sait  par  expérience  comment  il  faut  s'y  prendre 
pour  les  renverser.  En  réalité,  le  nombre  est  le 
maître;  or  c'est  là  un  danger  très-redoutable,  car  à 
Paris  le  nombre,  le  nombre  immense  est  facile  à 
émouvoir. 
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Les  gouvernements  semblent  savoir  cela  et  ne  plus 
même  lutter  contre  un  sort  qui  entre  pour  une  bonne 
part  dans  leurs  prévisions  d'avenir;  plus  nous  allons, 
moins   les    révolutions   sont    sanglantes ,    mais  plus 
les  revendications  insurrectionnelles  qui  les  suivent 
fatalement  sont  terribles  ;  la  révolution  de  Juillet,  lon- 
guement disputée,  prolongea  ses  vibrations  par  quel- 
ques émeutes  dont  on  vint  aisément  à  bout  ;  la  révo- 
lution de  Février,  faite  en  un  tour  de  main,  devant  une 
armée  ahurie  qui  distribuait  ses  cartouches  et  mettait 
la  crosse  en  l'air,  eut  pour  résultat  l'insurrection  de 
juin,  qui,  dans  ce  temps-là,  nous  parut  considérable; 
la  ré  vol  tit"  on  du  4  seplembre,  habilement  préparée 
entre  compères,  enlevée  à  l'émotion  d'un  peuple  stu- 
péfait, auquel  on  n'opposa  même  pas  une  tentalive 
de  résistance,  enfanta  ce  monstre  du  18  mars  qui, 
après  deux  mois  d'alcoolisme,  s'effondra  dans  l'incen- 
die de  Paris. 

Ce  phénomène  étrange  peut  s'expliquer.  —  D'abord, 
dans  l'intervalle  qui  sépare  chacune  de  ces  révolutions, 
la  population  de  Paris  s'est  accrue  dans  de  larges  pro- 
portions, et  s'est  recrutée  de  plus  en  plus  parmi  les 
éléments  externes.  Ensuite,  plus  le  peuple  de  Paris  a 
prouvé  que  sa  force  obtuse  était  facile  à  remuer  et 
redoutable  à  combattre,  plus  il  est  devenu  l'objet  des 
flatteries  intéressées,  des  humbles  et  abjectes  caresses 
de  ce  troupeau  d'ambitieux  médiocres,  qui  cherchent 
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à  escalader  le  pouvoir  par  les  chemins  détournés  de  la 
popularité  : 

La  popularité,  c'est  la  gloire  en  gros  sous, 

a  dit  Victor  Hugo;  cela  leur  importe  peu  :  quelle  que 
soit  la  monnaie,  ils  la  sollicitent  et  l'acceptent. 

Nous  n'en  sommes  plus  aujourd'hui  aux  beaux 
jours  de  1848,  où,  publiquement,  à  la  tribune  de 
l'Assemblée,  les  dieux  modernes  expliquaient  leurs 
théories;  où  l'on  invenlait  des  commissions  stériles, 
qui  devaient  «  organiser  le  travail  »  ;  où  Pierre 
Leroux,  Yiclor  Considérant,  Cabet  essayaient  d'arriver 
légalement  et  par  la  persuasion  à  la  réalisation  de 
leurs  rêveries.  A  ce  moment,  qui  sera  une  date  très- 
curieuse  de  notre  histoire,  ces  délégués  du  socialisme 
avaient  été  choisis  dans  l'espoir  qu'ils  sauraient  for- 
muler les  aspirations  confuses  dont  les -masses  sont 
tourmentées  ;  ce  bel  espoir  a  été  déçu,  et  maintenant 
le  peuple  de  Paris  veut  expliquer  et  appliquer  lui- 
même  ses  idées.  La  différence  est  notable  et  peut 
s'exprimer  d'un  mot  :  en  1848,  on  voulait  obtenir; 
à  cette  heure,  on  veut  prendre. 

L'orgueil  du  peuple  de  Paris  et  la  conliance  qu'il 
s'inspire  sans  peine  dépassent  toute  proportion  ;  les 
quatre  mois  et  demi  d'investissement  qu'il  a  supportés 
lui  ont  fait  perdre  la  tête.  Pendant  cette  période, 
chacun  s'ingéra  à  prouver  au  Parisien  qu'il  était  un 
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peuple  héroïque.;  il  se  laissa  faire  avec  complaisance 
el  il  ne  fallut  pas  de  longs  efforts  pour  le  convaincre  ; 
jamais  grand  Mogol,  ni  grand  Lama,  jamais  Padischah, 
«  qui  est  l'ombre  de  Dieu  sur  la  terre,  »  jamais 
Kalife  abasside  se  voilant  la  face  pour  ne  pas  éblouir 
ses  sujets,  ne  fut  plus  encensé,  plus  adulé,  plus  fla- 
gorné par  des  gens  de  toute  sorte  et  de  toute  condition  : 
orateurs  de  clubs,  académiciens,  journalistes,  diplo- 
mates, hommes  d'Etat  et  boutiquiers  rivalisaient  d'un 
zèle  qui  eût  fait  rire  s'il  n'eût  soulevé  le  cœur.  On 
avait  peur  du  monstre  démuselé,  on  voulait  le  calmer 
et  chacun  cherchait  à  lui  passer  la  main  sur  le  dos; 
peine  inutile!  le  18  mars  couvait  dans  ces  cerveaux 
faibles  et  violents.  Lorsque  le  crime  fut  consommé, 
les  flatteurs  de  ce  peuple  puéril  et  cruel  durent  se 
demander  avec  remords  quelle  part  ils  avaient  dans 
un  pareil  désastre.  «  0  Démos  !  dit  le  chœur  des  Che- 
valiers d'Aristophane,  tu  es  un  roi  puissant,  tout 
tremble  devant  toi  ;  mais  on  te  mène  par  le  bout  du 
nez  ;  tu  aimes  qu'on  te  flatte  et  que  l'on  le  dupe  ;  tu 
écoutes  les  orateurs,  bouche  béante,  et  ton  esprit  bat 
la  campagne  !  » 

La  bourgeoisie  prêchait  l'obéissance,  la  concorde, 
l'effort  unanime  dirigé  contre  l'ennemi  qui  battait 
l'estrade  jusqu'à  nos  portes;  les  déclassés  de  toutes 
les  carrières,  ceux  qui,  en  haine  de  la  poésie,  veulent 
jeter  Homère  aux  Quinze-Vingts,  ceux  qui,  par  jalou- 
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sie  personnelle,  font  «  déboulonner  »  nos  colonnes 
triomphales  ;  tous  ceux,  en  un  mot,  auxquels  la  for- 
tune, le  talent,  la  réputation  d'autrui  font  horreur, 
disaient  qu'il  fallait  se  réserver  pour  Faction  inté- 
rieure, pour  la  revendication  des  droits  méconnus. 
Ceux-là  seulement  furent  écoutés;  on  conspua  les 
oraleurs  qui  demandaient  le  salut  de  la  patrie,  pour 
suivre  ceux  qui  promettaient  l'interversion  sociale. 

Ces  rhéteurs  sans  patriotisme  ni  vertu,  à  qui  tout 
moyen  est  bon  pour  se  mettre  en  évidence,  ne  sont  pas 
rares,  car  il  y  a  en  France  plus  de  400,000  individus 
dont  le  refuge  ou  le  piédestal  est  Paris,  dont  la  vanité 
seule  égale  l'ignorance  et  qui  sont  persuadés  qu'ils  sont 
nés  pour  être  premiers  ministres,  —  Sully  ou  Riche- 
lieu, à  volonlé.  —  C'est  là  le  défaut  des  sociétés 
sans  hiérarchie;  qui  dit  sans  hiérarchie,  dit  sans 
équilibre.  Cette  hiérarchie,  le  peuple  de  Paris  voudrait 
la  créer,  en  la  reconstituant  à  son  bénéfice  exclusif.  Il 
estime  que  son  heure  est  venue  et  que  la  direction  gé- 
nérale doit  lui  appartenir. 

Il  sait  que  nulle  carrière  n'est  fermée  à  son  intelli- 
gence et  à  son  activité  ;  il  sait  que  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe,  qui  fut  un  gouvernement  presque 
spécialement  livré  aux  mains  de  la  bourgeoisie,  plus 
d'un  ministre  avait  été  ouvrier  ou  était  directement 
issu  de  la  classe  ouvrière;  mais  cela  ne  lui  suffit  pas  ; 
ce  sont  là,  dit-il,  des  exceptions  ;  il  ne  veut  pas  se  con- 
vi.  31 
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tenter  de  détacher  de  lui  les  individualités  remarqua- 
bles qu'il  renferme,  pour  les  pousser  au  sommet,  il 
veut  y  arriver  en  masse,  non  pas  isolément,  mais 
comme  caste  ;  l'expression  du  nombre  étant  devenue 
le  droit,  il  exige  son  avènement  et  accuse  d'un  déni  de 
justice  ceux  qui  le  lui  contestent.  Le  mot  a  été  dit  : 
ce  sont  les  nouvelles  couches  sociales  qui  réclament  le 
gouvernement  des  destinées  du  pays.  Elles  veulent 
faire  contre  la  bourgeoisie  la  révolution  qu'au  siècle 
dernier  celle-ci  a  faite  contre  la  noblesse.  Que  des 
ouvriers  ignorants,  avides  de  jouir,  grisés  par  une 
rhétorique  frelatée,  aient  rêvé  cette  billevesée,  cela 
n'a  rien  d'extraordinaire;  mais  il  est  difficile  de  com- 
prendre que  des  hommes  de  quelque  intelligence, 
sortis  de  la  classe  moyenne,  aient  épousé  une  pareille 
idée,  cherchent  à  l'exploiter  à  leur  profit  et  n'aient 
pas  vu  que  la  réalisation  en  était  impraticable. 

Lorsque  la  bourgeoisie,  tout  imprégnée  des  doc- 
trines encyclopédistes,  rédigea  les  fameux  cahiers  des 
états  généraux  et,  sous  la  conduite  des  nobles  qui  la 
guidaient,  —  Mirabeau,  Lafayette  et  tant  d'autres,  — 
engagea  le  combat  contre  la  noblesse,  elle  visait  les 
privilèges  oppressifs  ;  elle  voulait  détruire  un  ensemble 
de  droits  hérités,  concédés  ou  achetés,  en  verlu  des- 
quels les  rapports  d'homme  à  homme  devenaient  faci- 
lement un  outrage  perpétuel  exercé  par  l'un  et  subi 
par  l'autre.  La  souveraineté  diffuse,  dispersée  sur  un 
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nombre   très-considérable   d'individus ,   appartenant 
tous  à  une  classe  spéciale,  constituait  pour  le  reste  de 
la  nation  une  insupportable  infériorité  morale  :  pri- 
vilèges pour  les  provinces,  pour  les  villes,  pour  les 
hameaux,  pour  les  églises,  pour  les  communautés  re- 
ligieuses, pour  les  personnes;  négation  de  la  justice 
par  le  droit  d'asile;  entrave  aux  transactions  commer- 
ciales par  le  droit  de  péage  et  le  droit  de  transit; 
obstacle  à  l'émission  de  la  pensée  par  le  privilège  des 
imprimeurs  ;  obstacle  au  développement  des  vertus 
militaires  par  le  droit  réservé  aux  seuls  nobles  de 
parvenir  aux  grades  supérieurs  ;   suppression  de  la 
liberté  individuelle  par  simples  lettres  de  cachet;  — 
ces  privilèges  et  tous  ceux  que  l'on  pourrait  énumérer 
n'avaient  rien  d'idéal;  ils  étaient  chose  sérieuse  et 
tangible;   ils  représentaient  une  puissance  d'autant 
plus  vexatoire  qu'elle  était  répandue  en  plus  de  mains, 
De  leur  destruction,  de  la  nuit  du  4  août,  date  réelle- 
ment l'émancipation  humaine  et  l'intronisation  d'un 
monde  nouveau. 

Chez  la  bourgeoisie,  il  n'y  a  rien  de  semblable  à 
détruire  ;  elle  n'a  d'autre  privilège  que  celui  de  tra- 
vailler, de  jouir  en  paix  de  sa  fortune  acquise  et  de 
léguer  celle-ci  à  ses  enfants.  Ce  que  l'on  veut  atteindre 
violemment  chez  elle,  c'est  la  richesse,  produit  de  son 
labeur  et  de  son  épargne;  il  faut  employer  le  terme 
usité  en  pareil  cas  :  c'est  le  capital.  On  dit  qu'il  con^ 
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stilue  un  privilège  exorbitant  :  c'est  un  privilège  sans 
réalité  et  absolument  fictif;  car  aussitôt  qu'on  l'atta- 
que ou  seulement  qu'on  l'inquiète,  il  disparaît,   se 
fond,  s'exile  et  ne  laisse  à  sa  place  que  d'inconcevables 
déceptions  ;  lorsque  l'on  tente  de  s'en  emparer,  on 
ne  trouve   plus  rien.  Le  tableau  des  fonds  publics, 
pendant  les  jours  de  troubles,  contient  des  enseigne- 
ments qui,  par  malheur,  ne  servent  à  personne;  à  la 
fin  du  Directoire,  le  5  pour  100  était  à  6  francs,  c'est- 
à-dire  que  pour  un  capital  une  fois  versé  de  6  francs, 
on  avait  droit  à  5  francs  de  rente.  Le  même  fait, 
et  plus  grave  encore,  se  reproduirait  infailliblement 
si  les  fantômes  qui  s'agitent  dans  certaines  cervelles 
prenaient  un  corps. 

Les  hommes  qui  cherchent  à  se  grouper  pour  par- 
venir au  but  coupable  qu'ils  poursuivent,  ont  choisi 
un  emblème  ;  ils  ont  pensé  que  le  drapeau  tricolore 
qui  a  mené  au  combat  les  soldats  de  1792,  que  le  chef 
couronné  de  la  révolution  française  a  planté  sur  toutes 
les  capitales  de  l'Europe,  qui  a  abrité  les  dix-huit 
années  pacifiques  de  Louis-Philippe,  que  le  général 
Cavaignac  a  tenu  d'une  main  si  intègre,  qui  a  flotté 
sur  Sébastopol  démantelé  et  sur  la  tour  de  Solférino, 
qui,  par  ses  trois  couleurs  réunies,  symbolise  la  fusion 
des  trois  ordres,  ils  ont  pensé  que  ce  drapeau  ne  suf- 
fisait pas  à  exprimer  les  tendances  où  ils  se  laissent 
entraîner,   et    ils   ont  arboré  le  haillon  couleur  de 
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sang,  qui  signifie  destruction  à  outrance.  Emblème  de 
déception  et  d'appauvrissement,  car  ceux  qui  possèdent 
font  vivre,  par  le  travail  rémunéré,  ceux  qui  ne  pos- 
sèdent pas.  L'inégalité  des  conditions  est  une  loi 
sociale  et  une  loi  naturelle.  Si  tout  le  monde  était 
également  riche,  tout  le  monde  serait  également 
pauvre;  nul  ne  produirait  plus,  nul  ne  travaillerait 
plus,  et  la  nation  qui  réaliserait  cette  absurde  utopie 
ne  tarderait  pas  à  mourir  de  misère. 

Que  ce  soit  là  l'idéal  secret  qui  a  essayé  de  se  for- 
muler à  Paris  pendant  la  Commune,  on  n'en  doit  pas 
douter;  un  procès  récent  ne  laisse  subsister  aucune 
obscurité  à  cet  égard  ;  rien  n'est  plus  clair  qu'un  do- 
cument où  l'on  peut  lire  :  c<  Les  massacres  doivent 
être  la  seule  préoccupation  du  travailleur,  dont  l'in- 
térêt est  de  se  débarrasser  complètement  de  ceux  qui 

vivent  de  l' exploitation  de  l'homme  par  l'homme 

guerre  à  Dieu  !  guerre  à  la  propriété  ! l'assassinat 

est  un  instrument  indispensable  par  lequel   il  faut 

commencer n'épargnons  personne morte  la  bêle, 

mort  le  venin1  !  Diderot,  dans  le  Neveu  de  Rameau, 
a  écrit  ce  mot  profond  :  «  Dans  la  nature,  toutes  les 
espèces  se  dévorent  ;  toutes  les  conditions  se  dévorent 
dans  la  société.  »  L'important  est  de  ne  pas  se  laisser 
dévorer  et  de  défendre  une  civilisation  qui,  comme 

1   Voir  la  Gazette  des  Tribunaux  du  22  avril  4874,  p.  336. 
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toute  chose  humaine,  est  perfectible,  mais  qui,  dans 
l'état  actuel,  est  basée  sur  un  principe  d'égalité  irré- 
prochable. Il  est  donc  utile  de  regarder  le  danger  en 
face  et  de  savoir  aussi  exactement  que  possible  quel 
avenir  serait  réservé  à  Paris,  à  la  France,  si  le  bouil- 
lonnement des  idées  malsaines  se  précipitait  par  une 
révolution  et  devenait  une  réalité. 

La  classe  ouvrière  de  Paris,  celle  qui,  avec  une  hu- 
milité pleine  d'orgueil,  s'intitule  le  prolétariat,  n'est 
point  pénétrée  tout  entière  par  la  haine  et  le  besoin 
du  bouleversement.  Elle  peut  se  diviser  en  trois  caté- 
gories distinctes  qui  se  côtoient  plus  qu'elles  ne  se 
mêlent,  et  n'agissent  d'instinct  avec  ensemble  que 
dans  certaines  circonstances  politiques,  telles  que 
l'exercice  du  droit  électoral.  En  tête,  et  formant  une 
aristocratie  très-respectable,  se  trouve  le  groupe  de 
ce  que  l'on  peut  appeler  les  bons  ouvriers,  groupe  très- 
nombreux,  empressé  au  travail,  économe  et  de  mœurs 
excellentes.  L'esprit  de  parti  ne  les  égare  pas  ;  mais 
l'esprit  de  camaraderie,  aidé  du  respect  humain,  les 
entraîne,  et,  lors  des  chômages  imposés  par  les  chefs 
grévistes,  ils  s'abstiennent  de  paraître  à  l'atelier  ;  ces 
hommes,  qui  sont  le  noyau  d'où  naît  la  bourgeoisie, 
qui  d'ouvriers  deviennent  contre-maîtres,  puis  pa- 
trons, sont  l'honneur  même  du  peuple  parisien  ;  ils 
ont  des  vertus  sérieuses  et  sont  à  la  société  ce  que  les 
sous-officiers  sont  à  l'armée  :  une  réserve  où  l'on  peut 
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recruter  des  éléments  de  force  excellents.  Mais,  en 
temps  de  troubles,  ils  ne  doivent  inspirer  ni  crainte 
ni  confiance;  ils  ne  prennent  pas  part  à  l'insur- 
rection, ils  ne  luttent  pas  contre  elle  :  ils  restent 
neutres. 

À  l'opposé  de  ce  monde  probe  et  laborieux,  grouille 
une  population  très-dispersée,  particulièrement  dan- 
gereuse, et  que  les  agents  de  la  sûreté  désignent  sous 
le  nom  générique  de  la  gotiappe;  elle  se  compose  de 
vagabonds,  de  voleurs,  de  repris  de  justice,  de  sur- 
veillés en  rupture  de  ban,  de  souteneurs  de  filles  de 
bas  étage;  je  la  connais.  Lorsque  j'ai  eu  à  étudier  la 
mendicité,  l'indigence  menteuse  qui  vit  aux  dépens  de 
l'assistance  publique,  la  cour  d'assises,  les  détenus, 
les  malfaiteurs,  les  prostituées,  j'ai  plongé  jusque  par- 
dessous  les  bas-fonds;  j'en  suis  remonté,  non  pas 
désespéré  de  l'avenir,  mais  singulièrement  ému.  Il  y 
a  là,  en  effet,  dans  les  substructions  souterraines  de 
l'édifice  social,  une  armée  prête  à  tout.  On  peut  l'é- 
valuer :  elle  compte  environ  45,000  hommes.  Nulle 
idée  politique,  nulle  recherche  d'amélioration  ne  les 
guide  ;  ils  sont  au  mal  et  à  la  violence.  La  plupart  sont 
des  malades,  il  faut  le  reconnaître  :  intelligence  em- 
bryonnaire, ignorance  inqualifiable,  corps  ravagé, 
prédominance  des  instincts  brutaux,  paresse  invin- 
cible, indifférence  morbide  ;  ils  représentent  assez 
bien  une  sorte  de  choléra  social  qui  éclate  parfois  sous 
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l'empire  de  certaines  occurrences  exceptionnelles,  mais 
qui  fermente  toujours  à  l'état  latent. 

Ceux-là  sont  constamment  disposés  à  toute  action, 
pourvu  qu'elle  soit  mauvaise.  Lorsqu'ils  se  jettent  dans 
un  combat,  ils  deviennent  immédiatement  cruels  et 
sans  merci.  Ils  sont  des  bras  redoutables,  lorsqu'une 
tète  envieuse  et  méchante  les  dirige.  On  s'en  aperçut 
pendant  la  Commune.  Ces  hommes  ont  entrevu  là,  à 
travers  la  lueur  des  incendies,  une  sorte  d'Eden  gros- 
sier où  les  fleuves  d'absinthe  et  de  vin  coulaient  à 
vannes  ouvertes,  où  la  ruine  universelle  allait  les 
faire  les  égaux  des  plus  riches,  où  tout  fuyait  devant 
leur  force,  qui  n'était  que  l'horreur  inspirée  par  la 
férocité  de  leurs  actes.  Ce  sont  eux  qui  ont  versé  l'huile 
de  pétrole  et  qui  ont  assassiné  les  otages.  Ils  n'ont 
point  oublié  ces  jours  de  bombance  ensanglantée,  ils 
y  pensent,  ils  y  rêvent;  et,  si  l'on  n'y  veille,  ils  essaye- 
ront de  reconquérir  ce  paradis  perdu,  qui  restera, 
dans  leur  souvenir,  une  légende  à  jamais  regrettée. 

Entre  ces  deux  groupes  si  dissemblables,  je  placerai 
le  troisième,  qui  leur  sert  d'intermédiaire,  car  il 
cherche  à  ébranler  la  sagesse  du  premier,  et  il  n'hé- 
site pas  à  utiliser  la  bestialité  du  second.  C'est  là  que 
l'on  trouve  le  personnel  des  grévistes  quand  même, 
les  apôtres  de  la  libre  pensée  à  laquelle  ils  ne  com- 
prennent rien,  sinon  qu'elle  paraît  en  contradiction 
avec  les  idées  respectées;  c'est  de  là  que  sortent  les 
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ouvriers  qui  prolongent  «  le  lundi  »  jusqu'à  la  fin  de 
la  semaine;  c'est  là  que  fleurissent  les  orateurs  d'a- 
telier et  de  cabaret,  ceux  qui  parlent  de  «  revendi- 
cation »,  de  «  droits  imprescriptibles  »,  de  «  la  tyran- 
nie du  capital  »,  de  «  l'exploitation  de  l'homme  par 
l'homme  »,  et  qui  abusent,  jusqu'à  la  nausée,  de  cette 
logomachie  où  les  mots  sont  d'autant  plus  vides  qu'ils 
sont  plus  redondants.  L'idéal  de  ces  hommes  est  facile 
à  définir  :  l'égalité  des  droits  ne  leur  importe  guère, 
ils  veulent  l'égalité  des  jouissances. 

L'homme  de  cette  catégorie  n'est  pas  bon,  nul  rai- 
sonnement ne  le  ramène,  car  il  soulfre  d'une  sensa- 
tion persistante  et  tenace,  qui  est  le  mépris  de  sa  con- 
dition et  la  jalousie  de  celle  d'autrui.  De  la  civilisation 
qui  l'entoure  et  lui  fournit  sa  subsistance,  il  n'a 
remarqué  que  les  côtés  défectueux;  il  a  vu  les  enri- 
chis tomber  dans  la  paresse  et  dans  les  plaisirs,  sinon 
dans  la  débauche;  il  a  vu  que  la  sottise  et  la  morgue 
des  fortunes  héréditaires  n'étaient  égalées  que  par  la 
morgue  et  la  sottise  des  fortunes  acquises;  en  regar- 
dant les  filles  sorties  du  groupe  auquel  il  appartient 
rouler  carrosse,  porter  des  falbalas,  vivre  dans  la 
familiarité  des  princes,  avoir  livrée  et  se  bâtir  des 
hôtels,  il  s'est  demandé  à  quoi  servait  le  travail  et  l'é- 
conomie qu'on  lui  vantait;  il  a  été  irrité  par  un  luxe 
dont  il  est  le  témoin  éloigné  et  redouté;  il  ne  s'est 
pas  dit  que  ce  luxe  excessif,  agressif,   insolent,    lui 
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valait  de  gros  salaires;  non,  il  s'est  dit  :  à  quoi  bon 
travailler,  puisque  ceux  qui  ne  font  rien  ont  toutes  les 
joies?  De  là,  d'une  âpre  convoitise  vers  les  jouissances 
matérielles  est  née  l'idée  de  se  substituer,  n'importe 
par  quel  moyen,  à  ce  que  la  haine  de  ces  hommes 
appelle  «  les  classes  dirigeantes  et  privilégiées  ».  Leur 
principale  préoccupation  est  de  fonder,  d'organiser 
dans  la  tribu  ouvrière  dont  ils  font  parlie,  une  asso- 
ciation, une  caisse,  une  société  quelconque  dont  ils 
obtiennent  la  direction  rémunérée,  ce  qui  leur  per- 
met de  quitter  leur  outil  qui  leur  fait  horreur  et  les 
humilie. 

Triste  monde  que  celui-là  :  emphatique,  exagéré, 
discoureur,  hypocrite  néanmoins  et  dissimulant  de  son 
mieux  le  fiel  qui  toujours  lui  remonte  aux  lèvres;  le 
moyen  âge  l'aurait  volontiers  cru  animé  du  souffle 
diabolique  et  l'eût  exorcisé.  Il  ne  serait  pas  dange- 
reux cependant,  s'il  n'était  la  proie  des  déclassés  de  la 
petite  bourgeoisie  qui  souffrent  autant  que  lui  de  leur 
propre  médiocrité  et  qui  mettent  tout  en  œuvre  pour 
l'exploiter  au  profit  de  leurs  ambitions  personnelles. 
C'est  sur  ces  malheureux  qu'agissent  les  candidats 
évincés,  les  journalistes  sans  journaux,  les  avocats 
sans  cause,  les  hommes  d'argent  sans  crédit,  les  mé- 
decins sans  clientèle,  et  la  nuée  de  ces  novateurs  qui 
bouleverseraient  le  monde  pour  amener  l'essai  de 
leur  svstèmc. 


LES  RÊVES  ET  LE  PÉRIL.  491 

Du  double  travail  de  ces  deux  envies,  qui  se  tou- 
chent par  tant  de  points,  qui  s'excitent  par  le  contact, 
s'irritent  et  se  complètent,  sortira  peut-être  un  jour  la 
plus  grande  convulsion  sociale  que  jamais  Ton  ait  vue. 
Dirigés  par  les  envieux  de  la  bourgeoisie,  les  envieux 
du  prolétariat,  entraînant  à  leur  suite  et  poussant  le 
troupeau  de  bêtes  féroces  qui  remue  dans  les  bas- 
fonds,  donneront  à  la  civilisation  actuelle  un  assaut 
formidable.  Par  ce  qu'ils  ont  déjà  fait,  on  peut  deviner 
ce  qu'ils  feront.  Il  ne  faut  pas  croire  que  l'incendie 
de  Paris  a  été  une  œuvre  spontanée,  barbare,  mais 
inspirée  par  le  désespoir  de  la  défaite  ;  c'a  été  un  acte 
prévu,  médité  longtemps  d'avance  et  promis,  comme 
une  vengeance  due  et  légitime,  à  la  tourbe  que  l'on 
agitait  dans  ce  but.  Avant  le  18  mars,  on  saisissait 
une  lettre  émanant  d'un  des  futurs  membres  de  la 
Commune,  écrivain  déjà  vieilli,  connu  par  quelques 
succès  de  théâtre  et  par  des  pamphlets  où  l'injure 
remplaçait  la  verve;  dans  cette  lettre  on  peut  lire: 
«  La  république  de  71  ne  sera  pas  comme  celles  de 
48  et  de  95,  où  ont  coulé  seulement  quelques  gouttes 
du  sang  des  riches;  on  tiendra  compte  et  grand  compte 
de  leurs  infamies;  il  faut  un  exemple:  que  ce  soit  la 
terreur.  Prolétaires,  votre  tour  est  venu  :  levez-vous  ! 
Vous  avez  des  armes  ;  à  vous  la  torche!  Laisserez-vous 
debout  les  palais  et  les  châteaux?  Une  rue  ne  sera- 
t-elle  pas  tracée  à  travers  les  Tuileries  et  le  Louvre? 
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Le  pétrole  peut  couler  au  besoin  dans  les  rues  de 
Paris!  » 

Si  un  homme  que  des  œuvres  littéraires  ont  si- 
gnalé, qui  a  été  commissaire  du  gouvernement  en 
1848  et  représentant  du  peuple  à  l'Assemblée  natio- 
nale, qui  n'a  jamais  eu  à  souffrir  de  la  misère,  a  parlé 
ainsi,  ne  rend-il  pas,  jusqu'à  un  certain  point,  excu- 
sables les  forcenés  qui,  afin  d'obéir  à  son  cri  de  com- 
bat, ont  commis  le  crime,  pendant  qu'il  prenait  la 
fuite  pour  se  soustraire  au  danger? 

La  semence  jetée  par  ces  fauteurs  de  violences,  au 
milieu  des  ouvriers  mauvais,  n'a  point  été  emportée 
au  vent  ;  elle  a  germé,  mais  elle  n'a  point  encore  pro- 
duit les  fruits  qu'ils  espéraient.  Du  nombre  des  idées 
confuses,  des  projets  contradictoires,  des  rêvasseries 
ulopiques,4  dont  on  a  fatigué  la  tête  de  ces  pauvres 
gens,  il  se  dégage,  non  pas  un  corps  de  doctrines, 
mais  un  ensemble  de  desseins  qu'il  est  bon  de  résu- 
mer, car  ils  forment  ce  que  Ton  pourrait  appeler  les 
«  vœux  des  nouvelles  couches  sociales  ». 

On  veut  faire  de  l'Etat  une  sorte  d'administrateur 
général  et  déposséder  les  patrons  de  l'industrie  au  bé- 
néfice des  associations  ouvrières.  Pour  parvenir  à  ce 
but,  on  attribue  à  l'Etat  les  chemins  de  fer,  les  canaux, 
la  Banque  de  France,  toutes  les  grandes  institutions 
de  crédit,  toutes  les  compagnies  d'assurances  ;  les  pro- 
priétaires et  les  actionnaires  seraient  désintéressés  par 
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des  coupons  de  rente  à  trois  pour  cenl  au  pair;  si 
cette  «  opération  »  réussissait,  on  se  promet  d'abolir 
l'impôt  sur  les  boissons,  sur  le  sel,  les  octrois  et  les 
douanes;  on  dégrèverait  la  terre,  on  frapperait  le  re- 
venu d'un  impôt  progressif,  on  supprimerait  le  bud- 
get des  cultes;  l'armée  serait  dissoute  et  remplacée 
par  la  garde  nationale  soldée. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  dans  le  projet  de  «  l'Etat  père 
de  famille  »,  on  en  fait  un  fabricant  *.  Le  revenu 
considérable  fourni  par  les  manufactures  de  tabacs, 
et  qui  est  une  ressource  très-importante  pour  nos 
finances,  a  fait  imaginer  une  combinaison  par  laquelle 
l'Etat  s'empare  du  monopole  d'un  grand  nombre  de 
denrées  indispensables,  telles  que  les  savons,  les  draps, 
les  huiles,  les  papiers  et  les  métaux.  Si  l'on  ne  res- 
pecte pas  les  industries  privées,  on  ne  respecte  guère 
les  charges  privilégiées  :  les  notaires,  les  agents  de 
change,  les  avoués,  les  commissaires-priseurs  cèdent 
la  place  à  des  fonctionnaires  chargés  de  faire  la  be- 
sogne, nommés,  payés,  au  besoin  révoqués  par  l'auto- 
rité municipale  de  la  commune  dans  laquelle  ils  exer- 
cent. 

1  C'est  une  vieille  idée  qui  depuis  longtemps  hante  les  cervelles  révo- 
lutionnaires ;  la  Société  démocratique  française  tenant  séance  à  Londres 
proposa  le  19  novembre  1839,  et  fit  adopter,  le  14  septembre  1840,  la 
motion  suivante  :  «  Le  gouvernement  devra  se  faire,  au  profit  de  la  na- 
tion, premier  manufacturier,  directeur  suprême  de  toutes  les  industries, 
avoir  une  seule  caisse  et  une  seule  direction  pour  elles.  » 
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Comme  on  le  voit,  la  part  de  l'Etat  est  assez  belle, 
il  saisit  les  œuvres  vives  de  la  nation,  et  grâce  au  mo- 
nopole, devenu  une  sorte  de  dogme  obligatoire,  il  est 
le  maître  et  le  directeur  de  nos  destinées;  mais  par 
ce  moyen  il  ne  s'empare  pas  du  «  capital  »,  il  le  dé- 
truit. Une  fois  que  ce  travail  est  opéré  —  et  les  initiés 
affirment  qu'un  trait  de  plume  suffira  —  la  classe 
ouvrière  intervient  et  demande  à  faire  valoir  ses 
droits.  Elle  trouve  juste  que  la  race  agricole  soit 
rendue  propriétaire  du  sol  qu'elle  cultive,  et  elle 
demande  pour  elle-même  le  droit  exclusif  d'exercer 
l'industrie  qu'elle  soutient  de  son  travail.  Le  moyen 
est  facile,  on  l'a  employé  pendant  la  Commune;  à 
l'aide  d'un  arrêté  de  confiscation,  on  dépossède  les 
patrons  et  l'on  remet  l'exploitation  de  leurs  usines  à 
une  association  d'ouvriers  ;  rien  n'est  plus  simple  en 
vérité,  et  cette  vieille  histoire  a  été  racontée  depuis 
longtemps  dans  la  fable  les  Membres  et  l'Estomac. 

Si  l'on  peut  agir  de  la  sorte  pour  les  grandes  in 
dustrics,  il  n'en  est  plus  de  même  lorsque  l'on  se 
trouve  en  présence  de  cette  masse  énorme  de  corps  de 
métiers  qui  sont  nécessaires  dans  une  ville  comme 
Paris,  et  qui  font  vivre  tout  un  peuple;  là  le  procédé 
est  autre  et  l'on  résout  d'une  façon  arbitraire  le  pro- 
blème du  «  droit  au  travail  ».  Pour  les  rêveurs  qui 
nous  occupent,  un  métier  est  une  propriété  analogue  à 
un  immeuble,  il  doit  rapporter  tous  les  ans  une  somme 
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déterminée  ;  afin  de  parvenir  à  ce  résultat  qui  semble 
chimérique,  le  métier  ne  sera  mis  en  œuvre  que  par 
un  nombre  limité  d'individus,  de  façon  que  le  travail 
et  par  conséquent  le  gain  soient  exclusivement  assurés 
à  ceux  qui  auront  obtenu  de  l'exercer.  —  Pour  bien 
faire  comprendre  le  mécanisme  de  cette  conception, 
je  prendrai  un  exemple.  —  On  calculera,  je  suppose, 
le  nombre  de  menuisiers  qui  sont  nécessaires  aux 
besoins  de  Paris;  on  le  fixera  à  1,500,  et  l'on  décré- 
tera qu'il  n'y  aura  à  Paris  que  1,500  menuisiers;  de 
telle  sorte  qu'ils  n'attendront  jamais  le  travail  et  que 
le  travail  les  attendra  toujours.  Derrière  eux,  on  auto- 
risera une  compagnie  d'apprentis  qui  participeront  à 
la  besogne,  ne  toucheront  aucun  bénéfice  régulier  et 
formeront  la  réserve  des  surnuméraires,  où  l'on  choi- 
sira les  remplaçants  des  ouvriers  titulaires  que  la 
mort  ou  l'âge  de  la  retraite  auront  atteints. 

Au  fond  du  cœur  de  plus  d'un  ouvrier  parisien  on 
pourrait  voir  s'agiter  ce  rêve,  où  l'on  retrouve  les 
jurandes,  les  maîtrises,  les  corporations  privilégiées 
du  moyen  âge,  que  1789  a  détruites.  C'est  là,  jusqu'à 
présent,  le  plus  clair  de  ces  visées;  c'est  à  ce  retour 
vers  le  passé,  à  cet  effort  rétrograde  qu'aboutissent  les 
prétendus  essais  de  rénovation  sociale  par  lesquels  on 
leurre  l'ouvrier,  on  le  dégoûte  de  son  métier,  on  l'en- 
traîne à  des  tentatives  qui  n'ont  encore  produit  que 
la  ruine  et  dont  il  est  le  premier  à  souffrir.  L'idée  que 
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l'individu  est  propriétaire  exclusif  de  son  métier  et 
que  nul  autre  que  lui  n'a  le  droit  de  l'exercer  s'est 
déjà  fait  jour  plusieurs  fois,  et  s'est  naturellement 
affirmée  par  la  violence. 

Lors  de  la  grande  grève  des  cochers  de  fiacre  en 
1865,  on  ne  put  tenir  compte  des  exigences  des  por- 
teurs de  fouet  et  on  les  remplaça,  sur  leur  siège,  par 
des  hommes  pris  un  peu  au  hasard,  mais  qui  du 
moins  pouvaient  continuer  tant  bien  que  mal  l'exploi- 
tation d'une  entreprise  dont  les  proportions  et  les  né- 
cessités sont  analogues  à  celles  des  services  publics. 
Les  cochers  grévistes  ne  l'entendirent  point  ainsi;  les 
nouveaux  venus  furent  assaillis,  assommés,  et  la  jus- 
tice eut  à  se  montrer  sévère  pour  les  coupables.  Aux 
observations  des  magistrats,  ceux-ci  ne  cessèrent  de 
répondre  :  «  Puisqu'ils  ne  sont  point  cochers,  pourquoi 
conduisent-ils  nos  voitures?  » 

Donc  tous  ces  projets  informes  ont  pour  but  de 
décapiter  la  grande  industrie  au  profit  de  l'Etat  et  de 
régler  la  constitution  des  corps  de  métiers  de  façon  à 
assurer  un  bénéfice  considérable  à  tout  individu  admis 
au  rang  d'ouvrier;  mais  il  est  une  mesure  qui  a  été 
longuement  étudiée  et  qui  s'adresserait  à  la  généralité 
des  fortunes,  si  jamais  elle  était  adoptée  :  l'héritage 
serait  aboli  dans  les  lignes  collatérales  et  le  produit 
en  serait  versé  au  Trésor;  dans  la  ligne  directe  il 
acquitlerait  une  taxe  équivalant  à  la  quotité  disponi- 
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ble;  le  droit  de  tester  n'existerait  plus.  En  revanche, 
l'État  devrait  distribuer  gratuitement  l'enseignement 
à  tous  les  degrés  et  fournir  à  chacun  l'instrument  de 
travail  dont  il  a  besoin  :  expression  vague  et  d'une 
élasticité  inconcevable,  car,  si  l'instrument  de  travail 
d'un  vannier  est  un  couteau  et  un  bottillon  d'osier, 
l'instrument  de  travail  d'un  fabricant  de  machines  à 
vapeur  peut  exiger  plusieurs  millions. 

Tout  ce  qui  précède  a  de  quoi  faire  hausser  les 
épaules,  j'en  conviens  ;  mais  il  faut  en  tenir  compte 
cependant,  car  l'insurrection  de  juin  1848,  la  Com- 
mune de  1871  avaient  pour  but  et  auraient  eu  pour 
résultat,  si  elles  avaient  triomphé,  d'imposer  l'appli- 
cation de  ces  idées.  D'où  viennent  celles-ci?  De  deux 
couranls  contraires  qui  se  sont  rencontrés  et  ont  pro- 
duit ce  marécage  où,  comme  l'on  dit  vulgairement, 
on  essaye  de  pêcher  en  eau  trouble. 

Le  premier  a  été  formé  par  des  fragments  de  doc- 
trines ramassés  au  hasard  à  travers  les  œuvres  contra- 
dictoires de  Saint-Simon,  de  Fourier,  de  Cabet  et  des 
autres  dieux  qui  cherchèrent  à  fonder  des  religions 
nouvelles.  Leur  théorie  de  l'égalité  de  l'homme  et  de 
la  femme,  de  la  science  et  de  l'industrie,  de  l'art  et  du 
commerce,  de  l'esprit  et  de  la  matière,  les  entraînè- 
rent forcément  vers  un  matérialisme  plus  apparent 
que  réel,  mais  qui  séduisit  avec  rapidité  des  hommes 
mécontents  de  leur  condition  et  aspirant  à  y  échapper. 

vi.  32 
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Ce  courant  aboutit  nécessairement  à  la  négation  de 
toute  liberté.  Au  temps  de  ma  jeunesse,  j'ai  côtoyé  de 
fort  près  ces  novateurs  et  j'ai  conservé  pour  quelques- 
uns  d'entre  eux  un  sentiment  de  profonde  vénération; 
au  fond,  tous  étaient  des  prêtres.  Que  leur  devise  ait 
été  celle  des  fouriéristes  :  «  à  chacun  selon  ses 
besoins;  »  qu'elle  ait  été  celle  des  saint-simoniens  : 
«  à  chacun  selon  sa  capacité;  à  chaque  capacité  selon 
ses  œuvres,  »  —  tous,  sans  exception,  étaient  des 
autoritaires.  Lorsque  Cabet  tenta  l'organisation  pra- 
tique de  son  système  en  Amérique,  il  interdisait  de 
fumer  dans  les  rues  d'Icarie,  parce  qu'il  n'aimait 
pas  l'odeur  du  tabac. 

Leur  idéal  était  tout  fait,  et,  sans  peut-être  qu'ils 
s'en  soient  nettement  rendu  compte,  ils  n'en  ont 
jamais  eu  d'autre  :  ils  avaient  modelé  l'Etat  de  leur 
rêve  sur  le  catholicisme,  sur  cette  hiérarchie  univer- 
selle, très-bien  pondérée  et  tenue  en  équilibre  par  le 
dogme  de  l'obéissance  passive;  dans  leur  pensée,  ils 
se  substituaient  au  Pape;  leur  Jérusalem  céleste  était 
bâlie  à  l'image  de  la  Rome  orthodoxe  ;  ils  construi- 
saient une  pyramide  sociale  et  se  plaçaient  naturelle- 
ment au  sommet.  Comme  ils  étaient  «  toute  la  vérité  », 
eux  aussi  se  sentaient  infaillibles  ;  par  conséquent,  ils 
repoussaient  la  discussion,  supprimaient  la  liberté 
mauvaise  conseillère  et  invoquaient  au  besoin  le  bras 
séculier,   c'est-à-dire  l'autorité  armée  de  lois  et  de 
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gendarmes,  pour  faire  respecter  leurs  décisions.  L'un 
d'eux,  un  homme  d'une  intelligence  extraordinaire  et 
d'un  grand  cœur,  m'a  dit  souvent  :  «  Il  faut  savoir  vio- 
lenter l'humanité  pour  la  rendre  heureuse.  » 

L'autre  courant  est  issu  des  doctrines  émises  par 
une  association  dont  on  a  beaucoup  parlé  depuis  quel- 
ques années  :  Y  Internationale  ne  fait  acception  ni  de 
race,  ni  de  pays  ;  elle  ne  tient  compte  ni  des  caractères 
différents,  ni  des  mœurs  diverses,  ni  du  climat,  ni  des 
religions;  dans  le  genre  humain,  elle  ne  voit  qu'un 
ordre  de  créatures,  le  Prolétariat,  auquel  elle  veut 
donner  les  autres  classes  en  pâture.  Cela  est  net.  Les 
principes  socialistes,  mal  digérés,  commentés  par  des 
esprits  vulgaires  et  présentés  d'une  façon  très-incom- 
plète, ont  développé  chez  les  ouvriers  les  instincts 
matériels  et  le  dédain  de  la  liberté;  par  d'autres 
moyens,  les  prédications  de  l'Internationale  sont  arri- 
vées au  même  résultat. 

Le  peuple  ne  parle  pas,  il  n'a  donc  pas  besoin  d'o- 
rateurs ;  il  ne  lit  pas,  il  n'a  donc  pas  besoin  de  jour- 
naux :  la  liberté  de  la  tribune  et  la  liberté  de  la  presse 
sont  inutiles;  en  outre,  comme  les  doctrines  préco- 
nisées peuvent  n'être  pas  du  goût  de  ceux  contre  les- 
quels on  compte  les  faire  prévaloir,  on  les  appliquera 
par  la  force,  —  si  veut  le  roi,  si  veut,  la  loi.  —  Mais 
ces  préceptes  ont  une  action  désespérante,  car  ils  sup- 
priment l'idée  de  patrie.  La  patrie  de  l'ouvrier,  c'est 
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.  désormais  sa  caste,  n'importe  où  il  se  trouve;  le  pro- 
létariat de  Berlin  et  le  prolétariat  de  Paris  peuvent  se 
donner  la  main  par-dessus  le  sang  et  la  famine,  car 
les  intérêts  qui  s'agitent  entre  les  deux  pays  ne  lou- 
chent en  rien  aux  droits  revendiqués  par  l'Interna- 
tionale1. 

L'intérêt  de  la  caste  fait  donc  mettre  en  oubli  l'in- 
térêt de  la  nation.  Cela  tient  à  ce  fait  peu  remarqué, 
que  le  souffle  qui  a  animé  le  grand  corps  de  l'Inter- 
nationale et  lui  a  donné  vie,  est  un  souffle  juif;  son 
grand  maître,  son  inspirateur  est  un  israélite.  Or  les 
israélites,  si  honorables,  si  probes,  si  bons  citoyens 
qu'ils  soient,  n'ont  jamais  que  des  patries  adoptives; 
ils  respectent  la  loi  des  pays  qu'ils  habitent,  ils  y 
donnent  souvent  l'exemple  de  bien  des  vertus,  mais  ils 
ignorent  cette  tendresse  mystérieuse  qui  tient  aux 
fibres  les  plus  profondes  de  l'âme,  cette  joie  du  sacri- 
fice, cette  espérance  qui  survit  à  tout,  cet  orgueil  par- 
fois insensé,  qui  forment  l'amour  de  la  patrie.  Depuis 
l'an  70,  ils  ont  répandu  leurs  colonies  à  travers  le 
monde,  gardant  intacte  la  religion  de  leurs  pères,  les 

1  L'ultramontanisme  arrive  exaclement  aux  mêmes  conséquences.  Le 
journal  le  Monde  a  écrit,  en  août  1874,  la  phrase  suivante,  qu'il  est  bon 
de  retenir  :  «  Certains  organes  libéraux  de  Paris,  la  Presse  entre  au- 
tres, ont  prétendu  que  la  première  prière  des  Français  devait  être  pour 
la  patrie.  C'est  là  une  erreur  grossière.  Le  catholique  met  l'Église  avant 
la  patrie,  et  avec  raison,  car  l'Eglise  est  l'institution  unique  dans  la- 
quelle l'homme  peut  arriver  au  salut.  » 


LES  RÊVES  ET  LE  PÉRIL.  501 

coutumes  de  leur  race,  mais  n'ayant  d'autre  patrie 
réelle  que  la  synagogue,  où  ils  évoquent  le  souvenir 
du  temple  détruit. 

Prédominance  des  instincts  matériels  caressés  par 
le  socialisme,  affaiblissement  de  l'idée  de  pairie, 
ébranlée  par  l'Internationale,  mépris  hautain  pour  la 
liberté,  dont  l'un  et  l'autre  n'ont  que  faire,  voilà,  en 
somme,  les  trois  points  saillants  que  Ton  distingue 
lorsque  l'on  étudie  sérieusement  l'ensemble  très-em- 
brouillé  des  doctrines,  —  non,  —  des  rêveries  du 
prolétariat.  Cela  n'aurait  rien  de  rassurant  pour  l'a- 
venir, si  les  moyens  d'exécution  correspondaient  aux 
aspirations.  Ces  hommes,  ces  ouvriers  intermédiaires 
et  théoriciens  qui  abandonnent  si  volontiers  l'outil 
pour  la  parole,  disent  qu'ils  sont  un  peuple  de  frères. 
Etrange  fraternité  pour  qui  est  descendu  parmi  eux  et 
les  a  attentivement  regardés.  Ils  se  méprisent  entre 
eux  avec  une  intensité  que  l'on  croirait  dogmatique 
et  empruntée  aux  lois  religieuses  des  Indous.  Jamais 
brahmane  n'a  eu  plus  de  dédain  pour  un  coudra  qu'il 
n'y  en  a  entre  les  divers  corps  de  métiers  qui  forment 
l'industrie  de  Paris.  C'est  insulter  un  ouvrier  joaillier 
que  de  l'appeler  bijoutier  ;  un  charpentier  rougirait 
d'être  pris  pour  un  menuisier.  J'ai  entendu  un  char- 
retier se  disputer  avec  un  cocher  de  fiacre;  ils  étaient 
hors  de  la  portée  du  fouet  et  ne  se  ménageaient  point 
les  injures  ;  le  charretier  dit  :  «  Un  cocher  de  fiacre, 
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c'est  la  lie  du  peuple,  chacun  sait  ça  !  »  Le  pauvre 
cocher  baissa  la  tête,  fouetta  ses  chevaux  et  s'enfuit. 

Mais  s'ils  se  haïssent  et  le  prennent  individuelle- 
ment de  très-haut  vis-à-vis  les  uns  des  autres,  ils  se 
défendent  collectivement,  font  cause  commune  et  es- 
pèrent bien  arriver  ensemble,  d'un  seul  coup.  Ils  se 
comparent  aux  anciens  chrétiens;  ils  en  ignorent 
l'histoire,  mais  la  légende  est  venue  jusqu'à  eux  ;  les 
gentils  persécuteurs  et  le  monde  romain,  c'est  la  so- 
ciété actuelle;  les  martyrs,  ce  sont  ceux  des  leurs  qui 
sont  tombés  au  jour  des  revendications  à  main  armée; 
de  même  que  le  christianisme  s'est  substitué  au  paga- 
nisme mort  de  vieillesse  et  de  diffusion,  ils  veulent  se 
substituer  à  l'ordre  de  choses  en  vigueur;  les  plus 
sages,  ayant  dénombré  l'immense  légion,  comptent 
sur  le  suffrage  universel  librement  exercé;  les  plus 
ardents,  les  impatients  rêvent  une  levée  générale, 
qui  par  le  seul  poids  de  sa  masse  ferait  crouler  le  vieux 
monde. 

Ce  n'est  pas  tout  de  vouloir  détruire  un  ensemble 
d'institutions  consenties  et  d'en  improviser  d'autres  ; 
il  faut  le  pouvoir.  Ces  songe-creux  ne  savent  pas  que, 
pour  modifier  les  relations  économiques  qui  font  la 
sécurité  des  peuples,  ce  n'est  pas  trop  de  la  science, 
de  la  sagesse,  du  dévouement  d'hommes  exceptionnel- 
lement instruits,  réfléchis  et  sagaces;  ils  ne  savent  pas 
que  le  temps,  aidé  de  l'expérience  des  générations, 
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peut  seul  résoudre  les  problèmes  enclos  dans  certaines 
questions.  Les  décrets  n'y  font  rien,  et  de  la  parole  aux 
actes  il  y  a  longue  distance.  Le  Directoire  aux  abois 
jeta,  d'une  seule  émission,  sur  le  marché  public 
20  milliards  d'assignats  qui  ne  lui  rapportèrent  pas 
100  millions.  Si  la  Commune  avait  réussi  à  s'emparer 
de  la  Banque  de  France,  le  billet  de  1,000  francs, 
malgré  le  cours  forcé,  n'aurait  pas  valu  10  centimes. 
C'est  là  le  sort  qui  attend  invariablement  leurs  tenta- 
tives ;  la  ruine  universelle  ne  les  enrichira  guère. 

S'ils  sont  assez  bien  d'accord  sur  le  but  général 
vers  lequel  ils  tendent,  ils  ne  sont  pas  parvenus  jus- 
qu'à présent  à  s'entendre  sur  les  moyens  de  l'at- 
teindre. Ils  sont  divisés  à  l'infini,  et  leur  ignorance 
radicale,  à  peine  dissimulée  par  des  phrases  ron- 
flantes, les  met  hors  d'état  de  trouver  une  formule 
pour  leurs  idées;  or  une  idée  n'est  et  ne  devient  ap- 
plicable qu'à  la  condition  d'être  définie.  Certes  les 
associations  ouvrières,  les  sociétés  de  secours,  les 
chambres  syndicales,  les  groupes  mystiques  du  com- 
pagnonnage ne  manquent  pas.  Il  n'est  guère  actuel- 
lement de  corps  de  métier  qui,  sous  un  prétexte  ou 
sous  un  autre,  n'ait  son  lieu  de  réunion,  de  discus- 
sion, et  des  délégués  que  l'on  envoie  au  besoin  confé- 
rer avec  les  ouvriers  étrangers.  A  l'image  de  ce  qu'ils 
voient  faire  dans  les  assemblées  parlementaires,  ils 
se  divisent  volontiers  en  commissions,  en  sous-corn- 
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missions,  en  comités.  Il  est  fort  rare  que  dans  le 
même  groupe  exerçant  la  même  profession,  ayant, 
par  conséquent,  les  mêmes  intérêts,  les  avis  partagés 
ne  donnent  lieu  à  des  discussions  passionnées  où  cha- 
cun fait  de  l'opposition  pour  son  propre  compte  et 
dont  il  est  impossible  de  voir  jaillir  une  lumière 
quelconque.  C'est  la  toile  de  Pénélope,  incessamment 
défaite,  incessamment  refaite. 

Les  théories  s'expriment  en  termes  nuageux  que 
chacun  approuve;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  les  con- 
denser et  de  les  faire  passer  à  l'état  pratique,  néant; 
on  tombe  dans  une  stérilité  sans  nom  qui  décourage 
les  plus  avisés,  surexcite  les  niais,  mais  qui  fait  dire 
à  tous  :  Qu'importe?  notre  jour  viendra  !  Autant  de 
corps  de  métiers,  autant  de  tendances  différentes;  au- 
tant de  commissions,  autant  de  visées  particulières; 
autant  d'hommes,  autant  d'opinions  individuelles. 
Actuellement,  le  socialisme  du  prolétariat  est  une 
religion  qui  n'est  composée  que  de  schismes. 

On  croit  que  les  ouvriers  ont  compris  l'extrême  im- 
portance de  la  force  savante,  c'est-à-dire  de  l'organi- 
sation; on  croit  qu'en  toutes  circonstances  ils  reçoivent 
un  mot  d'ordre  et  y  obéissent  passivement  comme  des 
moines  ou  comme  des  soldais.  C'est  une  erreur.  Cette 
erreur  est  naturelle,  et  elle  a  pris  naissance  à  la  suite 
de  certaines  élections  politiques  où  l'habitant  de  Paris 
a  voté  avec  un  ensemble  extraordinaire.  C'était  le  ré- 
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sullat  d'une  discipline  de  fait,  et  non  point  le  résultat 
d'une  discipline  organisée.  Tous  les  hommes  qui  ont 
en  haine  notre  état  social  et  qui  voudraient  le  renver- 
ser, acceptent,  sans  hésitation  ni  discussion,  le  candi- 
dat qui  leur  paraît  le  plus  apte  à  le  combattre  :  affaire 
de  lutte,  voilà  tout.  Les  comités  électoraux,  les  jour- 
naux de  l'opposition  ne  veulent  pas  être  distancés  sur 
cette  voie  où  la  fortune  appartient  au  plus  violent,  et 
ils  sont  forcés,  pour  ne  point  perdre  leur  prestige,  de 
patronner  une  candidature  qui  bien  souvent  porte 
préjudice  à  la  causé  qu'ils  défendent. 

Qu'il  y  ait  quelque  part  un  conclave,  c'est  le  mot 
usité,  composé  de  trois  membres,  qui,  au  moment  des 
élections,  fait  un  choix  délerminé  par  des  considéra- 
tions qu'on  ne  fait  pas  connaître,  je  n'en  doute  guère; 
mais  que  ce  conclave  soit  en  rapport  avec  les  délégués 
des  ouvriers,  que  les  délégués  imposent  leur  volonté 
aux  chambres  syndicales,  que  les  commissions  la 
transmettent  aux  ateliers,  —  non.  Il  suffit  simple- 
ment aux  membres  du  conclave  de  disposer  d'un  jour- 
nal et  d'y  lancer  la  candidature  sur  laquelle  ils  se 
sont  fixés;  si  cette  candidature  est  plus  accentuée 
que  toute  autre  dans  le  sens  de  l'opposition  à  outrance, 
elle  sera  immédiatement  accueillie  et  unanimement 
soutenue  par  le  corps  du  prolétariat,  agissant  dans  ce 
cas  comme  un  seul  homme,  pour  frapper  une  société 
qu'il  ne  veut  plus  supporter.  C'est  l'histoire  de  l'élec- 
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tion  Barodet  que  je  viens  de  raconter.  Le  jour  où  l'on 
saura  comment  et  par  qui  elle  a  été  mise  en  avant, 
quel  est  le  parti  qui  l'a  imaginée  et  quel  est  le  parti 
hostile  au  premier  qui  l'a  fait  triompher  en  lui  don- 
nant l'appui  de  ses  journaux,  on  entendra  plus  d'un 
éclat  de  rire. 

La  politique  proprement  dite  est  absolument  indif- 
férente au  peuple  de  Paris.  :  empire,  monarchie,  ré- 
publique lui  importent  peu  ;  s'il  penche  vers  celle-ci, 
c'est  parce  qu'elle  ouvre  nécessairement  la  porte  à  plus 
d'un  hasard  dont  on  peut  profiter.  Il  a  raison  lorsqu'il 
dit  que  ce  sont  là  des  formes  extérieures  qui  ne  tou- 
chent en  rien  au  fond  des  choses.  Il  est  toujours  de 
l'opposition,  non  pas  politiquement,  mais  socialement. 
Démocrate  par  théorie,  démagogue  par  instinct,  il 
secoue  de  toutes  ses  forces  et  par  tous  les  moyens  dont 
il  dispose  les  conventions  sociales  sous  lesquelles  il  se 
croit  écrasé.  Il  va  si  loin  dans  la  perversité  de  ses  con- 
ceptions qu'il  consentirait  volontiers  à  souffrir,  pourvu 
que  les  classes  dirigeantes  souffrissent  aussi.  A  la  sor- 
tie d'une  salle  de  scrutin  de  ballottage  en  1869,  j'ai 
entendu  deux  ouvriers  causer  ensemble.  —  Pour  qui 
as-tu  voté?  demanda  l'un.  —  L'autre  répondit  :  J'ai 
voté  pour  Satan;  au  moins,  si  celui-là  est  nommé,  il 
f...  le  feu  partout.  — Le  feu  partout!  il  y  en  a  plus 
d'un  que  ce  rêve  obsède. 

Sommes-nous  bien  certains  de  ne  jamais  voir  arri- 
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ver  légalement  au  pouvoir  les  mandataires  de  ces  pen- 
sées terribles?  Le  suffrage  universel  a  de  singulières 
surprises;  la  lassitude,  l'envie,  les  espérances  extra- 
vagantes peuvent  pousser  en  avant  des  candidats  dont 
la  vraie  place  serait  à  Charenton;  car  beaucoup  de 
ces  gens,  hâtons-nous  de  le  dire,  ne  sont  pas  irrépro- 
chables au  point  de  vue  de  l'intégrité  des  facultés  in- 
tellectuelles. Le  bulletin  de  vote  est  une  arme  invin- 
cible lorsqu'elle  est  maniée  par  la  troupe  la  plus 
nombreuse;  elle  a  cela  pour  elle  que  l'on  peut  s'en 
servir  en  toute  sécurité  de  conscience;  si  la  blessure 
qu'elle  fait  à  la  civilisation  est  mortelle,  la  civilisa- 
tion aura  cette  consolation  d'avoir  été  tuée  dans  les 
règles.  C'est  aussi  une  arme  à  double  tranchant;  elle 
a  tué,  elle  tuera  ceux  qui  veulent  la  briser,  de  même 
qu'elle  tuera  comme  elle  a  déjà  tué  ceux  qui  la  res- 
pecteront. 

C'est  là  le  fait  des  institutions  illimitées  qui  ne  sont 
basées  sur  aucune  appréciation  morale.  «  Je  ne  compte 
pas  mes  amis,  disait  Montaigne;  je  les  pèse.  »  La 
qualité  n'est  comptée  pour  rien,  la  quantité  seule  est 
la  grande  maîtresse  des  destinées i  ;  si  elle  a  la  pa- 
tience de  continuer  son  œuvre,  elle  triomphera  et 
l'avenir  lui  appartiendra  :  avenir  sans  horizon,  dont 

1  Le  péril  est  bien  moins  dans  le  suffrage  universel  que  dans  a 
candidature  universelle,  qui  est  l'absurdité  la  plus  dangereuse  dont 
une  nation  puisse  avoir  à  redouter  les  conséquences. 
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la  durée  ne  sera  qu'éphémère,  mais  qui  lui  permettra 
du  moins  d'essayer  de  marcher  dans  son  rêve  et  lui 
donnera  le  temps  de  produire  des  maux  incalculables. 
Les  décrets  sont  libellés,  il  ne  s'agit  plus  que  de  les 
signer  au  jour  du  triomphe  :  «  Déclarons  la  dissolution 
de  toute  police  ;  mettons  la  surveillance  à  la  vigilance 
de  chaque  citoyen;  déclarons  l'abolition  des  codes, 
lois  et  décrets  existants,  l'abolition  de  la  magistrature, 
et  remplaçons  les  institutions  existantes,  cour  d'assi- 
ses, tribunal  correctionnel,  etc.,  par  un  tribunal  po- 
pulaire; abolissons  les  impôts  directs  et  indirects  et  les 
remplaçons  par  une  taxe  sur  la  fortune  et  la  propriété  ; 
déclarons  l'abolition  de  l'armée  permanente1.  »  De 
tels  projets  mis  à  exécution,  revêtus  d'une  légalité 
farouche  qui  peut  sortir  inopinément  des  urnes  électo- 
rales, briseraient  immédiatement  tout  ressort  de  ci- 
vilisation, et  Paris  agonisant   n'attendrait  plus  que 
l'heure  de  sa  mort. 

Ce  n'est  pas  là  un  des  moindres  périls  qui  nous 
menacent  ;  il  est  contenu  dans  notre  constitution 
sociale,  et  il  a  été  créé  par  ceux  qui,  après  l'échauf- 
fourée  de  février  1848,  ont  cru,  un  peu  naïvement, 
s'attacher  à  jamais  le  dévouement  des  classes  popu- 
laires. La  diversité  des  moyens  proposés  pour  «  liqui- 
der la  société  »  sera  seule  un  moyen  de  salut,  si 

1  Voir  la  Gazette  des  Tribunaux  du  25  avril  1874,  p.  290. 


LES  RÊVES  ET  LE  PÉRIL.  509 

jamais  cette  heure  funeste  doit  sonner.  Pendant  que 
les  chefs  du  mouvement  se  disputeront  et  vanteront  les 
uns  contre  les  autres  l'application  de  leurs  théories 
personnelles,  les  forces  vives  du  pays  —  les  forces 
conservatrices  —  auront  peut-être  le  temps  de  se  re- 
connaître, de  s'organiser  et  d'entrer  de  haute  lutte 
dans  cette  détestable  arène.  C'est  ce  qui  s'est  passé 
sous  la  Commune.  Pendant  que  les  énergumènes  de 
l'Hôtel  de  Ville  et  des  comités,  aveuglés  par  leur  vanité 
individuelle,  cherchaient  à  satisfaire  leurs  haines  par- 
ticulières et  ne  trouvaient  pas  d'introuvables  formules, 
la  résistance  se  préparait  et  la  France  finissait  par 
reconquérir  sa  capitale. 

Je  sais  que  l'on  va  dire  :  Jamais  telles  et  si  dou- 
loureuses occurrences  ne  se  représenteront;  jamais 
l'on  ne  reverra  un  peuple  entier  armé  pour  la  guerre 
et  que  ses  chefs  ont  réservé  pour  l'émeute  ;  jamais  les 
pouvoirs  publics  n'abandonneront  encore  Paris  livré  à 
un  accès  de  folie.  Une  telle  opinion  est  puérile  ;  je  le 
répète,  après  l'insurrection  de  juin  1848,  nous  avons 
tous  dit  :  Jamais  une  semblable  conflagration  ne  se 
pourra  reproduire.  Ces  soulèvements  furieux,  qui  nous 
semblent  des  faits  isolés,  sont  la  résultante  d'un  état 
général  morbide,  comme  un  abcès  est  l'indice  d'une 
constitution  vicieuse  ou  viciée.  Une  bataille  pareille  à 
celle  dont  nous  avons  été  les  témoins  désespérés  pour- 
rait-elle encore  s'engager  sans  mettre  désormais  en 
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question  l'existence  même  de  Paris  ?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas. 

Dans  un  combat  de  cette  nature,  où  les  deux  parties 
adverses  lutteraient  pour  défendre  des  réalités  et  des 
rêves,  tout  est  à  craindre,  car  les  guerres  civiles  sont 
particulièrement  terribles.  «  Une  haine  éternelle,  une 
haine  de  frères,  »  a  dit  Ugo  Foscolo.  Dans  leurs  con- 
ciliabules secrets,  ceux  qui  ont  gardé  au  cœur  l'espoir 
d'une  revanche  prochaine  disent  :  «  Nous  avons  brûlé 
trop  tard  !  »  et  ils  regrettent  de  n'avoir  pas  fait  un  usage 
plus  complet  de  ce  qu'ils  appellent  «  l'application  de 
la  science  à  la  revendication  des  droits  du  travail- 
leur ».  Il  faut  avoir  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout 
et  de  raconter  sans  pâlir  le  sort  que  ces  fous  agités 
réservent  à  Paris. 

Deux  fois  déjà  j'ai  personnellement  assisté  à  cette 
«  application  de  la  science  ».  Au  mois  de  juin  1848, 
des  gardes  nationaux,  cherchant  à  enlever  une  barri- 
cade qui  coupait  le  faubourg  Poissonnière  aux  envi- 
rons de  l'hôpital  alors  en  construction,  furent  ac- 
cueillis par  des  jets  corrosifs  d'acide  sulfurique  qu'on 
leur  lançait  à  l'aide  d'une  pompe  à  incendie.  Dans  le 
temps,  cela  nous  parut  monstrueux  ;  nous  ne  savions 
pas  alors  que  les  chefs  des  mouvements  futurs  devaient 
écrire  :  «  C'est  la  guerre  barbare  qu'il  nous  faut. 
Nous  ne  voulons  ni  réformer  l'État,  ni  le  conquérir: 
nous  voulons  le  détruire*  »  Cet  emploi  des  produits 


LES  REVES  ET  LE  PERIL.  511 

chimiques  utilisés  par  l'émeute  fut,  en  quelque 
sorte,  le  premier  acte  de  la  tragédie  que  Ton  «  répèle  » 
dans  la  coulisse,  en  attendant  qu'on  la  joue  sur  la 
scène. 

Le  second  acte,  c'est  la  Commune.  J'ai  passé  une 
nuit  sur  le  toit  de  la  maison  que  j 'habite,  saisi  d'hor- 
reur et  de  dégoût,  à  regarder  brûler  Paris.  J'évoquais 
dans  mon  souvenir  tous  les  cataclysmes  que  l'histoire 
nous  a  racontés,  et  je  n'en  voyais  pas  de  plus  effroyable, 
de  plus  criminel.  Je  ne  sais  pourquoi  je  tenais  invin- 
ciblement mes  yeux  fixés  sur  la  flèche  de  la  Sainte- 
Chapelle  qui,  parmi  les  flammes  rouges,  se  dessinait 
comme  un  mince  obélisque  noir;  j'y  avais  attaché 
une  sorte  d'espérance  confuse,  et  je  me  disais  :  «  Tant 
qu'elle  ne  flambera  pas,  le  Palais  de  Justice  sera  sauf. 
Je  savais  ce  que  les  greffes  de  celui-ci  contenaient;  je 
connaissais  les  richesses  à  jamais  perdues  que  renfer- 
maient les  archives  de  la  Préfecture  de  police,  celles 
de  l'Hôtel  de  Ville,  celles  de  l'Assistance  publique.  Les 
tourbillons,  fouettés  par  le  vent  au-dessus  des  Tuile- 
ries, me  laissaient  croire  que  notre  Louvre,  cette  gloire 
de  tous  les  arts  humains,  allait  s'abîmer  à  toujours. 
Un  bruit  strident  et  régulier  venait  jusqu'à  moi,    à 
travers  les  grands  espaces  :  c'était  le  sifflement  des 
gueuses  de  plomb  fondu  qui,  coulant   de  l'entrepôt 
général  de  la  Yillette,  faisaient  bouillonner  les  eaux 
du  canal  Saint-Martin.  Cette  note  aigre  se  détachait  sur 
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une  basse  continue  qui  était  la  crépitation  des  coups  de 
fusil. 

Qu'est-ce  donc  que  la  noche  triste,  dont  les  compa- 
gnons de  Cortez  avaient  conservé  la  mémoire,  en  com- 
paraison de  cette  nuit  sinistre?  Tant  de  ruines  accu- 
mulées étaient  le  résultat  d'une  nouvelle  application 
scientifique.  L'emploi  des  huiles  minérales  a  fait  passer 
un  fleuve  de  feu  sur  nos  palais  et  sur  les  témoins  de 
notre  histoire.  Le  pétrole  est  devenu  un  dieu  :  il  a  ses 
dévots,  il  a  un  culte. 

Dieu  éphémère,  rejeté  au  rang  des  idoles  dont  la 
puissance  est  douteuse  et  déjà  ridiculisé  par  ses 
anciens  adeptes.  On  le  trouve  lent,  inefficace  dans  bien 
des  cas  et  trop  timide  lorsqu'il  a  affaire  à  des  pierres 
de  taille  que  le  temps  n'a  pas  encore  desséchées;  il 
s'arrête  et  recule  devant  elles,  comme  on  l'a  vu  au 
pavillon  neuf  des  Tuileries,  qu'il  a  laissé  intact.  Pour 
le  troisième  acte  de  la  tragédie,  qui,  selon  ces  drama- 
tiques personnages,  doit  être  le  dernier,  on  compte 
adjoindre  au  pétrole  ces  matières  explosibles  qu'il  est 
inutile  d'énumérer,  car  chacun  les  connaît. 

Ceux  qui  ont  inventé  les  bombes  à  main,  qui  ont 
chanté  l'hymne  à  «  la  petite  balle  »,  veulent  des 
moyens  expéditifs,  et,  comme  ils  disent,  en  finir  une 
bonne  fois  pour  toutes.  Pendant  la  longue  lutte  qui  a 
duré  cent  soixante-huit  heures,  ils  ont  combattu  et 
assuré  leur  retraite  en  allumant  l'incendie  sous  les 
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pas  des  soldats  :  vieille  tactique  abandonnée  et  qui  n'est 
plus  digne  des  hommes  du  «  monde  nouveau  ».  Do- 
rénavant on  fera  d'abord  sauter  des  quartiers  entiers, 
puis  on  y  versera  le  pétrole,  ensuite  on  se  battra  si 
quelqu'un  survit  encore.  Que  le  lecteur  ne  s'imagine 
pas  que  je  suis  la  proie  d'un  cauchemar  et  que  je 
prends  mes  funèbres  rêveries  pour  des  possibilités 
admissibles;  je  n'ai  rien  avancé  dont  je  n'aie  eu  la 
preuve  en  main. 

Rendre  la  population  de  Paris  responsable  de  ces 
horreurs  préméditées,  ce  serait  commettre  un  crime 
de  lèse-nation  ;  mais  l'armée  prête  à  entrer  en  cam- 
pagne avec  ce  plan  de  destruction  combinée,  si  l'on 
met  obstacle  au  renversement  social  qu'elle  entrevoit 
à  travers  les  fumées  de  l'absinthe  et  de  la  vanité,  cette 
armée  est  nombreuse.  Je  le  dis  de  nouveau,  car  on  ne 
saurait  trop  le  répéter  :  elle  a  pour  soldats  la  grande 
phalange  des  vagabonds,  des  insoumis,  que  la  chiourme 
n'a  pas  ferrés  au  banc  des  bagnes  et  qui  se  jettent  avec 
joie  dans  toute  bataille,  pourvu  qu'elle  soit  à  outrance 
et  qu'il  y  ait  des  aubaines  ;  elle  a  pour  sous-officiers, 
pour  officiers  subalternes  la  tourbe  des  ouvriers  ivro- 
gnes, rêveurs  et  abusés  ;  pour  chefs,  elle  a  ces  dé- 
classés de  la  bourgeoisie  que  la  paresse  a  repoussés 
hors  de  la  voie  droite,  qui  ont  essayé  de  tout,  n'ont 
pris  racine  nulle  part,  qui  se  sont  fait  des  principes 
avec  leurs  rancunes,  des  opinions  avec  leurs  ambitions 
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justement  déçues  et  qui,  en  haine  de  toute  supériorité, 
voudraient  courber  le  monde  sous  le  niveau  de  leur 
implacable  médiocrité.  Si  cette  légion  du  drapeau 
rouge  se  lève  en  armes  contre  nos  institutions,  si  elle 
n'est  pas  refoulée,  étouffée  sur  place,  si  elle  a  une 
heure  de  victoire,  c'en  est  fait  de  Paris  :  Dî  omen 
Œoertant  ! 

Le  danger  que  Paris  renferme  à  l'état  latent  comme 
un  volcan  qui  couve,  est  réel  ;  la  guerre  intérieure 
est,  à  ce  point  de  vue,  bien  plus  à  craindre  que  la 
guerre  étrangère.  Des  villes  peuvent  être  mises  à  sac, 
lorsque  l'assaut  les  a  forcées;  mais  quelle  armée 
ennemie  serait  assez  dénuée  d'intelligence  pour  tenter 
une  telle  aventure  contre  nos  murailles?  En  admet- 
tant que  les  rigueurs  de  l'avenir  réservent  un  nouvel 
investissement  à  Paris,  celui-ci  brisera  les  lignes  de 
ses  adversaires,  donnera  la  main  aux  troupes  en  cam- 
pagne et  se  délivrera  ou  il  échouera  dans  ses  efforts; 
et,  renfermé  sur  lui-même,  dévoré  peut-être  par  ses 
convulsions  intestines,  il  attendra  l'heure  lugubre  de 
la  faim  qu'il  a  déjà  entendue  sonner. 

Plus  les  villes  de  guerre  sont  populeuses,  moins  il 
est  facile  de  les  défendre  efficacement  :  la  famine  y 
fait  son  œuvre  plus  vite  et  mieux  que  la  stratégie  ;  deux 
millions  d'habitants  sont  une  cause  d'affaiblissement 
à  laquelle  nul  héroïsme  ne  peut  résister.  L'ennemi, 
vainqueur  par  capitulation  discutée,  respectera  cette 
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ville,  dont  la  splendeur  affaiblie  a  encore  de  quoi  sur- 
prendre ;  Paris  ne  sera  pas  tué,  Paris  se  tuera  lui- 
même.  Certaines  maladies  conduisent  fatalement  au 
suicide;  la  folie  riévropathique  compliquée  de  mono- 
manie des  grandeurs  dont  Paris  est  atteint,  est  une 
de  ces  maladies-là.  Que  faudrait-il  pour  conjurer  le 
destin,  pour  éviter  ce  sort  misérable  et  même  pour 
ressaisir  de  glorieuses  fortunes?  Le  cardinal  Mazarin 
a  depuis  longtemps  répondu  à  la  question,  lorsqu'il  a 
dit  :  «  C'est  un  grand  malheur  qu'il  suffise,  pour  placer 
la  France  au  plus  haut  degré  de  prospérité,  que  les 
Français  soient  dévoués  à  la  France,  et  qu'on  ne  puisse 
l'obtenir  !  » 

Toutes  les  grandes  villes  ont  péri  de  mort  violente. 
L'histoire  universelle  est  le  récit  de  la  destruction  des 
capitales;  on  dirait  que  ces  corps  pléthoriques  et 
hydrocéphales  doivent  disparaître  dans  des  cataclys- 
mes. Elles  peuvent  renaître,  mais  si  profondément 
modifiées  qu'elles  ne  sont  plus  elles-mêmes  ;  dans  la 
Constantinople  des  Padichahs,  qui  reconnaîtra  la 
Byzance  des  empereurs  d'Orient,  et  dans  la  Rome  de 
la  papauté,  qui  reconnaîtra  la  Rome  des  Césars  ?  L'âme 
primitive  s'est  envolée,  et  s'il  reste  quelques  membres 
que  l'on  puisse  rassembler  jusqu'à  leur  donner  une 
existence  nouvelle,  le  souffle  qui  les  anime  n'est  pas 
celui  dont  elles  ont  vécu  jadis. 

Il  y  a  des  villes  qui  ont  une  âme  immortelle  ;  on 
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dirait  qu'elle  se  diffuse  dans  l'univers  entier  et  qu'elle 
vibre  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes.  En  Grèce,  le 
voyageur  est  frappé  du  nombre  prodigieux  de  tom- 
beaux vides  qui  trouent  les  rochers  et  bordent  les 
routes;  où  donc  sont-ils  les  morts  de  tant  de  tombes? 
Ils  sont  dans  le  genre  humain;  ils  chantent  avec  les 
poètes,  parlent  avec  les  orateurs,  méditent  avec  les 
philosophes,  ils  sont  dans  l'atelier  des  sculpteurs  et 
des  peintres,  ils  encouragent  les  architectes  et  défi- 
nissent les  règles  du  beau  ;  Fâme  d'Athènes  est  dans 
le  goût,  dans  les  mœurs,  dans  la  science,  dans  le  lan- 
gage universels,  comme  l'âme  de  la  Rome  césarienne 
est  dans  le  droit  et  dans  la  jurisprudence,  comme 
l'âme  de  la  Rome  catholique  est  dans  la  morale.  C'est 
le  destin  de  certaines  agglomérations  humaines  d'où 
se  dégagent  des  courants  pénétrants  d'intelligence  et 
de  vérilé;  elles  sont  impérissables;  leur  expansion 
semble  indéfinie  et  se  prolonge  à  travers  les  lemps, 
malgré  leur  mort  apparente. 

Quel  que  soit  le  sort  qui  attende  Paris  lorsque  les 
âges  lointains  et  mystérieux  auront  clos  ses  destinées , 
qu'il  soit,  comme  la  Thèbes  aux  cent  portes,  couché 
le  long  de  son  fleuve,  jonchant  la  terre  de  ses  im- 
menses ossements;  qu'il  soit  comme  Ninive,  comme 
Rabylone,  une  énigme  archéologique  proposée  à  la 
sagacité  des  savants  futurs;  qu'il  soit  comme  Athènes, 
un  fanlôme  d'une  grâce  incomparablement  louchante; 
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qu'il  ait  comme  Rome  des  fortunes  successives  et 
adverses;  que  comme  Constantinople  il  voie  dormir 
un  peuple  de  barbares  ignorants  ;  qu'il  meure  demain , 
qu'il  meure  dans  vingt  siècles  ;  qu'il  s'éteigne  dans  sa 
propre  indolence,  qu'il  continue  sa  vie  de  crimes,  de 
hauts  faits,  de  vices  et  de  vertus,  qu'importe  !  son  âme 
est  immortelle;  elle  ne  peut  périr,  car  elle  appartient 
à  l'humanité. 
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PIÈCES  JUSTIFICATIVES 


NUMERO  1 


État  général  des  produits  annuels  de  l'octroi  de  Paris, 
depuis   1801, 


1          ANNÉES. 

PRODUITS 
DES    DROITS   D'OCTROI. 

ANNÉES. 

PRODUITS 
DES    DROITS   D'OCTROI. 

1801 

fr. 

10,036,416 

1815 

fr. 
18,152,121 

1802 

10,741,691 

1816 

20,650,748 

1803 

.      12,095,652 

1817 

18,560,036 

1804 

19,047,894 

1818 

20,843,682 

1805 

20,212,586 

1819 

24,075,968 

1806 

19,858,361 

1820 

26,142,585 

1807 

18,858,610 

1821 

25,976,891 

1808 

20,815,546 

1822 

27,205,956 

1809 

19,984,982 

1825 

27,525,746 

1810 

20,421,416 

1824 

29,286,755 

1811 

21,016,982 

1825 

50,588,196 

1812 

20,550,954 

1826 

30,102,261 

1815 

19,050,920 

1827 

28,225,550 

1814 

18,0-74,972 

1828 

27,991,427 
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ANNEES. 


1829 
1850 
1831 
1832 

1833 

1834 

1835 

1836 

1837 

1838 

1839 

1840 

1841 

1842 

1843 

1844 

1845 

1840 

1847 

1848 

1849 

J850 


PRODUITS 
DES   DROITS   D  OCTROI. 


fr. 

25,490,688 

24,131,955 

19,943,750 

20,380,408 

20,889,537 

27,083,924 

29,048,492 

29,594,379 

30,861,156 

31,862,970 

30,053,744 

29,905,542 

51,248,003 

30,915,987 

32,431,703 

51,788,707 

34,164,94  5 

55,989,759 

54,511,589 

20,519,627 

52,925,611 

57,176,950 


ANNEES. 


1851 

1852 

1853 

1854 

1855 

1856 

1857 

1858 

1859 

1860 

1861 

1862 

1863 

1864 

1865 

1866 

1867 

1868 

1869 

1870 

1871 

1872 


PRODUITS 
DES   DROITS   D'OCTROI. 


fr. 

37,279,055 

59,328,570 

40,880,890 

59,920,115 

41,875,365 

44,894,088 

47,591,498 

50,509,563 

54,039,740 

73,187,156 

77,277,971 

78,810,126 

82,674,538 

85,960,045 

89,949,557 

96,082,372 

100,151,542 

100,813,990 

107,557,565 

80,060,593 

68,558,518 

100,456,650 
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NUMERO  2 


Relevé  approximatif  des  droits  d'octroi  se  rattachant  à  la  con- 
struction d'une  maison  de  100,000  fr.,  établie  dans  les  condi- 
tions ordinaires  d'une  propriété  de  rapport  (1873), 


DÉSIGNATION 

DROITS    D'OCTROI 

NATURE   DES    MATÉRIAUX. 

QUANTITÉS. 

DES 

UNITÉS. 

PERÇUS. 

MAÇONNERIE. 

fr. 

c. 

400 

Mètres  cubes. 

240 

); 

Meulière 

13 
175 

Id. 
Id. 

7 
420 

80 

» 

Briques  (dimension  ordinaire) . 

84,500 

Millier. 

583 

05 

10,000 

Id. 

57 

» 

Plâtre 

5,500 
15,000 

2,000 
11,250 

Hectolitres. 

Kilogrammes. 

Id. 

Id. 

1,470 
180 

24 
53 

» 

» 

75 

750  tuyaux  adossés  pesant.    . 

1000  tuyaux  engagés  formant 

épaisseur  des  murs 

15,000 

Id.       . 

45 

» 

35  mitres,  pesant 

420 

Id. 

1 

20 

COUVERTURE. 

Tuiles  ordinaires 

0,300 

Millier. 

52 

92 

40 

Bottes. 

4 

52 

CHARPENTE. 

Comble  à  faux  plancher,  sapin. 

12 

Stères. 

108 

» 

Linteaux  et  escaliers,  chêne. . 

11 
A 

Id. 

REPORTER.     .     . 

12  i 

08 
38 

3,551 
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NATURE    DES   MATERIAUX. 


QUANTITES. 


MENUISERIE. 

Portes,  fenêtres,  cloisons,  pla- 
cards, etc.,  en  sapin.   .    .    . 
Id.  en  chêne.  .    .    , 

SERRURERIE. 

Fers  à  T  pour  plancher,  avec 
entretoises,  fentons,  filets  ou 
poitrails  assemblés.  .    .    .    . 

Gros  fers  pour  chaînage,  har- 
pons, ancres,  tirants,  plates- 
bandes,  etc 

Rampe  d'escalier 

Fonte  pour  tuyaux  de  descente 
d'eaux  ménagères,  de  chute 
et  gargouilles 

2  colonnes  en  fonte  de  3m,25. 

Balcons  en  fonte  sur  façade 
aux  baies,  sur  cour,  sur  rue, 
et  balcons  courants  des  1er 
et  5e  étapes 


PEINTURE. 


Blanc  de  cérusê.   .    .    . 

—     de  zinc 

Essence  de  térébenthine. 
Vernis.   ....... 

Huile  de  lin 


15 
10 


17,000 


12,000 
500 


1,500 
450 


1,100 


150 
57 

150 
50 

500 


DESIGNATION       onOITS  D'OCTROI 
DES 


UNITES. 


RESOUT 


Stères. 
Id. 


Kilogrammes, 


Id. 
Id. 


Id. 
Id. 


Id. 


Litres. 
Id. 
Id. 
Id. 
Id. 

Total . 


PERÇUS. 


fr. 
3,551 


155 
112 


012 


45 
18 


36 


2G 


17 

4 
15 

5 
75 


4,405 


» 
80 


20 


10      80 


40 


10 

22 
50 
70 
G0 

50 
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DESIGNATIONS    DIVERSES. 


Durée  de  la  construction.   '  6  mois. 

50  hommes. 


Moyenne  des  hommes  em- 
ployés par  jour.  .    .    . 


Moyenne  des  chevaux  em- 
ployés par  jour.  .   .    . 


5  chevaux. 


OBSERVATIONS. 


Un  ouvrier  consomme  par  jour 
au  moins  1/2  kilogr.  de  viande 
et  1  litre  de  vin. 

[Un  cheval  consomme  en  moyenne 
par  jour  1  botte  de  paille, 
1  botte  de  foin,' et  2  kilo-r.  1/2 
d'avoine. 


RÉCAPITULATION  DES  SOMMES  PERÇUES  AU  PROFIT  DE  L'OCTROI 


DROITS 

DÉSIGNATIONS   DIVERSES. 

OBSERVATIONS. 

PERÇUS. 

_, 

fr. 

4405,50 
59,40 

Trésor  non 
pris. 

com- 

50  ouvriers  ont  con-  \ 
sommé  pendant  les/540  litres  dcvin-    • 

six  mois  qu'ont  duré  (  2700  kil  de  yiande 
les  travaux  :                ) 

315,54 

Dans  le  même  inter-  \  900  bottes  de  foin.  . 

54,  » 

valle,  5  chevaux  ont  /  900  bottes  de  paille. 

21,60 

consommé  ;               /  2.5  kil.  d'avoine.    . 

5,58 

Total.    .    . 

4915,22 

Résumé.  —  Ainsi  une  maison  de  100,000  fr.  rapporte  a  l'oc- 
troi environ  4,915  fr.  22  cent.,  soit  à  peu  près  5  pour  100. 
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NUMERO  5 


DIRECTION 


DE 


PRÉFECTURE 


L'ADMINISTRATION   GÉNÉRALE       du  département   de   la  seine 


CIMETIÈRES 

DE   Là   VILLE   DE   PARIS 


INSPECTION  GENERALE 

DU   SERVICE 


État  indiquant  le  nombre  de  corps  inhu- 
més sans  mandat  du  20  au  30  mai 
1871. 


Est 878 

Nord .  783 

Sud 1,634 

AuteuiL. 68 

Batignolles. 14 

Belleville 11 

Bercy .    .  423 

Charonne 134 

Ivry 650 

A    REPORTER.    .     .  4,597 


Ref'obt.    .    .  4,597 

Grenelle.    ........  30 

Marcadet 185 

Saint-Vincent 6 

La  Villette 13 

Passy 550 

Vaugirard 141 

Montmarlre-Saint-Ouen.  .    .  » 

La  Chapelle » 

Total.    .    .  5,322 


Du  24  mai  au  6  septembre  1871,  le  service  des  cimetières  a 
fait  exhumer  et  transporter  dans  les  divers  cimetières  1328  corps 
qui  avaient  été  inhumés  irrégulièrement  dans  les  voies  publi- 
ques, bastions,  quais,  etc.,  au  moment  des  combats  dans  Paris. 


Ensemble,  6,650 
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NUMERO  4 


Arrêt  du  Parlement  interdisant  les  inhumations  à  Paris. 


La  cour  ordonne  :  1°  Qu'aucunes  inhumations  ne  seront  plus 
fùte:  à  l'avenir  dans  les  cimetières  actuellement  existants  dans 
cette  vill  j ,  sous  aucun  prétexte  que  ce  puisse  être,  et  sous  telle 
peine  qu'il  appartiendra,  et  ce  à  compter  du  1er  janvier  pro- 
chain, sauf  néanmoins  dans  ceux  qui  seront  exceptés  par  l'ar- 
ticle 19  ci-après.     . 

2°  Que  les  cimetières  actuellement  existants  demeureront 
dans  l'état  ou  ils  sont,  sans  que  l'on  puisse  en  faire  aucun  usage 
avant  le  temps  et  espace  de  cinq  années,  à  compter  du  dit  jour 
1er  janvier  prochain,  après  lequel  temps  il  sera  procédé  à  la  vi- 
site des  dits  terrains  par  les  officiers  de  police,  et  par  les  médecins, 
et  chirurgiens  du  Châtelet,  pour,  leur  avis  communiqué  aux 
curés  et  marguilliers  de  chaque  paroisse,  et  dans  le  cas  où  les  of- 
ficiers et  médecins  estimeroien*  qu'on  pourroit  faire  usage  des 
dits  cimetières,  se  pourvoir  par  les  dits  curés  et  marguilliers  vers 
le  supérieur  ecclésiastique,  pour  obtenir  de  lui  la  permission 
d'exhumer  les.  corps  et  ossements  avant  de  remettre  lesdi's  ter- 
rains dans  le  commerce. 

3°  Qu'aucunes  sépultures  ne  seront  fuites  à  l'avenir  ou  accor- 
dées dans  les  églises,  soit  paroissiales,  soit  régulières,  si  ce  n'est 
celles  des  curés  ou  supérieurs  décédés  en  place,  à  moins  qu'il  ne 
soit  payé  à  la  fabrique  la  somme  de  2,000  livres  pour  chaque 
ouverture  en  icelles  ;  et  que,  quant  aux.  sépultures  dans  les  cha- 
pelles et  caveaux,  elles  ne  pourront  avoir  lien  que  pour  les  fon- 
dateurs on  leurs  représentants,  et  pour  ceux  des  familles  qui  en 
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sont  propriétaires,  ou  sont  dans  une  possession  longue  et  an- 
cienne d'y  avoir  leurs  sépultures,  et  ce  à  la  charge  d'y  mettre  les 
corps  dans  des  cercueils  de  plomb  et  non  autrement. 

4°  Qu'il  sera  fait  choix  de  sept  à  huit  terrains  différents,  pro- 
pres à  recevoir  et  consommer  les  corps,  et  situés  hors  de  la  ville 
au  sortir  des  faubourgs,  aux  endroits  les  plus  élevés  et  assez 
étendus  pour  l'usage  des  paroisses  de  chaque  arrondissement, 
ainsi  qu'il  sera  fixé  par  l'article  11  ci-après  ;  et  à  cet  effet  or- 
donne que  le  roi  sera  très-humblement  supplié  de  vouloir  bien 
déroger  à  la  déclaration  du  51  janvier  1690,  registrée  le  6  fé- 
vrier au  dit  an,  et  à  l'édit  du  mois  d'août  1749,  concernant  les 
biens  de  main-morte,  registre  le  2  septembre  au  dit  an. 

5°  Que  chacun  des  dits  cimetières  sera  clos  de  murs  de  10  pieds 
d'élévation  dans  tout  le  pourtour;  et  que  dans  chacun  d'iceux  il 
y  aura  une  chapelle  de  dévotion  et  un  logement  de  co  icierge, 
sans  qu'on  y  puisse  construire  autres  bâtiments,  ni  même  mettre 
dans  l'intérieur  aucune  épitapbe,  si  ce  n'est  sur  les  dits  murs  de 
clôture,  et  non  sur  aucunes  sépultures. 

0°  Que  les  enterrements  se  feront  comme  par  le  passé,  mais 
qu'après  les  prières  finies  dans  l'église,  les  corps  seront  portés 
dans  le  lieu  de  dépôt,  ou  chapelle  mortuaire,  tel  qu'il  sera  ci- 
après  indiqué  article  10,  pour  un  certain  nombre  de  paroisses 
de  chaque  arrondissement,  sans  que,  sous  aucun  prétexte,  l'on 
puisse  y  accorder  de  sépulture  particulière,  non  plus  que  dans  le 
cimetière  commun. 

7°  Que  les  pierres  ou  serpillières  seront  marquées  d'une  lettre 
alphabétique  indicative  de  la  paroisse,  et  d'un  numéro  qui,  porté 
également  à  la  marge  de  l'extrait  mortuaire  de  chaque  défunt, 
indiquera  que  le  corps  y  est  renfermé  ;  et  les  corps  seront  accom- 
pagnés lors  du  transport  au  dépôt  d'un  ecclésiastique  de  Ja  pa- 
roisse d'où  le  transport  sera  fait,  et  y  demeureront  jusqu'au  len- 
demain matin. 

8°  il  restera  toujours  au  dit  lieu  de  dépôt  l'un  des  ecclésiasti- 
ques qui  y  aura  accompagné  les  corps  jusqu'au  moment  où  l'on 
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viendra  les  lever  pour  les  Iran  porter  au  cimetière  commun  <]c 
chaque  arrondis  ement  pour  prier  Dieu  pour  les  défunts  ;  à 
l'e'fet  de  quoi  il  sera  bâti  dans  le  dépôt  de  chaque  arrondisse- 
ment une  ou  deux  chambres  pour  le  dit  ecclésiastique  ;  et  sera 
ledit  ecclésiastique  pris  alternativement  dans  chaque  paroisse  de 
l'arrondissement,  et  nommé  par  le  curé  de  la  paroisse. 

9°  Tous  les  jours,  à  deux  heures  du  matin,  depuis  le  1er  avril 
jusqu'au  1er  octobre,  on  ira  lever  les  corps  qui  auront  été  portés 
au  dit  dépôt,  et  ils  seront  transportés  dans  un  ou  plusieurs  chars 
couverts  de  draps  mortuaires,  attelés  de  deux  chevaux,  allant 
toujours  au  pas,  au  cimetière  commun  de  l'arrondissement.  Le 
conducteur  du  dit  chariot  se  rendra  d'abord  au  premier  des  dé- 
pôts de  l'arrondissement  qui  sera  sur  la  route,  et  ira  successive- 
ment à  chacun  des  dépôts,  et  le  dit  chariot  sera  toujours  accom- 
pagné d'un  ecclésiastique  ou  deux  au  plus,  qui  seront  choisis 
alternativement  dans  chaque  paroisse  de  l'arrondissement.  Le 
chariot  sera  précédé  d'autant  de  lanternes  qu'il  y  aura  de  dépôts 
dans  l'arrondissement;  et  les  porteurs  d'icelles  chargeront  le 
chariot,  et  aideront  en  route  en  cas  d'accident;  ils  seront  en 
même  temps  les  fossoyeurs  du  cimetière  commun. 

10°  Que  chaque  entrepôt  où  seront  déposés  les  corps,  en  at- 
tendant qu'ils  soient  portés  au  cimetière  commun,  sera  un  lieu 
fermé,  a  la  hauteur  de  6  pieds  au  moins,  de  murailles  garnies 
au-dessus  de  barreaux  de  fer  de  4  pieds  de  haut  dans  tout  le 
pourtour,  et  terminé  par  une  voûte  ouverte  dans  son  sommet. 

11°  Que  les  corps  des  paroisses  Saint-Louis-du-Louvre  et  des 
Quinze-Vingts  seront  portés  au  dépôt  de  Saint-Roch,  et  ceux  de 
Philippe-du-Rorde  à  celui  de  la  Ville-TEvêque.  Que  les  corps  des 
paroisses  de  Saint-ITonoré  et  Saint-Germain-l'Auxcrrois  seront 
portés  au  dépôt  de  Saint-Eustache.  Que  ceux  de  Saint-Jacqucs- 
de-la-Boucherie,  Sainte-Opportune,  Saint-Méry  et  Saint-Josse  se- 
ront portés  au  dépôt  des  Saints-Innocents  ,  et  ceux  de  Saint-Leu 
à  Saint-Sauveur.  Que  les  corps  de  Saint-Jean-en- Grève  seront 
portés  au  dépôt  de  Saint-Gervais.  Que   ceux   de  la  Charité  des 
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hommes  et  de  Saint-Simphorien  seront  portés  au  dépôt  de  Sainl- 
Sul|)ice.  Qu'au  dépôt  de  Saint-Séverin  seront  portés  les  corps  des 
paroisses  de  la  Sainte-Chapelle  hasse,  Saiut-Barthelmi,  la  Magde- 
leiue,  Saint-Landry,  Sainte-Marine,  Saint-Denis-du-Pas,  Saint- 
Pierre-aux-Bœufs,  Saint-Germain-le-Vieux  et  Saint-André.  Que 
les  corps  de  Saint-Côme  seront  portés  au  dépôt  de  Saint-Benoît. 
Que  ceux  de  Saint-Hilaire  et  de  Saint-Jean-de-Latran  seront 
portés  à  celui  de  Saint-Étienne-du-Mont.  Que  ceux  de  Saint- 
Louis-en-1'lsle,  Saint- Victor  et  le  Cardinal-le-Moine  seront  portés 
au  dépôt  de  Saint-Nicolas-du-Chardonneret.  Que  ceux  de  Saint- 
Martin  et  de  Saint-Hippolyte  seront  portés  au  dépôt  de  Saint- 
Médard.  Qu'enfin  auront  chez  elles  le  dépôt,  les  paroisses  de 
Saint-Roch  et  la  Magdeleine-de-la-Ville-1'Évêque,  Saint-Eustache, 
les  Innocents,  Saint-Sauveur  et  Saint-Nicolas-des-Ghamps,  Saint- 
Gervais  et  Saint-Paul,  Saint-Sulpice,  les  Incurables,  Saint-Séve- 
rin, Saint-Benoît,  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  Saint-Étienne-du- 
Mont,  Saint-Nicolas-du-Chardonneret,  Saint-Médard  ;  et  que  les 
paroisses  de  Saint-Laurent,  Saint -Pierre -du -Gros -Caillou  et 
Sainte-Marguerite  porteront  les  corps  droit  au  cimetière  commun 
à  elles  indiqué  par  l'article  suivant. 

12°  Que  l'arrondissement  du  premier  des  huit  nouveaux  ci- 
metières sera  composé  des  paroisses  de  Saint-Philippe-du-Roule, 
Saint-Roch,  les  Quinze-Vingts  et  Saint-Louis-du-Louvre,  qui  au- 
ront leur  cimetière  commun  à  la  chaussée  d'Antin  ;  en  augmen- 
tant celui  de  Saint-Roch,  il  sera  de  cinq  cents  toises  de  superficie 
au  moins.  Que  l'arrondissement  du  second  sera  formé  des  pa- 
roisses de  Saint-Eustache,  Saint-Germain-l'Auxerrois  et  Saint- 
Honoré.  Ce  cimetière  sera  de  mille  toises  de  superficie  au  moins, 
vers  la  Croix- Cadet  aux  Porcherons.  Que  le  troisième  cimetière 
sera  placé,  pour  onze  cent  vingt-cinq  toises  au  moins,  rue  des 
Marais-Saint-Mai  tin,  vis-à-vis  la  rue  des  Vinaigriers  ;  et  que  cet 
arrondissement  sera  composé  des  paroisses  de  Saint-Jacques-de- 
la-Boucherie ,  Sainte-Opportune ,  les  Saints-Innocenls ,  Saint- 
Méry,  Saint-Josse,  la  Trinité,  Saint-Sauveur,  Saint-Nicolas-des- 
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Champs,  Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle  et  Saint-Laurent.  Que 
le  quatrième  arrondissement  aura  son  cimetière  situé  rue  du 
Chemin-Vert,  près  Pincourt,  au-dessous  des  Annonciades;  qu'il 
sera  de  onze  cent  vingt-cinq  toises  au  moins  de  superficie,  et 
servira  aux   paroisses   de    Saint-Gervais ,  Saint-Jean-en-Grève , 
Saint-Paul,  les  Enfants-Rouges,  le  Temple  et  Sainte-Marguerite. 
Que  le  cinquième  arrondissement  sera  celui  des  paroisses  de 
Saint-Sulpice,   Saint-Siniphorien ,   Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, 
les  Invalides,  les  Incurables,  les  Petites-Maisons  et  la  Charité  des 
hommes,  et  auront  leur  cimetière  commun  de  dix-sept  cent 
cinquante  toises  au  moins  de  superficie,  sis  à  la  Croix,  sur  le 
chemin  de  Vaugirard,  près  le  Moulin  de  la  Pointe.  Que  le  sixième 
arrondissement  aura  son  cimetière  sur  la  grande  route  d'Orléans, 
consistant  en  cinq  cents  toises  de  superficie  au  moins,  à  main 
droite  de  la  demi-lune  du  boulevard,  pour  les  paroisses  de  la 
Sainte-Chapelle  basse,  Saint-Barthélemi,  Saint-Pierre-des-Arcis, 
Sainte-Croix,  la  Madeleine,  Saint-Landry,  Sainte-Marine,  Saint- 
Denis-du-Pas ,  Saint-Pierre-aux-Bœufs ,    Saint-Germain-le-Vieil , 
Saint-Côme,  Saint-Benoît  et  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,   Saint- 
André  et  Saint-Séverin.  Que  le  septième  sera  composé  des  pa- 
roisses de  Saint-Jean-de-Latran,  Saint-Hilaire  et  Saint-Étienne- 
du-Mont,  dont  le  cimetière  sera  placé  sur  le  chemin  nouveau  du 
boulevard  près  l'hôpital  de  la  Santé,  et  sera  de  trois  cent  quinze 
toises  de  superficie  au  moins.  Que  le  huitième  et  dernier  arron- 
dissement sera  composé  des  paroisses  de  Saint-Louis-en-1'Isle, 
Saint-Nicolas-du-Chardonneret,  le  Cardinal-le-Moine,  Saint  Victor, 
Saint-Médard,  Saint-Martin  et  Saint-Hippolyte,  et  auront  leur  ci- 
metière au-dessus  de  la  demi-lune  du  nouveau  boulevard  allant 
au  Chemin  de  Vitry,  lequel  aura  trois  cent  soixante-quinze  toises 
de  superficie  au  moins. 

13°  Que  la  dépense  à  faire  pour  l'acquisition  des  terrains  et 
bâtiments  qui  devront  servir  aux  nouveaux  cimetières  sera  sup- 
portée par  chaque  paroisse  du  même  arrondissement,  à  propor- 
tion du  nombre  des  sépultures  annuelles  qu'elles  peuvent  avoir, 
vi.  54 
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et  au  marc  la  livre  de  la  somme  totale  qui  aura  été  employée 
aux  dépenses  susdites  du  cimetière  de  leur  arrondissement. 

14°  Que  les  paroisses  de  chaque  arrondissement  seront  tenues 
de  contribuer  dans  la  même  proportion  de  l'article  précédent,  à 
la  dépense  et  entretien,  gages  et  appointements,  soit  des  ecclé- 
siastiques et  luminaires,  soit  du  char,  des  chevaux,  du  concierge 
et  des  fossoyeurs,  soit  du  cimetière  commun,  soit  du  lieu  du 
dépôt  particulier  à  aucune  des  paroisses  de  chaque  arrondisse- 
ment, et  généralement  à  toute  dépense  commune,  de  quelque 
nature  qu'elle  puisse  être. 

15°  Que,  pour  supporter  lesdites  charges,  il  sera  payé  par  les 
héritiers  ou  les  représentants  des  défunts ,  à  la  fabrique  de 
chaque  paroisse,  un  supplément  de  6  livres  par  chaque  enterre- 
ment aes  grands  ornements,  et  de  5  livres  pour  chacun  des  au- 
tres, sauf  ceux  de  charité  et  demi-charité,  pour  raison  lesquels 
il  ne  sera  perçu,  non  plus  que  pour  ceux  qui,  en  payant  le 
doubie  des  frais  ordinaires  en  tout  genre,  voudroient  faire  porter 
directement  les  corps  de  leurs  parents  au  cimetière  commun, 
sans  que  pour  ce  l'on  y  puisse  ouvrir  aucune  fosse  particulière, 
s'il  n'est  préalablement  payé  la  somme  de  500  livres  qui  sera 
employée  aux  dépenses  communes  des  paroisses  de  l'arrondisse- 
ment; et  qu'il  sera  réservé  à  cet  effet  un  terrain  de  8  pieds  au 
pourtour  intérieur  des  murailles  de  chaque  cimetière,  dans  le- 
quel espace  ne  pourra  être  ouverte  aucune  fosse  commune. 

16°  Que  la  fosse  commune  de  chacun  des  huit  cimetières  sera 
renouvelée  au  plus  tard  trois  fois  dans  l'année,  et  l'ancienne 
comblée,  quand  même  elle  ne  serait  pas  remplie;  savoir,  une 
fois  depuis  octobre  jusqu'en  avril  et  deux  fois  depuis  le  1er  avril 
jusqu'au  1er  octobre. 

17°  Que  l'ouverture  de  la  fosse  générale  sera  couverte  et  fer- 
mée par  un  assemblage  de  bois,  sur  lequel  sera  attachée  une 
grille  de  fer  fermant  avec  un  cadenas. 

18°  Défend  au  concierge  et  à  tous  autres  de  planter  aucuns 
arbres  ou  arbrisseaux  dans  lesdits  cimetières. 
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19°  Ordonne  qu'il  ne  sera  rien  innové  quant  à  présent,  pour 
les  sépultures  des  personnes  habitantes  dans  les  hôpitaux,  mai- 
sons et  communautés  religieuses,  tant  d'hommes  que  de  filles, 
autres  que  celles  ci-dessus  désignées.  Ordonne  que  le  présent 
arrêt  sera  imprimé  jusqu'à  la  concurrence  de  tel  nombre  d'exem- 
plaires qu'il  se  trouvera  nécessaire,  à  l'effet  d'être  par  le  pro- 
cureur général  du  roi  envoyé  aux  curés  et  marguilliers  des 
paroisses  de  la  ville  de  Paris,  ensemble  aux  hôpitaux  et  com- 
munautés séculières  et  régulières  de  la  dite  ville  qu'il  appar- 
tiendra, à  ce  qu'ils  n'en  ignorent,  et  aient  à  s'y  conformer. 

Fait  en  parlement  le  vingt-un  mai  mil  sept  cent  soixante- 
cinq. 


Collationné  :  Regnault.  Signé  :  Dufranc» 
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NUMERO  5 


DIRECTION 

DE 

L'ADMINISTRATION  GÉNÉRALE 


CIMETIERES 

DE   LA   VILLE   DE   PARIS 


INSPECTION   GENERALE 

DU   SERVICE 


PREFECTURE 

DU    DÉI'AUTEMENT    DE    LA    SEINE 


État  indiquant  le  nombre  de  concessions 
à  perpétuité  existant  dans  les  cime- 
tières de  la  Ville  de  Paris,  au  1er  jan- 
vier 1874. 


CIMETIÈRES. 

NOMBRE 

DE 

CONCESSIONS 

A 
PERPÉTUITÉ. 

CIMETIÈRES. 

NOMBRE 

DE 

CONCESSIONS 

A 
PERPÉTUITÉ. 

Est 

29,371 

20,100 

12,800 

685 

864 

415 

236 

117 

122 

130 

» 

» 

La  Chapelle  (Marcadet). 
Montmartre  (Calvaire) . 
Montmartre-Saint-Ouen 

Montmai  tre-Saint-Ouen 

Montmartre-Sain  t-Yin- 

La  Yilletle 

Total 

64,840 

9 

88 

180 

» 

356 

858 
407 
478 

Nord 

Sud 

Belleville 

Ivry (nouveau).    .    .    . 

A   REPORTER.    .     .     . 

64,840 

67, "216 

L'Inspecteur  général, 
A.  FEYDEAU. 
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OOD 


NUMÉRO  G 


État,   par  arrondissement,  des  casernes  et  des  postes 
de  sapeurs-pompiers1. 


1er  ARRONDISSEMENT. 

Caserne.  Rue  de  Valois. 

Poste.       Ministère  de  la  Justice. 

—  Mairie   du    Ier   arrondisse- 

ment. 

—  Rue  des  Deux-Ecus. 

—  Banque. 

—  Hôtel  des  Postes. 

IIe    ARRONDISSEMENT. 

Poste.      Rue  aux  Ours. 

—  Bibliothèque  nationale. 

IIIe    ARRONDISSEMENT. 

Poste.       Mairie  du  IIIe  arrondisse- 
ment. 

—  Conservatoire    des  Arts  et 

Métiers  *. 

IVe    ARRONDISSEMENT. 

Caserne.  Rue  Sévigné*. 
Poste.       État-major*. 

—  Mont-de-Piété. 

—  Imprimerie  nationale. 

—  Mairie  du  IVe  arrondisse- 

ment. 

—  Boulevard  Morland. 

Ve    ARRONDISSEMENT. 

Caserne.  Rue  de  Poissy". 


Poste.       Rue  Thouin. 

—  Val-de-Grâee*. 

VIe    ARRONDISSEMENT. 

Caserne.  Rue  du  Vieux-Colombici  *. 
Poste.       Palais  du  Luxembourg. 

—  Rue  Bonaparte. 

VIIe    ARRONDISSEMENT. 

Poste.       Ministère  de  la  guerre*. 

—  Palais  Législatif. 

—  Mairie  du  VIIe  arrondis>o- 

ment. 

—  Campement. 

—  Invalides  *. 

—  Garde-Meuble. 

VIIIe  ARRONDISSEMENT. 

Poste.  Rue  de  la  Pépinière. 

—  Ministère  de  l'intérieur  *. 

—  Ministère  de  la  marine. 

—  Rue  de  Ponthieu. 

—  Palais  de  l'Elysée. 

—  Palais  de  l'Industrie  *. 

IXe    ARRONDISSEMENT. 

Caserne.  Rue  Blanche  *. 

Poste.  Rue  Richer. 

—  Rue  Drouot. 

—  Rue  Rochechouart. 


L'astérisque  indique  les  postes  qui  ?o:it  pourvus  d'un  télégraphe. 
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Xe    ARRONDISSEMENT. 

Caserne.  Rue  du  Châleau-d'Eau  *. 

—  Boulevard  de  la  Villette*. 
Poste.       Rue  Grange-aux-Belles. 

XIe    ARRONDISSEMENT. 

Poste.      Mairie   du  XIe  arrondisse- 
ment. 

—  Rue  de  la  Courtille. 

—  Rue  Duranti*. 

—  Rue  Saint-Bernard*. 

—  Doulevard  Richard-Lenoir. 

XIIe    ARRONDISSEMENT. 

Caserne.  Boulevard  de  Reuilly  *. 

Posle.  Magasin  à  fourrages  *. 

—  Boulevard  Piopus. 

—  Rue  Sainte-Anne-Bercy  *. 

XIIIe    ARRONDISSEMENT. 

Poste.  Rue  Pascal. 

—  Avenue  d'Italie*. 

—  Salpêtrière  *. 

—  Abattoirs  d'Ivry. 

—  Rue  du  Château-des-Ren- 

tiers. 

—  Quai  de  la  Gare. 

XIVe    ARRONDISSEMENT. 

Poste.       Rue  Saint-Médard*. 

—  Rue  du  Couëdic  *. 

—  Marché  aux  chevaux. 

XVe    ARRONDISSEMENT. 

Caserne.  Place  Violet*. 

Poste.      Abattoirs  de  Grenc'.Je. 


Poste.      Poste-caserne  n°  11. 

—  Rue  de  la  Procession  *. 

XVIe   ARRONDISSEMENT. 

Caserne.  Rue  des  Réservoirs  *. 
Poste.       Rue  Bois-le-Vent. 

—  Place  d'Auteuil  *. 

—  Manutention  militaire. 

XVIIe   ARRONDISSEMENT. 

Poste.  Rue  Dautencourl. 

—  Boulevard  de  Keuilly. 

—  Mairie  des  Batignolles 

—  Arc  de  triomphe*. 

XVIIIe    ARRONDISSEMENT. 

Poste.  Rue  du  Mont-Cenis  * 

—  Rue.  Léon. 

—  Rue  Séguin. 

—  Mairie  de  Montmartre. 

—  Rue  Doudeauville. 

XIXe   ARRONDISSEMENT. 

Poste.  Rue  Lauzin. 

—  Rue  de  l'Ourcq. 

—  Abattoirs  généraux  *. 

—  Rue  de  Crimée*. 

XXe   ARRONDISSEMENT. 

Poste.  Rue  de  la  Mare  *. 

—  Mairie  de  Belleville. 

—  Rue  Vilin. 

—  Rue  des  Cendriers. 

—  Rue  de  la  Réunion. 

—  Rue  de  Bagnolet*. 
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CHAPITRE  XXXI 
LA    FORTUNE    DE    PARIS 

i.   —   l'octroi. 

Administration  abstraite.  —  La  tâche  de  Paris.  —  Les  travaux  indispensa- 
bles. —  Les  recettes  de  la  ville.  —  Catégories  d'opérations.  —  La  source 
principale.  —  Origine  de  l'octroi.  —  Comment  une  taxe  devient  obliga- 
toire. —  Acte  de  naissance  de  l'octroi.  —  La  ferme  générale.  —  Le  mur 
d'enceinte.  —  L'architecte  LedouX.  —  L'incendie  des  barrières.  — 
Augeard.  —  Les  barrières  sont  relevées.  —  L'Assemblée  nationale  main- 
tient l'octroi.  —  Emeute.  —  Abolition  de  l'octroi.  —  Joie  du  peuple.  — 
Produit  de  l'octroi  en  1790.  —  Espérances  déçues.  —  Délabrement  de  la 
ville.  —  Intervention  de  l'État.  — Octroi  municipal  et  de  bienfaisance.  — 
Loi  du  27  vendémiaire  an  VII.  —  Recettes  de  la  première  année.  —  Sur- 
veillance illusoire.  — Les  fraudes.  —  Galerie  souterraine.  —  Les  adver- 
saires théoriques  de  l'octroi.  —  La  taxe  d'octroi  est  l'impôt  sur  le  re- 
venu. —  Progression  des  produits  de  l'octroi.  —  Influence  des  révolutions. 
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—  Expérience  à  faire  sur  la  valeur 
comparative  des  deux  systèmes, 
500. 

Sai'eurs-i'Ompiers.  —  Les  causes  d'in- 
cendie dans  la  ville  de  Paris,  VI, 
295.  —  Dumourier-Duperrier  ob- 
tient de  Louis  XIV  le  privilège  de 
la  fabrication  et  de  la  vente  des 
pompes  à  incendie,  294. —  Nombre 
actuel  des  sapeurs-pompiers,  294. 

—  Nombre  des  incendies,  295. — 
Postes  et  casernes,  295.  —  Orga- 
nisation défectueuse  du  corps  des 
sapeurs-pompiers,  296. 

Sauveteurs,  I,  455. 

Scionneurs.  —  Catégorie  de  voleurs, 

III,  46. 
Scipion   (Maison).  —  Boulangerie  de 

l'Assistance  publique,  IV,  109. 
Seine  (Ancienne  île  de),  I,  574. 
Seine    a   Paris   (la).  —   Sous    l'an- 
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cicnne  monarchie,  la  Seine  est  la 
grande  voie  d'approvisionnement 
de  la  capitale,  I,  360.  —  Origine 
de  son  nom,  362.  —  Ses  inonda- 
tions, 364.  —  Ses  étiages,  366.  — 
Sa  vitesse,  267.  —  Degré  de  salu- 
brité de  ses  eaux,  368.  —  Topo- 
graphie de  la  Seine,  370.  —  Ses 
îles,  371.  —  Les  ponts,  375.  —  La 
Bièyre,  391.  —  La  navigation  de 
la  Seine,  592.  —  Le  flottage  d'  s 
bois,  393.  —  Le  charbon  de  bois, 
599.  —  Le  charbon  de  terre,  599.  — 
Les  vins,  400.  —  Les  céréales, 
402.  —  Les  fruits,  403,  —  Les 
matériaux   de   construction,   405. 

—  Mouvement  de  la  navigation  en 
1867,  405.  —  Le  remorquage,  le 
halage  et  le  louage,  405.  —  Sei- 
ne-et-Tamise,  408.  —  Le  Corbil- 
lard, 410.  —  Les  Mouches,  410. 

—  Les  ouvriers  des  port?,  412.  — 
Les  bains,  416.  —  Les  lavoirs, 
417.  —  Les  boîtes  de  secours,  420. 

—  La  Morgue,  425.  —  Les  sau- 
veteurs, 455.  —  Yoy.  Iles,  Ponts. 

Semonneur.  —  Employé  chargé  au- 
trefois de  faire  à  domicile  les  invi- 
tations pour  les  enterrements,  VI, 
145. 
Sergents  de  ville.  —  Leur  embri- 
gadement, III,  89.  —  Leur  mora- 
lité et  leur  discipline,  90.  —  Fa- 
tigues de  leurs  fonctions,  94.  — 
Leur  probité,  95.  —  Les  postes 
de  police,  06.  —  Le  violon,  98.  — 
Les  rondes,  100.  —  Les  brigades 
centrales,  101. 

Services  funèbres,  VI,  141.  —  Voy. 
Pompes  funèbres. 

Sophistication  des  denrées.  —  Le  lait, 
11,200.  —  Le  café,  201.  —  Pieds 
de  cochon  truffés  au  mérinos,  201. 
—  L'huile  d'olive,  202.  —  Répres- 
sion insuffisante,  205.  —  Le  pa- 
nier à  salade,  205. 

Soriellerie.  —  La  croyance  aux  sor- 
ciers au  dix-neuvième  siècle,  IV, 
545. 

Sourds-muets.    —    La   mimique     et 


la  dactylologie,  V,  175.  —  Pre- 
mières tenlatives  d'enseignement 
des  sourds-muets,  175  —  L'abbé 
de  IEpée  :  son  caractère,  sa 
méthode,  son  but,  son  dévoue- 
ment, ses  succès,  175.  —  Fon- 
dation de  l'institution  des  sourds- 
muets,  180.  —  L'abbé  Sicard, 
281.  —  Emplacement  actuel  de 
l'Institution,  184.  —  Le  sens 
de  l'ouïe  est-il  indispensable  au 
développement  de  l'intelligence? 
186.  —  Régime  de  l'Institution, 
194.  —  Marche  de  l'enseignement, 
196.  —  Rapidité  de  la  mimique, 
200.  —  Passion  des  sourds-muets 
pour  la  gymnastique.  204.  —  Les 
ateliers,  205.  —  L'articulation, 
212.  —  La  société  centrale  d'édu- 
cation et  d'assistance  des  sourds- 
muets,  216.  —  But  à  poursuivre, 
218. 
Statistique.  —  Nous  donnons  sous 
ce  titre,  en  les  rangeant  par  or- 
dre alphabétique,  les  différents  élé- 
ments de  statistique  renfermés  dans 
cet  ouvrage. 

Absinthe.  —  Tarif  des  droits 
perçus  par  hectolitre  d'absinthe 
livré  à  Paris,  VI,  57. 

Alcool.  —  Tarif  des  droits  per- 
çus par  hectolitre  d'alcool  livré  à 
Paris,  VI,  55. 

Aliénés.  —  Nombre  des  aliénés 
internés  en  1872  par  l'intermé- 
diaire de  la  préfecture  de  police, 
IV,  441. —  Proportion  des  aliénés 
par  rapport  à  la  population  totale 
de  la  France  et  à  celle  des  prisons, 
497,  __  Proportion  des  guérisons 
obtenues  à  l'asile  d'Illenau,  503. 
Apothicaires.  —  Leur  nom- 
bre, VI,  318. 

Artistes  peintres,  sculpteurs, 
compositeurs,  acteurs.  —  Leur 
nombre,  VI,  515. 

Assistance  publique.  ~-  Ses 
revenus  immobiliers  et  mobiliers, 
iv?  101.  —  Nombre  de  demandes 
de'secoursenl869,  160. 
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Avocats.  —  Lnur  nombre,  VI, 
316. 

Avoués.  —  Leur  nombre,  VI, 
316. 

Bals  publics.  —  Leur  nombre, 
VI,  327. 

Banque  de  France.  —  Nombre 
el  valeur  des  billets  présentés  à 
l'escompte  en  186S,  II,  414.  — 
Dépôts  volontaires,  428.  —  Ma- 
niement des  ton  1s,  452. 

Banquiers.  —  Leur  nombre, 
VI,  313. 

Bateaux-omnibus  ou  Mouches. 
—  Mouvement  des  voyageurs,  I, 
278,  411. 

Bestiaux.  —  Nombre  des  bes- 
tiaux entrés  au  marebé  de  la  Vil— 
lette  en  1872,  VI,  35. 

Bibliothèques .  —  Nombre  des 
volumes  et  des  manuscrits  de  la 
Mazarine,  VI,  256.  —  De  l'Arse- 
nal, 257.  —  De  Sainte-Geneviève, 
257.  —  De  la  Richelieu,  261.  — 
De  la  bibliothèque  de  la  Ville,  2o9. 

Bijouterie  et  orfèvrerie.  — 
Nombre  des  ouvrages  d'or  et  d'ar- 
gent présentés  en  1868  au  bureau 
de  la  garantie,  II,  553. 

Billards.  —  Leur  nombre,  VI, 
327.; 

Bureaux  de  bienfaisance.  — 
Produit  des  quêtes  faites  à  domi- 
cile, IV,  128. 

Cafés-concerts.  —  Leur  nom- 
bre, VI,  327. 

Calvinistes.  —  Leur  nombre, 
VI,  353. 

Catholiques  romains.  —  Leur 
nombre,  VI,  353. 

Chemins  de  fer.  — Mouvement 
du  transport  des  voyageurs  et  des 
marchandises,  I,  500.  —  Les  che- 
mins de  1er  pendant  la  guerre  de 
1859,  339.  —  Les  accidents,  546 

Odffonniers.  —  Leur  nombre, 
VI,  311. 

Choléra.  —  Nombre  de  cas  et 
de  décès  en  1832,  IV,  183.  —  En 
1849  et  en  1854,   185.  —  Morta- 


lité à  l'hospice  de  la  Salpêtrière, 
339. 

Commerce.  —  Nombre  d'habi- 
tants de  Paris  qui  vivent  du  com- 
merce, VI,  311. 

Commissaires-priseurs. — Leur 
nombre,  VI,  516. 

Condamnations  à  mort.  — 
Nombre  des  condamnations  à  mort 
prononcées  de  1805  à  1825,  III, 
594.  —  Condamnations  et  commu- 
tations de  peine  de  1826  à  1850 
et  de  1851  à  18G9,  594. 

Conscrits  illettrés.  —  Leur 
proportion  dans  les  divers  dépar- 
tements. V,  88. 

Contributions  directes.  —  Paît 
contributive  payée  par  la  ville  de 
Paris  en  1872,  VI,  505. 

Couvents.  —  Leur  nombre  au- 
trefois et  aujourd'hui,  VI,  555, 
559. 

Débits  de  boisson.  —  Leur 
nombre,  VI,  527. 

Décès.  —  Leur  nombre  à  di- 
verses époques,  VI,  125.  —  Mor- 
talité causée  par  le  siège  de  Paris, 
127.  —    Enfants   mort-nés,  152. 

—  Espèces  de  maladies  qui  ont 
amené  la  mort,  155. 

Denrées  alimcidaires.  —  Con- 
sommation de  Paris  en  1789,  II, 
56.  —  Entrées  de  blés  et  de  fari- 
nes en  1868,  77.  — Consommation 
de  pain  en  1859,  86.  —  Entrées 
d'animaux  de  boucheiie  en  1868, 
96.  —  Poids  et  prix  moyens  des 
viandes  aux  abattoirs,  105  —  Con- 
sommation de  viande  par  habitant 
en  1868,  116.  —  L'hippophagie 
en  1870,  117.  —  Mouvement  des 
vins  et  spiritueux  à  l'Entrepôt  gé- 
néral, 128,  154.  —  Progression 
des  arrivages  de  marée,  169,  171. 

—  Les  huîtres,  172.  —  Le  beurre, 
174.  —  Les  œufs,  175.  —  Vo- 
laille et  gibier,  178.  —  Légumes 
et  fruits,  180.  —  Entrées  et  pro- 
duit des  denrées  soumises  à  l'oc- 
troi en  1868,  206.  —  Nombre  des 
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boulangers,  marchands  de  vin,  li- 
quoristes  et  cafetiers,  209. 

Dentistes.  —  Leur  nombre,  VI, 
318. 

Eau.  —  Nombre  de  litres  d'eau 
fournisquotidiennement  par  les  dif- 
férentes sources  qui  alimentent  Pa- 
ris, V,  302.  —  Chiffre  désabon- 
nements, 545. 

Éclairage.  —  Nombre  des  lan- 
ternes sous  la  Restauration,  V, 
374.  —Sous  Louis-Philippe,  377. 
—  Consommation  du  gaz,  403.  — 
Nombre  des  becs  réservés  à  l'éclai- 
rage public,  406.  —  Abonnements 
particuliers  au  31  décembre  1872, 
409. 

Écoles.  —  Leur  nombre  et  leur 
classement  en  1871,  V,  97. 

Églises.  —  Leur  nombre  autre- 
fois et  aujourd'hui,  VI,  355,  359. 

Égouts.  —  Quantité  d'eau  dé- 
versée en  vingt-quatre  heures,  V, 
412.  —  Longueur  des  égouts  de 
Paris  en  1631,  422.  —  En  1806, 
451.  —En  1873,  437.  —  Galeries 
d'égouts  où  ont  été  trouvées  des 
armes  et  des  munitions  après  la 
défaite  de  la  Commune  en  1871, 
510. 

Enfants  trouvés.  —  Nombre, 
âge  et  sexe  des  enfants  assistés  en 
1869,  IV,  269.  — Leur  classement 
par  arrondissement  d'origine,  272. 

Enseignement  supérieur.  — 
Nombre  d'inscriptions  prises  pen- 
dant l'année  scolaire  1871-1872 
dans  des  facultés  qui  délivrent  des 
diplômes  pour  la  licence  et  le  doc- 
torat, V,  151. —  Dépenses  et  re- 
cettes de  1863  à  1872,  167. 

Établissements  publics. — Leur 
nombre,  VI,  344. 

Étrangers.  —  Classement  par 
lieux  d'origine  et  par  professions 
des  étrangers  venus  à  Paris  pour 
visiter  l'Exposition  universelle  de 
1867,  III,  104. 

Fiacres.  —  Premiers  tarifs,  I, 
211.  —  Nombre  des  voitures  en 
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1855,  213.  —  Nombre  actuel,  215. 

—  Nombre  des  chevaux,  221 .  — 
Consommation  en  fourrages,  222. 

—  Gains  et  pertes  de  la  compa- 
gnie, 223. 

Filles  soumises.  —  Leur  nom- 
bre au  1er  janvier  1870,  III,  453. 

—  Proportion  des  maladies  spécia- 
les chez  les  filles  soumises  et  chez 
les  insoumises,  467. 

Fonctionnaires.  —  Leur  nom- 
bre, VI,  322. 

Froment.  —  Prix  du  setier  de 
froment  comparé  à  la  valeur  du 
marc  d'argent  pur  pendant  diver- 
ses périodes  comprises  entre  1515 
et  1835,  II,  451.  —  Rapport  en- 
tre le  prix  du  pain  et  la  crimina- 
lité, III,  212. 

Gibier.  —  Nombre  de  pièces  de 
gibier  vendues  en  gros  pendant  les 
périodes  de  chasse  1867-1868  et 
1868-1869,  II,  454. 

Herboristes.  —  Leur  nombre, 
VI,  318. 

Hôpitaux.  —  Nombre  des  lits 
dans  les  divers  hôpitaux  de  Paris, 
IV,  187. —  Nombre  des  bains  gra- 
tuits, 191.  —  Mouvement  du  ser- 
vice des  hôpitaux  du  1er  mai  1869 
au  1er  mai  1870,  195,  218. 

Hôtels  garnis. — Mouvement  des 
entrées  en  1872,  VI,  329.  —  Leur 
classement,  550.  —  Nombre  de 
locataires  présents  à  toute  épo- 
que, 530.  —  Dépende  annuelle 
faite  par  les  personnes  logées  en 
garni,  331. 

Huissiers.  —  Leur  nombre,  VI, 
316. 

Indigents.  —  Leur  nombre  à 
diverses  époques,  IV,  124.  —  In- 
digents qui  reçoivent  des  secours 
spéciaux,  164.  —  Malades  traités 
à  domicile,  i64. 

Industrie.  —  Nombre  d'habi- 
tants de  Paris  qui  vivent  de  l'in- 
dustrie, VI,  309. 

Inhumations.  —  Nombre  to- 
tal des  inhumations   faites  au  ci- 
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metière  du  Père-Laehaise,  VI, 
197.  —  Au  cimetière  Montmartre, 
197.  —  Au  cimetière  Montpar- 
nasse, 201.  —  Nombre  des  con- 
vois et  des  visiteurs  du  1er  au 
7  décembre  1873,  224.  —  État 
indiquant  le  nombre  de  corps 
inhumés  sans  mandat  du  "20  au  50 
mai  1871,  524.  —  État  indiquant 
le  nombre  des  concessions  à  per- 
pétuité existant,  dans  .es  cimetiè- 
res de  la  ville  de  Paris  au  1er  jan- 
vier 1874,  532. 

Instituteurs.  —  Leur  traite- 
ment, V.  90. 

Instruction.  —  Degré  d'instruc- 
tion des  individus  traduits  devant 
le  jury  en  1867,  111,211. 

Israélites.  —  Leur  nombre,  VI, 
353. 

Jeunes- Aveugles.  —  Mouve- 
ment des  entrées  et  des  sorties 
du  1er  janvier  1848  au  51  décem- 
bre 187k2,  V.  273.  —  Budget  de 
l'instilution,  275. 

Journaux.  —  Leur  nombre  en 
1788,  1790,  1800  et  1811,  VI, 
288  ;  Sous  la  Restauration  et  la 
monarchie  de  Juillet,  288  ;  Sous 
le  second  Empire,  289.  —  Nombre 
actuel,  289.  —  Leur  classification, 
290. 

Locations.  —  Leur  nombre, 
VI,  545. 

Luthériens.  —  Leur  nombre, 
VI,  553. 

Maisons.  —  Leur  nombre, 
VI,  544. 

Malfaiteurs.  —  Nombre  des 
arrestations  à  diverses  époques, 
III,  67.  —  Nature  des  crimes  et 
délits,  71 .  —  Classement  par  lieux 
d'origine,  74.  —  Classement  par 
professions,  75.  —  Classement  gé- 
néral des  arrestations  opérées  dans 
le  département  de  la  Seine  pen- 
dant l'année  1869,  495. 

Mariages.  —  Nombre  des  ma- 
riages et  leur  répartition  par  arron- 
dissement, VI,  118. 


Médecins.  Leur  nombre,  VI, 
317. 

Mendiants  italiens.  —  Leur 
nombre  à  diverses  époques,  IV,  60. 

Mendicité-  —  Entrées  et  sorties 
de  li  maison  de  répression  de 
Sainl-Denis,  IV,  73.  —  Du  dépôt 
de  Villers-Cotterets,  84. 

Monnaie.  —  Poids  des  objets 
d'or  et  d'argent  convertis  en  mon- 
naie en  1808  et  en  1848,  If,  309. 
—  Nombre  et  valeur  des  pièces 
d'or  et  d'argent  fabriquées  en  1868, 
520.  —  Émissions  faites  dans  di- 
verses périodes,  331. 

Mont-de-Piété.  —  Sa  situation 
au  51  décembre,  1778,  V,  10.  — 
Au  21  mars  1871,  21.  —  Mouve- 
ment en  1869,  50. 

Morgue.  —  Progression  des  ré- 
ceptions de  cadavres,  I,  451. 

Musulmans.  —  Leur  nombre, 
VI,  353. 

Naissances.  —  Natalité  moyenne 
pendant  la  période  1865-1869, 
VI,  105.  —  D.ininution  des  nais- 
sances pendant  les  mois  corres- 
pondant à  la  période  d'investisse- 
ment, 104. 

Navigation  de  la  Seine.  —  Flot- 
tage du  bois,  I,  597.  —  Arrivages 
de  charbon,  de  vin,  de  céréales, 
de  fruits,  de  matériaux  de  con- 
struction, 599.  —  Mouvement  de 
la  navigation  en  1867,  404. 

Notaires.  —  Leur  nombre,  VI, 
516. 

Objets  trouvés.  —  Dans  les  om- 
nibus, I,  271. 

Octroi.  —  Produit  des  recettes 
en  1869,  VI,  5.  —  Total  des  droits 
d'entrée  en  1790,  11.  — Percep- 
tions en  1798-1799,  14;  Sous 
l'Empire  et  la  Piestauration,  17  ; 
sous  le  gouvernement  de  Juil- 
let et  le  second  Empire,  18.  — 
Progression  du  produit  de  l'octroi 
19.  —  Perception  par  tête  d'habi- 
tant, 45.  —  Nombre  d'articles 
manipulés  en  1872  et  produit  to- 
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tal,  46.  —  État  général  des  pro- 
duits annuels  de  l'octroi  depuis 
1801,  5'20.  —  Relevé  approximatif 
des  droits  d'octroi  se  rattachant  à 
la  construction  d'une  maison  de 
100,000  francs,  établie  dans  les 
conditions  ordinaires  d'une  pro- 
priété de  rapport  (1873),  524. 

Officiers  de  santé.  —  Leur 
nombre,  VI,  517. 

Omnibus.  —  Nombre  des  voitu- 
res et  des  voyageurs,  I,  259.  — 
Frais  de  la  Compagnie,  207. 

Patrons.  —  Leur  nombre,  VI, 
312. 

Pompes  funèbres.  —  Recette 
totale  pour  1875,  VI,  150. 

Pompiers.  —  Leur  nombre  en 
1716,  VI,  294.  —  Nombre  actuel, 
294. 

Ponts.  —  Prix  de  revient  des 
ponts  récemment  construits,  I, 
387. 

Portiers.  —  Leur  nombre,  VI, 
319. 

Poste.  —  Accroissement  des 
baux  de  la  ferme  générale  des 
potes  pendant  le  dix-huitième  siè- 
cle, I,  40.  —  Nombre  des  bureaux 
de  poste  et  des  objet*  manipulés 
à  diverses  époques,  48.  —  Pro- 
duit de  la  vente  des  timbres-poste, 
48.  —  Nombre  des  facteurs  ru- 
raux, 49.  —  Classification  des  ob- 
jets confiés  à  la  poste,  72.  —  Let- 
tres tombées  en  rebut,  97. 

Prisonniers.  —  Mouvement  des 
entrées  et  des  sorties  à  la  Concier- 
gerie en  1808,  III,  246;  à  Mazas, 
287;  à  Sainte-Pélagie,  295;  à 
la  Santé,  298;  à  Saint-Lazare, 
506;  à  la  Petite-Roquette,  310; 
à  la  Grande-Roquetle,  315.  — 
Produit  et  répartition  du  travail 
des  détenus  en  1868,  323.  — 
Ce  que  coûte  leur  entretien,  525. 
—  Prix  de  vente  des  articles  ven- 
dus dans  les  cantines  des  prisons 
de  la  Seine,  508. 
Professions  libérales.  —   Com- 


bien elles  nourrissent  de  person- 
nes, VI,  315. 

Propriétaires.  —  Leur  nom- 
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